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এখানে পিঞ্জর 


৯ 


সেই দুপুর থেকে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছিল । আর ছিল একটানা গোঙানিব মতো ভিজে 
ভিজে পুবে বাতাস। 

'নীলাকাশ' বলে একটা শব্দ অমলেশের জানা ছিল। ওপর দিকে কিছুক্ষণ চোখও পেতে 
বেখেছিল সে। কিন্তু বৃথাই, কোখাও এক ফোটা নীল দেখতে পাওযা যায় নি। সারা আকাশ 
জুড়ে তখন থেকেই গাঢ সীসের রঙ। পুবে-পশ্চিমে-ঈশানে-নৈধতে শুধু মেঘ আর মেঘ। সে 
মেঘ মন-ভুলানো চোখ-জুড়ানো নয়, রীতিমত ভয়ধরানো। ভাবী গন্ভতীব কালো কালো মেঘগুলো 
গর্ভিণী মহিবীর মতো হানা দিয়ে ফিরছিল; তাদের সঙ্গে ছিল বাজের গর্জন। 

এ তো গেল দুপুরের কথা। হাওড়া থেকে অমলেশ যখন বীজপুরের লাস্ট ডাউন ট্রেনটা 
ধরেছিল তখন দুপুরও না বিকেলও না; বিকেল পেরিয়ে দিনটা সন্ধ্যের দেউড়িতে থমকে ছিল। 
সেই মুহুর্তে সূর্যকে কোথাও খুঁজে পাওযা যাচ্ছিল না। অবশ্য দুপুর থেকেই সূর্যটা আজ 

রুদ্দেশ। 

সন্ধ্যের মুখে এসেও চরাচরের এরই অবস্থা--সেই মেঘ, সেই বাজ, বিদ্যুতেব সেই নিদারুণ 
হানাহানি । 

বাঙলা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে অমলেশের যোগাযোগ নেই। এটা কী মাস, কত বঙ্গাব্দ, সে 
বলতে পারবে না। তবে মেঘ-বিদ্যুৎ-বাজ আব পুবে হাওয়া--আকাশময় এত আয়োজন দেখে 
মনে হচ্ছিল, আষাঢ় কি শ্রাবণ। 

আগে-পিছে এবং মাথার ওপর এমন দুর্যোগ নিয়ে বীজপুবের ট্রেনে ওঠা অমলেশেব উচিত 
হয় নি? কিন্তু না উঠেও পারা যায় নি। বিচিত্র সন্মোহের ঘোরে এখানে ছুটে এসেছে সে। ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা অথবা উচিত-অনুচিতের কথা আদৌ তার মনে পড়ে নি। বলা যায়, কোন এক 
অলৌকিকের হাতের ঘুঁটি হয়ে বীজপুর-গামী এই ট্রেনের কামরার যাত্রী হয়ে বসেছে অমলেশ। 

অথচ আজই দুপুরে বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসে পৌঁছেছে। পরশু সন্ধ্যেয় ভিক্টোরিয়া 
টারমিনাস থেকে ক্যালকাটা মেল ধরেছিল; পুরো দুটি দিনের ক্লান্তি তার গায়ে মাখা । অনায়াসেই 
এক-আধদিন কলকাতায় বিশ্রাম করে বীজপুর রওনা হতে পারত অমলেশ। তা ছাড়া এ দেশের 
কিছুই চেনে না সে, জানে না। দু পুরুষ ধরে তারা বোম্বাইয়ের বাসিন্দা; জীবনে বাঙলাদেশে 
এই তার দ্বিতীয়বার আসা। 

হাওড়া থেকে আগেই খবরটা পেয়েছিল অমলেশ; এই ডাউন লোকাল ট্রেনটা রাত 
এগারোটায় বীজপুরে পৌঁছুবে। অত রাতে বাঙলাদেশের সুদূর অভ্যন্তরে এক অচেনা শহরে 
নবেন্দুদের বাড়িটা আবিষ্কার করা সহজ হবে না। তা ছাড়া দ্বিতীয় ঝতুর আকাশ মেঘ-বিদ্যুৎ- 
বাজ'আর জোরালো ঝোড়ো হাওয়া, চতুরঙ্গে যেভাবে সেজে আছে তাতে কখন কী হবে কিছুই 
বলা যায় না; যে কোন মুহূর্তে শুরু হয়ে যেতে পারে। সব জেনেও সব বুঝেও অমলেশ 
বীজপুরের ট্রেনে উঠে বসেছে। 


১০ মানুষের মহিমা 


আজকের মতো এটাই বীজপুরের লাস্ট ট্রেন; ফলে মানুষ আর মালপত্রে গাড়িটা বোঝাই। 
ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভিড়ে জানালার ধার ঘেঁষে প্রায় বাহুবলেই একটুখানি জায়গা যোগাড় 
করতে পেরেছিল অমলেশ। সে ওঠবার পর বেশিক্ষণ বসে থাকতে হয় নি; হুইসিল দিয়ে ট্রেন 
ছেড়ে দিয়েছিল। 

ঘড়ির কাটায় এখন আটটা। 

হাওড়া থেকে ট্রেনটা ক'টা স্টেশন পার হয়ে এসেছে অমলেশ গুনে রাখেনি। মনে পড়ছে 
গাড়ি ছাড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে ফোঁটায় ফোঁটায়, পরে দুর্বার 
নেগে ঝড়ের মতো। কাজেই অমলেশদের কামরায় তাবৎ দরজা-জানলা ভেতর থেকে টেনে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। 

অমলেশ অবশ্য জানালায় কাচের মধ্যে দিয়ে দূরমনক্ষের মতো বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
বাইরে কোন বিস্ময়ই নেই; শুধু গাঢ় কালো আকারহীন অন্ধকার। টের পাওয়া যাচ্ছে পুবে 
বাতাস আর তীরের ফলার মতো অশ্রাত্ত বৃষ্টি জানালার কাচে রুদ্ধ আক্রোশে নিয়ত আঘাত 
হেনে যাচ্ছে। দ্বিতীয় খতুর এই রাতটার ওপর একটা সর্বনাশের আত্মা যেন ভর করে 
বসেছে। 

বাতাসের মন্ততা, বৃষ্টির হানাহানি, বিদ্যুৎ চমক-_-অমলেশের চেতনায় কিছুই রেখাপাত 
করতে পারছিল না । অমলেশ শুধু ভাবছিল; গভীর নিরাকার ভাবনার ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল। 
মনে হচ্ছিল ট্রেনে করে এই যাওয়াটা সত্যি না; স্বপ্নের ঘোরে বুঝি-বা বীজপুরের যাত্রী হয়ে 
বসেছে। 

আশ্চর্য! কোনদিন যে বাংলাদেশে আসতে হবে, অমলেশের সুদূর কল্পনাতেও এমন আকাঙ্ক্ষা 
ছিল না। এ ছিল তার পক্ষে অভাবনীয়। ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে অবশ্য এসেছিল, 
একবারই শুধু। এদেশেব ধানের খেত, নদী, খাল, বিল. সবুজ বনানী, মাঠ এবং প্রাস্তর--এসব 
অস্পষ্ট ভাবে অমলেশের মনে ছিল। ওইটুকুই মাত্র । বাংলাদেশ অমলেশের স্মৃতিতে আছে, 
অনুভবে নেই। 

দু-পুরুষ বোম্বাইতে আছে তারা; বাংলাদেশ সম্বন্ধে সামান্য মোহটুকু পর্যস্ত অমলেশের 
মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই। মাত্র বারশ মাইল দূরে এই দেশ। অমলেশের পিতৃভূমি। কিন্তু মনের 
দিক থেকে সে গ্রহাত্তরের মানুষ । আরবসাগরের পটের একটি শহর বঙ্গোপসাগরের কূলের 
এই দেশটাকে অমলেশের অনুভূতি থেকে প্রায় মুছে দিয়েছে। 

বাংলাদেশের নামে তার প্রাণে তরঙ্গ ওঠে না: বুকের ভেতর আবেগের নদীটি বিন্দুমাত্র 
উলায় না। এদেশের কোন কিছুই অমলেশকে কোনদিন মুগ্ধ বা অভিভূত করে নি; সত্তার 
কোন তাবে ঝঙ্কার তোলে নি। এদেশ নিয়ে বিস্ময় অহংকার কিংবা গ্লানি, কিছুই তার নেই। 
পিতৃভূমি অমলেশের কাছে কথার কথা মাত্র। 

বাংলাদেশে অনলেশ নিতান্তই অচেনা আগন্তক । “বিদেশী'ই তার সবচাইতে সার্থক বিশেষণ । 
তবু যে এখানে ছুটে এসেছে তা শুধু নবেন্দুর জন্য । অথচ নবেন্দু তার আত্মীয় না, স্বজন না, 
বন্ধু না কেউ-না। সামান্য কিু পরিচয় ছাড়া তার সঙ্গে অমলেশের কোন সম্পর্কই নেই। 

অমলেশ এসেছে নবেশুর মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে। অবশ্য একটা টেলিগ্রাম করে অনায়াসেই 
নবেন্দুর বাবা-মাকে খবরটা জানিয়ে দিতে পারত। অমলেশ তা করেনি। 

নবেন্দুর মৃত্যু ছাড়াও আর একটা ব্যাপার উধ্ষশ্থাসে অমলেশকে ভারতবর্ষের এ প্রান্তে 
ছুটিয়ে এনেছে। নিজেদের সংসার সন্বন্ধে নবেন্দু অমলেশকে কিছু কথা বলেছিল, অমলেশ তার 
সত্যতা যাচাই করতে এসেছে। 


এখানে পিঞ্জর ১১ 


কতক্ষণ নিজের ভাবনার ভেতর তলিয়ে ছিল খেয়াল নেই। একটা স্টেশনে এসে গাড়িটা 
থামল। এখনও সমানে বৃষ্টি পড়ছে, পৃথিবীকে রসাতলে না পাঠানো পর্যন্ত দ্বিতীয় খতুব এই 
রাতটা বোধহয় থামবে না। 

একটা ব্যাপার অমলেশ লক্ষ্য করেছে। হাওড়া থেকে বেরুবার পরই এ কামরার 
দরজা-জানালাগুলো সেই যে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তারপর সহজে আর খুলতে চায় নি। 

দরজার মুখ জুড়ে একটা প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স । তাব ওপর যে বসে আছে বয়সে সে (শ্রী, 
উৎসাহে তরুণ। এই কামরার সেই দুর্গরক্ষী তথা সেনাপতি । নেহাৎ যে-সব যান্ত্রী নামতে চায় 
তাদের জন্য বাক্সটা একট্র সরিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার সেটা টেনে দেয় সে। নামতে চাইলে নামা 
যাবে কিন্তু নতুন যাত্রীদের পক্ষে এ কামরা নিষিদ্ধ দেশ। হাজার মাথা কুটলেও তাদের জন্য 
এখানকার দরজা ইঞ্চিখানেকও ফাক হবে না। ট্রাঙ্ক এবং সেনাপতি সেখানে অনড় বসে আছে। 

প্রোটির হাতে নিজেদের দায়িত্ব সঁপে দিয়ে এ কামরাটা বেশ নিশ্চিত আছে। কিছু কিছু লোক 
নেমে গেলেও ভিড় যেমন ছিল প্রায় তেমনি রয়েছে। তেমনি আকণ্ঠ, তেমনি ঠাসবুনন। যতজন 
বসতে পেরেছে তার দশগুণ দাঁড়িয়ে । সবাই প্রায় কথা বলছে, ফলত মাছির ভনভনানির মতো 
একটা শব্দ অমলেশের কানের পর্দায় অবিরাম ঘ! দিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আছে বিডির ধোঁয়া, 
পানের পিক, বাদামের খোসা। সব মিলিয়ে বায়ুশুন্য শ্বাসরুদ্ধ এক জগতে কেউ অমলেশকে 
ছুঁড়ে দিয়েছে বুঝি। 

যাই হোক, গাড়িটা স্টেশনে থামার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ঘা পড়ল, “দরজা খুলুন, দরজা 
খুলন__' 

মেয়েমান্ষের গলা, কিন্তু সেনাপতির হৃদয় দ্রবীভূত হবার লক্ষণ দেখা গেল না। চোখ 
আধাআধি বুজে আয়েস করে ফুঁক ফুক বিড়ি টেনে যাচ্ছে সে। 

সেই গলাটা আবার শোনা গেল, “দয়া করে খুলুন, একদম ভিজে গেলাম-_. 

অমলেশ পুরোপুরি শুনতে পেল না; পুবে বাতাসের ঝাপটায় বাকি কথাগুলো কোন্দিকে 
উড়ে গেল। 

এদিকে সেনাপতি অটল । বিড়ি টানায় কোনরকম বিঘ্ম ঘটবে বলে মনে হল না। দরজা 
ধার্কানি চলেছেই। সেই সঙ্গে সমানে ডাকাডাকি, “কেউ দরজা খুলছে না। এ ট্রেনে যেতে না 
পারলে আজকের রাতটা বাইরে কাটাতে হবে আমাকে । একা মেয়েছেলে--” কণ্ঠস্বর এবার 
করুণ, ব্যাকুল, মিনতিপূর্ণ। 

সেনাপতি এবারও অবিচলিত। 

স্বর যে রণকৌশল এবং চাতুর্য অমলেশকে চমৎকৃত করেছিল এখন তা নিদারুণ অমানুষিক 
মনে হল। তার অভিভাবকত্বে হাওড়া থেকে এতদূর পথ নিশ্চিন্তে পাড়ি জমাতে পেরেছে, সে 
কথা অমলেশের মনে থাকল না। এই দুর্যোগের রাতে একটি মেয়ে অথবা মহিলা একা একা 
কোথায় থাকবে, কী করবে, এই চিস্তাটা অমলেশের মধ্যে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দিল। 
নিজের অজান্তেই বুঝি-বা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সে, তারপর প্রৌটিকে এক টানে তুলে বাক্স 
সরিয়ে দরজা খুলে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্ম থেকে যে উঠে এল, উপমা দিয়ে বলা যায় 
সে রাজহংসী। 

মেয়ে যে, গলার স্বরে আগেই টের পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু মুখোমুখি যে দাঁড়িয়ে সে 
অভাবনীয়া, অমলেশের সুদূর কল্পনায় তার ছায়ামাত্র ছিল না। 

বৃষ্টির ছাটে প্রায় ভিজেই গেছে। গাল-কপাল আর চুল বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরছে। 
তবু বুঝতে পারা যায়, তার বয়েস খুব বেশি হলে তেইশ-চব্বিশ। গায়ের রঙ রৌদ্র ঝলকের 


১২ মানুষের মহিমা 


মতো। পরনে সাদা শাড়ি, সাদা জামা। বাঁহাতের কব্সিতে সরু ফিতে দিয়ে বাঁধা ঘড়ি, 
ডান-হাতে এক বোঝা কাচের চুড়ি; কানে পাথর বসানো ইয়ার-রিং। এই সামান্য বেশে সামান্য 
সাজেও সে জাদুকরী। 

মেয়েটা মোটামুটি সুবেশা, চেহারায় সুচার একটি ছাদ আছে। কিন্তু তাকে সুকেশা বলা যায় 
কি না, সে সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ রয়েছে। চুলের রঙ তার কালোই;.তবে তেল না দেবার 
জন্যই হয়তো রুক্ষ। নাক তীক্ষ, গলায় মরালীর মতো মসৃণ দীঘল টান। চোখের তারা দুটো 
তার কুচকুচি কালো; উজ্জ্বল মণিখণ্ডের মতো । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সে দুটো অত্যন্ত তীক্ষ, 
চঞ্চল, শাণিত। কিন্তু লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যাবে, চোখের ভেতর কোথায় খানিকটা ভীরুতা 
মিশে আছে। 

মেয়েটা গাড়িতে ওঠার সাঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছেড়ে দিল। দরজা খোলা পেয়ে পুবে বাতাসের 
সঙ্গে বৃষ্টির ছাট হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সে অমলেশের দিকে 
ফিরল। তীক্ষু বিরক্ত গলায় বলল, “এতক্ষণ ধরে ধাক্কা দিচ্ছি, ডাকছি, দরজা খুলছিলেন না 
কেন ?' 

উত্তরটা অমলেশের জানা ছিল; দিতে পারল না। চুপ করে থাকল। 

মেয়েটি অমলেশের চোখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “গাড়িটা আপনাদের সম্পত্তি 
বলে মনে হচ্ছে! নিজেরা ছাড়া কারোকে উঠতে দেবেন না। 

যদিও বিরক্তি ও তীব্রতা মেশানো তবু বোঝা যায় মেয়েটার কণ্ঠস্বর সুন্দর, অশ্চর্য ধ্বনিময়। 
যাই হোক, দরজা বন্ধ করে রাখাটা অমলেশেরই কারসাজি বলে সে হয়তো ধরে নিয়েছে। 

অমলেশ বিড়বিড় করে কী বলল, নিজেই বুঝতে পারল না। 

গলার স্বরে ধিকার মিশিয়ে মেয়েটা বলল, “ছিঃ, আপনাদের সামান্য মনুষত্বটুকু পর্যস্ত নেই। 
এটাই লাস্ট ট্রেন; এটা ধরতে না পারলে ঝড়-বৃষ্টিতে আমার কী অবস্থা হত বলুন তো? 

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে আর সাহস হল না অমলেশের; নিঃশব্দে নিজের জায়গায় ফিরে 
এল সে। ফিবেও কিন্তু চোখ ফেবাতে পারল না। সঙ্ঞানে নয়, অভ্ঞাতসারেই, বুঝি-বা বিচিত্র 
এক ঘোরের মধ্যে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। নাকি দুর্বার আকর্ষণে তার চোখ দুটি নিজের 
দিকে টেনে রেখেছে। 

অমলেশই শুধু না, এ কামবায় সব ক'টি যাত্রী স্থির নিষ্পল্কে মেয়েটিকে দেখছিল । দৃষ্টি 
যদি বাণ হত, মেয়েটাকে অনেক আগেই ভীঙোব শবশয্যা পাততে হত। 

কামরাসুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে। মেয়েটির কিন্তু ভুক্ষেপ নেই। দৃষ্টিটাকে সে কামরার 
চারধারে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; খুব সম্ভব বসবার মতো একটা জায়গা খুঁজে বার করা তার 
উদ্দেশ্য । খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ মেয়েটার নজরে পড়ল, অমলেশের কাছাকাছি একটা উচু বস্তা 
পড়ে আছে, অনায়াসেই সেটার ওপর বসা যায়, দেখা মাত্র যাত্রীদের ভেতর দিয়ে পথ করে 
বস্তাটার কাছে চলে এল। সঙ্গে তার বিশেষ কিছুই নেই, চামড়ার ছোট একটা সুটকেশ শুধু। 

মেয়েটা বসে পড়েছে। তাব পাশেই কাঠের দেওয়াল; মেয়েটা দেওয়ালে হেলান দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল। 

অমলেশ তাকিয়েই ছিল। ঘুমত্ত মেয়েটাকে এখন অত্যন্ত ক্লান্ত কোমল এবং অসহায় মনে 
হচ্ছে। একটু আগে রুক্ষ কর্কশ স্বরে যে কথা বলছিল সে যেন এ নয়, অন্য কেউ। 

তাকিয়ে তাকিয়ে অমলেশের বিস্ময় যেন আর কাটছে না। বিস্ময়টা একাধিক কারণে। 
প্রথমত, সট-৬৯ এত রাতে এই লাস্ট 
ডাউন ট্রেনে একা-একা কোথায় চলেছে সে? 


এখানে পিঞ্জর ১৩ 


নিদারুণ এক কৌতুহল নিতান্ত অকারণে অমলেশকে একটু-একটু করে বেষ্টন করতে 
লাগল। 

মেয়েটা খুব কাছে বসে আছে। তার শরীর থেকে একটা গন্ধ আসছিল । শ্রিগ্ধ মৃদু গন্ধ। 
অমলেশের নাকের ভেতর দিয়ে সেটা ঢুকে স্নায়ুণ্ুলোকে ক্রমশ অবশ আর বিহ্ল করে ফেলেছে। 

বোম্বাইতে পার্শী মেয়েদের অমলেশ দেখেছে, সিদ্ধি এবং পাঞ্জাবিনীদের দেখেছে। তারা 
সহজ স্বচ্ছন্দ সাবলীলা। বাঙালি মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানত না; অবশ্য অনেক 
কিংবদত্তি শুনেছে। তারা হচ্ছে লজ্জা এবং সংকোচে জড়সড় এক-একটি পুটুলি। ছুঁতে গেলে 
গুটিয়ে যায় কী যেন এক লতা অছে, তাবা তাই। কিন্তু এই মেয়েটা অমলেশের এতদিনের 
ধারণার প্রতিবার 


ট্রেনটা আরো গোটা চারেক স্টেশন পার হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
মেয়েটির দিক থেকে কখন চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে অমলেশের মনে নেই। 

প্রায় আড়াই দিনের মৃতো ট্রেনে ট্রেনে ঘুরছে অমলেশ। অসীম ক্লান্তিতে কখন যে বিমুনি 
এসেছিল, জানে না। কামরার লোকগুলোও বিমূঢ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে গাড়ির দোলানির তালে তালে ঢুলতে শুরু করেছে। 

যাই হোক, মেয়েটা এ কামরায় উঠবার পর চারটে স্টেশন অমলেশরা নির্ধিঘ্বে পার হয়ে 
এসেছে। কিন্তু পঞ্চম স্টেশন আসতেই বাইরে থেকে আবার ধাক্কা পড়ল। মেয়েটার মতো দুর্বল 
হাতে নয়, জোরে জোরে প্রচণ্ড বেগে। শুধু ধাক্কাই না, সেই সঙ্গে বুটের লাথিও পড়ছে। 

মেয়েটা ঢুকবার পর দরজার কাছের সেই প্রোঢ কাঠের বাক্সটা টেনে দিয়ে কামরাটাকে 
আবার দুর্ভেদ্য করে ফেলেছিল এবং টান হয়ে বাক্সটার ওপরেই শুয়ে পড়েছিল। খুব সম্ভব 
ঘুমটা তার পাকেনি। পরিপাটি হয়ে আসা তন্দ্রাটা ভেঙে যেতে খেঁকিয়ে উঠল, “এ কামরায় 
মাছি গলবার জায়গা নেই। অন্য কোথাও দেখুন” 

ধাকা আর লাথি-বর্ষণ থেমে গেল। তার বদলে মোটা সুরহীন গলায় কড়া নির্দেশ এল, 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলুন। পুলিস-_- 

“ভাওতা মাববার জায়গা পাও না? ও সব তাল এখানে চলবে না। পুলিসের নাম করলেই 
উঠতে দৌবো, তেমন পাত্তর আমি না।' 

দরজা খুলে দাও বলছি। নইলে ভেঙে ঢুকব--- কণ্ঠস্বর এবারে বেশ কঠোর, রূঢ। 
প্রোটির এবার কেমন যেন খটকা লাগল । ধীরে ধীরে উঠে দরজা খুলে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে 
রনির লিসানি ররানারিনানিজা ররর কারান 

ন। 

পুলিসের নামের মহিমা আছে। যাত্রীদের চোখ থেকে বর্ষারাত্রির ঢুলুনি ছুটে গেল। 
কামরাময় সন্ত্রস্ত ভীত গুঞ্জন উঠেছে, আবার পুলিস কেন£ 

অমলেশের বিমুনিও ছুটে গেল। লক্ষা করল ইতিমধ্যে সেই মেয়েটির ঘুমও কখন ভেঙে 
গেছে। চোখমুখ দেখে অনুমান করা যায়, রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠেছে সে। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে তীক্ষ শিকারী চোখে কী যেন খুঁজছিলেন ইসপেক্টর। তার চোখদুটো 
চরকির মতো ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত অমলেশের পাশের সেই মেয়েটার ওপর স্থির হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎচমকের মতো কী যেন খেলে গেল তার মুখে! 

করায়ত্ত শিকারের দিকে বনের বাঘ যেমন সকৌতুক তৃপ্তির সঙ্গে তাকায়, ইসপেক্টরের 
চোখে অবিকল সেই দৃষ্টি। ভাবখানা এই, কোথায় যাবে ঠাদ, তুমি এখন আমার মুঠোর ভেতর। 


১৪ মানুষের মহিমা 


একটুক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকলেন ইল্সপেক্টর। তারপর উল্ল্িত চাপা গলায় প্রায় চেঁচিয়েই 
উঠলেন, “হিয়ার ইউ আর" বলেই একে-ওকে-তাকে ডিঙিয়ে মেয়েটার কাছে এসে দাঁড়ালেন। 
পুলিস দুটোও তাকে অনুসরণ করে এসে পড়ল। | 

মেয়েটার চোখের তারা স্থির হয়ে গেছে। চোয়াল কঠিন, ঠোট শক্তবদ্ধ। কপালে কণা 
52555 
বেপরোয়া মরিয়া ভাব। 

ইলসপেক্টুরই প্রথম কথা বললেন, “সেই শন স্টেশন থেকে আপনাকে খুঁজে বেড়াচছি। 
খুঁজে খুঁজে মরি, ধরিতে না পারি। খুব লুকোচুরি খেললেন যা হোক।' 

কাপা অস্ফুট সুরে মেয়েটা বলল, “লুকোচুরি কী রকম? 

“রকম জানতে চাইছেন? শব্দ করে ইন্সপেক্টর হেসে উঠলেন, সেটা আমার কাছ থেকে 
না-ই শুনলেন। নিজেই তো ভাল জানেন।' 

মেয়েটা উত্তর দিল না। দীতে দাত চেপে উঠে দাঁড়াল। তার নির্নিমেষ স্থির দৃষ্টি 
ইলসপেক্টরের মুখের ওপর। সে দৃষ্টিতে অটুট কাঠিন্য। 

ইন্সপেক্টর বিপুল*উৎসাহে কলে উঠলেন, “তারপর ম্যাডাম__- 

“কী? ঠোট দুটো এবার নড়ে উঠল মেয়েটার। 

“একেবারে খালি হাতে দেখছি যে? মাল পাচার করে ফেলেছেন নাকি?” মেয়েটা নিশ্চুপ । 

ইন্সপেক্টর বললেন, 'জংশন স্টেশনে দেখলাম আপনার হাতে কী একটা ব্যাগ না 
সুটকেস--সেটা কোথায়? 

বীজপুরগামী লাস্ট ডাউন ট্রেনে বিচিত্র রহস্যময় এই নিশীথ-নাটকের দর্শক অমলেশ। 
আগাগোড়া একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে। দর্শক একা অমলেশই না, এ কামরার 
তাবৎ যাত্রী। মেয়েটা যখন এ কামরায় ওঠে তখনই অমলেশের অদৃশ্য ইন্দ্রিয়কে যেন বার 
বার জানান দিয়ে যাচ্ছিল, সে সহজ নয়। যে মেয়ে দুর্যোগের রাতে একা একা লাস্ট ডাউন 
ট্রেনে ঘরে বেড়ায় তাকে ঘিরে সর্বনাশা ইঙ্গিত রয়েছে। 

চকিতে অমলেশের মনে পড়ে গেল, গাড়িতে উঠবার সময় মেয়েটার হাতে চাঞ্ড়ার 
চকচকে নতুন একটা সুটকেস ছিল। চারদিকে আতির্পাতি করে খুঁজেও তার চিহ্ আবিষ্কার 
করতে পারল না অমলেশ। নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আর পোশাক ছাড়া মেয়েটির আব কিছুই 
নেই। একেবাবে ঝাড়া হাত-পা। সুটকেসটা কি তবে অমলেশ ভুল দেখেছিল % 

চাপা অনুচ্চ গলায মেয়েটা বলল, “আমার সঙ্গে কিছু নেই।” স্বরের মধ্য দিযে একটা 
তরঙ্গ বয়ে গেল। 

ইন্সপেক্টবেব চোখ কুচকে গেছে, দৃষ্টিটা সন্দিদ্ধ। জোরে জোবে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
ংশয়ের সুবে তিনি বললেন, 'চোখ আমার এত খাবাপ হয় নি। উচ্ছ। নিশ্চয়ই আপনার হাতে 
কিছু ছিল! কোথায় সেটা বলুন; একটু আগে তার কথায় -বার্তায় কৌতুকের কিছুটা আমেজ 
ছিল। এখন তাতে ভিন্ভাবের বঙ ধরেছে। সুরটা এখন পুরোপুরি পুলিসসুলভ অর্থাৎ 
রসকষহীন এবং কঠোবতা৷ মেশানো। 

অমলেশ লক্ষ্য করল, বর্ষার এই শীতল রাত্রিতেও ঘেমে নেয়ে উঠেছে মেয়েটা। ঠোট 
দুটো আব হাতের আঙুলগুলো অস্বাভাবিক কাপছে। প্রাণপণে সেই কাপুনির বেগ সামলাতে 
চেষ্টা কবল সে। আনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে বলল, 'আমার কাছে কিচ্ছু নেই; কেন শুধু শুধু 
পেছনে লেগেছেন।' 


এখানে পিঞ্র ১৫ 


কিচ্ছু নেই? 

না।' 

শুধু শুধু পেছনে লেগেছি!, 

নিশ্চয়ই।' 

চমতকার।' ইন্সপেক্টরের চোখ ধীরে ধীরে উগ্র হয়ে উঠতে লাগল; এবং সেই সঙ্গে 
মেয়েটির কাছে কিছু দেখতে না পেয়ে অশাভঙ্গের ছায়াও তাতে পড়তে লাগল। 

হতাশার ব্যাপারে কিছুটা যেন আচ করে ফেলল মেয়েটা। কঠিন গলায় সে বলল, “একজন 
ভদ্রমহিলাকে অকারণে হ্যারাস করেছেন, এর ফলাফল কিন্তু আপনার পক্ষে খুব ভাল হবে না 
ইন্সপেক্টর 

ইন্সপেক্টর কিছু বললেন না। তার মুখখানা শুধু সাঙ্ঘাতিক হযে উঠল। সাঙ্ঘাতিক এবং 
নির্মম। অকারণে উত্তক্ত করার জন্য মেয়েটির অভিযোগ এবং সতর্কবাণী তাকে যেন ক্ষিপ্ত 
করে তুলল । সন্ধানী শিকারী চোখ চালিয়ে বেঞ্ির তলায় ডাই-করা মালপত্রের ফাকে ফাকে 
কী যেন খুঁজতে লাগলেন তিনি। খুব সম্ভব জংশন স্টেশনে মেয়েটির হাতে অস্পষ্টভাবে দেখা 
কোন ব্যাগ অথবা এ রকম আর কিছু। 

খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ ইন্সপেক্টরের চোখের তারা নেচে উঠল। নিষ্ঠুর উল্লাসের অবাক্ত 
একটা ধ্বনি তার গলার ভেতর থেকে যেন লাফ দিয়ে বেবিয়ে এল, “দেয়ার ইউ আর" 
পরক্ষণেই ঝাপিয়ে পড়ার জন্য এগিয়ে এলেন ইন্সপেক্টর । 

ইন্সপেক্টরের দৃষ্টি অনুসবণ করে অমলেশের চোখ তার নিজেরই পায়ের পেছন দিকে 
আটকে গেল। অমলেশ বেঞ্জিতে বসে আছে তার তলায় অন্ধকারে সেই ঝকমকে চামড়ার 
সুটকেসটা। আশ্চর্য, ওটা ওখানে কিভাবে গেল অমলেশ ভেবেই পেল না। 

ইন্সপেক্টর এগিয়ে এসে বললেন, কাইন্ডলি আপনাব পা দুটো সরান তো-_' 

অমলেশ তৎক্ষণাৎ পা সরিযে নিল না। চকিতে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল মেয়েটির মুখে। 
একটু আগের সেই অটুট কাঠিন্য এখন ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি কেমন উদ্ভ্রান্ত এবং 
অসহায়। আতঙ্কের একটা ছায়া চারদিক থেকে একটু একটু করে ঘিরে ধরেছে। হাত-পা শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। মৃতের মতো স্তব্ধ ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে আছে সে। 

ভাবশূন্য, তবু অমলেশের মনে হল দৃষ্টিব সেই শীতল জমাট স্তব্ধতা দিয়ে অনুনয়ের মতো 
কিছু একটা বলতে চেষ্টা করছে মেয়েটা। কী বলতে চাইছে? এই মুহূর্তে অমলেশ তা বুঝতে 
পারল না। 

এদিকে ইন্সপেক্টর কাছে এসে পড়েছেন। বেঞ্ির দিকে ঝুঁকে বললেন, “কী হল, পা সরান।' 

পা না সরিয়ে এবার পারল না অমলেশ। পা সরাল ঠিকই কিন্তু তার চোখ দুটি বরাবর 
মেয়েটির মুখেই স্থির হয়ে আছে। মেয়েটাব পাতলা রক্তাভ ঠোট কুঁকড়ে যাচ্ছে। সামলাবাব 
জন্য বারবার সে দুটো কামড়ে কামড়ে ধবছে। হাত দুটো আপনা থেকেই মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছে। 
এবার যেন মেয়েটার চোখেব ভাষা খানিক পড়তে পারল অমলেশ। সঙ্গে সঙ্গে ধমনীতে 
বক্তশ্রোত মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। ভয়-_ নিদারুণ এক ভয় অমলেশকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। 

ইন্সপেক্টর বেঞ্চির তলায় হাত ঢুকিয়ে সুটকেসটা বার করে এনেছিলেন। সুটকেস না, ওটা 
বৃঝি-বা তারা সারা জীবনের সারাতসার-_ তার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ। 

বাঞ্ছিত বস্তুটিকে ওপর দিকে তুলে ইন্সপেক্টর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, তবে যে বললেন 
কিছু নেই আপনার সঙ্গে! এটা তাহলে কী? . 


১৬ মানুষের মহিমা 


মেয়েটা উত্তর দিল না, খুব সম্ভব দিতে পারল না। অসহ্য স্নায়ুভীতিতে এখন তার কথা 
বলার শক্তি নেই। 

সুটকেসটা দোলাতে দোলাতে ইন্সপেক্টর টেনে টেনে বলতে লাগলেন, “আপনি না ভদ্রমহিলা! 
কেমন ভদ্রমহিলা, এবার আমি দেখব।' 

“ভদ্রমহিলা” শব্দটির ওপর অস্বাভাবিক জোর দিলেন ইন্সপেক্টর । উচ্চারণের মধ্যে তীব্র 
ঘৃণা ধিক্কার এবং শ্লেষ। হয়াতো কিছুটা অশোভনতাও। 

এতক্ষণ বিহূল দর্শকের মতো ছিল অমলেশ। অকস্মাৎ তার বুকের মধ্যে ধস নামল, সঠিক 
নী যে ঘটল বলতে পারবো না। নিজের অজান্তে সমুদ্বে ঝাপ দেবার মতো চেঁচিয়ে উঠে 
অমলেশ বলল, “ওটা আমার সুটকেস- দিন ।” বলেই হাত বাড়াল। সম্ভবত" এই কথাটাই দৃষ্টির 
স্তব্ধতা দিয়ে অমলেশকে বোঝাতে চেয়েছিল মেয়েটা। 

অমলেশ যা বলছে তাতে দুজনের প্রতিক্রিয়া হল দু রকম। মেয়েটার শিথিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
গুলি আবার নিজের বশে ফিরে আসতে লাগল যেন। মুখের রেখায় রেখায় আগের সেই 
কাঠিন্য দেখা দিয়েছে আর ভাবলেশহীন চোখের তারায় অমলেশের আচরণে প্রথমটা বিস্ময় 
খেলে গিয়েছিল, তারপরেই সে দুটো জ্বলে উঠল । ইন্সপেক্টুরের দিকে ফিরে কর্কশ সুরে বলল, 
“ও সুটকেস আমার নয়।' 

ইন্সপেক্টর থতিয়ে গেলেন এবার । এ রকম একটা ব্যাপারের জন্য বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন 
না। বিমুঢের মতো বললেন, “এটা আপনার সুটকেস না?” স্বরটা তার স্বাভাবিক নয়, কেমন 
যেন তোতলামির রেশ তাতে মেশানো । 

না।' পরিষ্কার জবাব মেয়েটার। 

অবাক হয়ে গেল অমলেশ। এতখানি জোর দিয়ে কত অনায়াসে মিথ্যে বলল মেয়েটা, গলা 
একটুও কাপল না। 

ইন্সপেক্টর এবার অমলেশেব দিকে তাকালেন। তার চোখ ধারালো, দূরভেদী। বললেন, “এ 
সুটকেসটা আপনার £ আর ইউ সিওর 

মুহূর্তের জন্য ভেতরের শ্বাসটা আটকে গেল যেন, ধমনী একেবারে স্তবূ। কিছুক্ষণ পর 
হাৎপিণ্ডের আবদ্ধ বাতাস কোন রকমে বার করে দিয়ে অমলেশ রুদ্ধন্বরে বলল, “নিশ্চয়ই, ওটা 
আমার সুটকেস।' 

মিথ্যে বলেছে অমলেশ, নিদারুণ ভয়াবহ মিথ্যে। মিথ্যে বলার এই র্জর সাহস কোথা 
থেকে যে পেল তা বলতে পারবে না সে। কেনই বা এমন বিপজ্জনক মিথ্যটা উচ্চারণ করল 
তারও কোন স্পষ্ট বাখ্যা নেই। তবে কি রহস্যমযী মেয়েটার আশ্চর্য রূপ আর চোখের ভীত 
করুণ চাহনি অমলেশের অবচেতনে কোন প্রতিক্রিয়। ঘটিয়ে দিয়েছে? 

ইন্সপেক্টুর তীব্র দৃষ্টিতে একটুক্ষণ অমলেশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর সুটকেসটা 
পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে মেয়েটির দিকে ফিরলেন! কঠোর সুরে বললেন, “আসুন আমার 
সঙ্গে। 

মৃতার মতো আড়ষ্ট স্তবূতা আগেই কেটে গিয়েছিলে মেয়েটার। চোখমুখ রীতিমত উগ্র 
হয়ে উঠেছে। তীক্ষ গলায় সে বলল, “আবার বলছি, আপনি শুধু শুধু আমাকে বিরক্ত করছেন। 
এর ফলাফল আপনার পক্ষে খুব খারাপ হবে। 

'ফলাফলটা মনে করিয়ে দেবাব জন্য ধন্যবাদ।” ইন্সপেক্টরের মুখে ধূর্ত হাসি খেলে গেল। 

মেয়েটা চুপ। 

ইলসপেক্টুর বললেন, "অনুগ্রহ করে এবা« আমাব সঙ্গে চলুন ।? 


এখানে পিঞ্জর 


বলছি ও সুটকেস আমার না; তবু যেতে হবে মেয়েটা দীতে দাঁত চাপল 

“আজ্ঞে হ্যা। তাড়াতাড়ি করুন; গাড়ি এক্ষুণি ছেড়ে দেবে।' 

“চল্ন--” অনিচ্ছাসত্তেও পা বাড়াল মেয়েটা । খানিক আগে যে অটুট কাঠিন্য তার মধ্যে 
দখেছিল, অমলেশের মনে হল তার ভিত যেন শিথিল হয়ে যাচ্ছে। 

ইন্সপেক্টরের সঙ্গে মেয়েটা নেমে যাবাব পর অনেকখানি সময় কেটে গেছে। স্টেশনের পর 
স্টশন পার হয়ে ট্রেনটা বীজপুরের কাছাকাছি যত এসে পড়ছে, অমলেশের অস্বস্তি ততই বেড়ে 
/লেছে। অস্বস্থিই শুধু না, সেইসঙ্গে উৎকণ্ঠাও । সুটকেসটা এখনও তার পায়ের কাছেই পড়ে 
মাছে। মেয়েটা যদি আর নাই ফেরে সুটকেসটা নিয়ে কী করবে অমলেশ! 


শেষ পর্যন্ত ট্রনটা বীজপুর পৌঁছে গেল। এখনও মেয়েটা ফেরে নি। বুকেব ভেতর সীমাহীন 
মস্বত্তি পুরে সুটকেসটা নিয়ে নেমে পড়ল অমলেশ। নামতে নামতে ঠিক করল স্টেশন-মাস্টারের 
কাছে এটা জমা দিয়ে যাবে। মেয়েটার নাম-ঠিকানা জানা থাকলে সময় করে না হয় দিয়ে আসত। 
কন্ত তার তো উপায় নেই।* 

বীজপুরের কাকর-ঢালা সুবিস্তৃত স্টেশন শুন্য প্রায়। লাস্ট ট্রেন থেকে অনেক লোক নামল 
ঠকই কিন্তু নেমেই তারা নিমেষে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কে বলবে । অমলেশেব জন্য কেউ 
বসে রইল না। 

প্র্যাট কর্মের মাঝামাঝি জায়গায় আসবেস্টসের সংক্ষিপ্ত ছাউনি; সেখানে মিটমিটিয়ে আলো 
গ্লুলছে। এ ছাড়া যেদিকে যতদূর তাকানো যায় গাঢ় অন্ধকার । 

বৃষ্টিটা আগের মতো জোরালো নেই। কিন্তু সমানে ঝরেই যাচ্ছে। পুবে বাতাসের ছাটটাও 
ণযেছে। বিদ্যুতের ঝলক, আকাশ জুড়ে কালো কালো মেঘের চাংডা, তাদের একটানা 
ন্দুভি---আয়োজনের কোথাও খুঁত নেই। যে কোন মুহূর্তে আবার প্রবল বেগে শুরু হয়ে যেতে 
পাবে। 

যাই হোক, আসবেস্টসের ছাউনির তলায় টিমটিমে আলো দেখে মনে হল ওটাই স্টেশন 
এস্টারের ঘর-টর হবে। ট্রেন থেকে নেমে জোরে জোরে সেদিকে পা চালিয়ে দিল অমলেশ। 
উদ্দেশ্য, প্রথমত সুটকেসটা জমা দেওয়া। দ্বিতীয়ত, রাত কাটাবার মতো একটা আস্তানার 
সন্ধান। আজ এত রাতে এই ধড়জল মাথায় নিয়ে নবেন্দুদের বাড়ি যাবে না, যাওয়া ঠিক হবে 
শা। এভাবে মৃত্যু সংবাদ জানাতে যাওয়া চরম নিষ্ঠুরতা । কাল একটু বেলা হলে ভেবে-চিস্তে 
ঘা হয় করা যাবে। এ 

ছাউনিটার কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছে অমলেশ। ঠিক তখনই দেখতে পেল ট্রেনের সেই 
ময়েটা যেন আকাশ থেকে নেমে সেখানে দাড়িয়ে আছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অমলেশ। সবিস্ময়ে বলল, 'আপনি " 

সামান্য হেসে মেয়েটা বলল, হ্যা, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি।' 

বাচা গেল।' অমলেশের বুকের ভেতর থেকে স্বপ্তিব নিশ্বাস বেরিয়ে এল, “আপনার 
পুটকেসটা নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছিলাম । ঠিক করেছিলাম স্টেশন মাস্টারের কাছে জমা 
করে দেব। নিন, নিজের জিনিস বুঝে নিন।' 

হাত বাড়িয়ে সে সুটকেসটা ধরল । আর সেই মুহূর্তে একটা কথা মনে পড়ে গেল অমলেশের। 
বলল, “কিন্তু” 

কী? মেয়েটা উন্মুখ হল। 


গানুষের মহিমা--২ 


১৮ মানুষের মহিমা 


“আমি-__যে এই স্টেশনে নামব, আপনি নিশ্চয়ই জানতেন না। না জেনে আন্দাজে ওখানে 
দাড়িয়ে আছেন। আমি না-ও তো নামতে পাবতাম ।, 

“আপনি কোথায় নামবেন তা জানতাম না ঠিকই” মেয়েটা বলতে লাগল, “তা ছাড়া পুলিশ 
ইন্সপেক্টর তখন অন্য একটা কম্পার্টমেন্টে আমাকে নিয়ে তুলেছিল। তার হাত থেকে মুত্তি 
পেয়ে যখন পরের স্টেশনে নামলাম, আপনাব কামরাটা গুলিয়ে গেছে। কিছুতেই আর সেট 
খুঁভে বার করতে পারলাম না। এদিকে গাড়ি ছেডে দিচ্ছে, কাজেই সামনে যে কামরাটা পেলাঃ 
সেইটেতেই উঠে পড়লাম । তারপব একেকটা স্টেশন এসেছে, প্লাটফরমে নেমে তাপেক্ষা করেছি 
যদি আপনি নামেন। শৈষ পর্যস্ত বীজপুরে এসে আপনার দেখা পাওয়া গেল। বলতে বলত 
একটু থামল সে, পরক্ষণেই আবার ওক কবল, আপনি আমার যা উপকার কবলেন, বলে 
বোঝাতে পারব না। সামানা ধন্যবাদে সে খণ শোধ হয় না। 

পুলিশের হাত থেকে সুটকেসটা রক্ষা করে এতটা পথ যখের মতো আগলে এনে তান 
হাতে তুলে দিয়েছে, মেয়েটার কৃতজ্ঞতা নিশ্চযই সেই জনাই। মুদু হেসে অমলেশ বলল 
ধন্যবাদের দরকার নেই। তবে 

“কী? 

হঠাৎ অমলেশের ওপর দুষ্টুমি যেন ভর করল। বলল, “একটা সুটকেস পেয়ে গেছি। তাব 
ভেতর কী আছে জানি না, দামী কিছু থাকতেও পারে। ধরুন আমি যদি এই স্টেশনে ন 
নামতাম- 

(মযেটা তাকিযেছিল। বলল, “এখানে না নেমে উপাষ কী, বীজপুর এ লাইনের লাস্ট 
স্টেশন।” 

“তা জানি। ধরুন আমি নামলাম না।: ওই ট্রিনেই আজ হোক কাল হোক যদি কলকাতা 
ফিরে যেতাম আপনিও কি সেই পর্যন্ত ছুটতেন?' 

মেয়েটা বিচিত্র হাসল, “অতগুলো “ঘদি' একসঙ্গে ঘটানো সোন্জা কথা নয়। সতিিই যদি 
ঘটত, নিশ্চয় কলকাতা পর্যন্ত ছুটে যেতাম। কলকাতা কেন আপনি পৃথিবীর শেষ মাথা 
গেললও ছাড়তাম না। পিছু পিছু ধাওযা কধতাম। কেন জানেন” 

'কী করে জানন£' 

মেয়েটি হঠাৎ ফিসফিসিঘে উঠল, 'এঁ সুটাকেসেব ভেতর আমার প্রাণ ভোমরা আছে।' 

মেয়েটা কি প্রগল্ভাছ হয়তো হয়তো। অনলেশের অবশা তাতে পিক্ছু যায আসে নাঃ খে 
চুপ কবে রহল। 

একটক্ষণ নীববতা। তারপর খুব সহ দ্রাভাবিক সুরে (নামটা এবার বলল, “আপনি কি 
বীজপুরেই থাকেন £ 

সামানা দ্বিধা, তারপর সঙ্তানে মিঘোই বলল অমলেশ, 'হা। কেননা যদি বাল এ শহরে 
সে অচেনা আগন্তুক তা হলে কোথা থেকে একসাছে, বেন এসেছে, এত রাতে কোথায় থাকবে 
ইতাদি ইভাদি অসংখ্য প্রশ্নোব মুখে পঙবার সম্ভাবনা এত বাতে অত জবাবদিহি অমলেশেব 
পোষাবে না। 

নেয়েটা বলল, “নামি এখানেই খাবি। কি 

ভিজ্ঞাসু সুরে অমলেশ বলল, কী” 

আগনাকে এব আগে কোনদিন ভো দেখিনি ॥ 


৮2 এ শা রম »ত2০ 
বাঙপুবের সবর লাকখেহ আপনি চেনেন লাকি 


সস 
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“আলাপ-টালাপ না হলেও মুখ চেন! আছে বৈকি। বিশেষ করে লাস্ট ট্রেনে যাবা খেটে 
দের সবাইকেই চিনি” মেয়েট। হাসল! 

সে যে অনায়াস-গামিনা, সাবলীলা, নিগুতি রাতে একা-একা চলাব অভ্যাস তার 
ছে--আগেই অমলেশ ত' টের পেয়েছিল। বলার ইচ্ছা ছিল মা তবু কখন যেন বানা 
লেছে, “আপনি বুঝি রোভই লাস্ট ট্রেনে ফেরেন€' 

“রোজ না, ডবে প্রায়ই। ওই ট্রেনটার আগে ফেরা আর হয়ে ওঠে না। মোষেঢা বলল, 
টশনে আব কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন, চলুন - 

কিন্তু বৃদ্ধি পড়ছে যে।' 

এখন অল্প তাল্প পড়ছে, এব চাইতে আর কনাবে বলে মনে হয না। কখন আবার যে লেডে 
বে। নিন, চলুন--? মেয়েটা বলতে লাগল, আজ আব।র সাইকেল বিক্লাগুলোর পাস্তা ই। 
1 দেখে পালিয়েছে । ভিজতে ভিজভে যেতে হবে দেখছি ।' 

অসঙ্কোচে ঘেয়েটা তার সঙ্গে যেতে বলছে। এটা ভন্রতা। কিন্ত এত বাতে এই দুর্যেছদের 
তর বীজপুর নামে বাংলাদেশের এক অজানা শহরে তার সঙ্গী হয়ে কোথার যাবে অমলেশ £ 
লি, “আপনি যান, স্টেশনে আমার একটু দরকাব আছে। আমি পারে যাব।' 

“বেশ।' কেমন কবে যেন হাসল মোযেটা। 

হাসির ভেতর এমন একটা ইঙ্গিত ছিল যা নিমেধে অমলেশকে চকিত কবে তুলল। সে 
ল, “সত্যি আমাব এখানে দবকাব আছে, আপনাকে এডাবার জানো বলিনি ।? 

'আপনার কাছে কৈফিয়ত তো চাই নি।' মেষেটা আগের মতোই হাসল, সে যাক। এত 
পকাব কবলেন, আপনার নামটাই কিন্তু জানা হযনি।' 

“আমার নাম অমলেশ-- অমলেশ বসু। আপনাব &? 

'আমাব নাম £ লী হবে গুনে জীবনে আর হয়তো আপনার সঙ্গে দেখাই হবে না। হাতা 
ন।' বলেই বাতের বিচিত্র রহসামযী মেয়েটা ঝড়তালের মধ্যেই সামনের রাস নেনে গেল! 


বি 
্ 


মেয়েটা চাল যাবার পর বেশ কিএুক্গণ বিখুচের অতো দাড়িয়ে রইল অমালশ, ভানপর 
যে পাষে আআসবেস্টসের ছাউনিব তলায় স্টেশন মাস্টাবের ঘবঢাব সামলে চিন এল 
বৃষ্টিটা কিছুক্ষণ বিমিদে থাকাল পন আবার নতুন উদ্যমে ঝবতে পুর কাছলেছে পুলে 
তাসের এবটানা গোঙানি ছিলহ। দিণঞ্ডের ওপর পিক্য সাপের ভিছের শাতো শি চকে 
চ্হ। আকাশের দিকে তাকিদে কিছুই বোঝা যায় না। চিরদিনের না তাহ ভাবাণ, ভাপা 
টার চিহ্ুমাত্র নেই। আকাশের গায়ে কারা যেন টিন টির ঘন জাগিতাতরা এগলে নিহোছে। 
এই প্রলয়ে স্টেশন মাস্টাবহ একমাত্র ৬রসা। আজবেরে বাতের মাতা মাথা গোত্র এনটা 
স্তানার হদিস তাব কাছ থেকে আদায কবতেই হবে অনা কিছু ভুটাল হালি, হালে ওষেটিং 
নরহ দখল নেবে অমলেশ। স্টেশন-কুলে বাজপুর নেহাভই অন্তরা, ঘটা করে দেখাবার 
৩ ওমেটিং রুম আদৌ আছে কিনা অমলেশের অবশ্য জানা নেই। 

যাই হোক, সামনের ঘরটার ভেতর ধুসো কোট গায়ে যে প্রোচটি ঘাড় গুছে ক্ষিপ্র হাতে 
গজপত্র গোছগাছ কবছিলেন তিনিই যে এই স্টেশনের অভিভাবক তথা স্টেশন মাস্টার, 
॥তে অসুবিধে হল না অমলেশের। 

খুক খুক কেশে নিজের অস্তিত ঘোষণ! করলে অমলেশ। চমকে প্রোচ অমালেশের তি 
লালেন। কিছুক্ষণ তাক থেকে বললেন, “কি চান £ 


২০ মানুষের মহিমা 


গালে তিন-চারদিনের দাড়ি । মাথার চুল সাদায় কালোয় দাবার ছক, কত 
যে সেগুলোতে কাচি এবং তেল পড়ে নি। মাঝারি মাপের শরীর, স্বাস্থ্য ঈবৎ স্কুলতার দিকে 
অমলেশের দিকে তাকিয়ে আছেন ঠিকই; তবু মনে হয় চোখের দৃষ্টি কিছুটা অন্যমনস্ক। 
অমলেশ কিছু বলবার আগেই প্রৌট আবার বলে উঠলেন, আজ আর কোন ট্রেন নে 
শেষ গাড়ি এসে গেছে, এখন আমার দোকান বদ্ধ করার পালা ।” 
ভদ্রলোক হয়তো মনে করেছেন অমল্লেশ টিকিটের খদ্দের । এত রাতে ট্রেনে করে কোথ 
পাড়ি জমাবে। তাড়াতাড়ি তার ভূল ভাঙিয়ে অমলেশ বলে উঠল 'আজ্কে আমি লাস্ট ট্রে 
কলকাতা থেকে এসেছি ।' 
বিমুঢ মুখে প্রৌটি বললেন, “তা হলে? 
“আপনি স্টেশন মাস্টাব তো, 
হ্যা। 
“আপনার সঙ্গে. কথা আছে।' 
খানিক ইতস্তত করে স্টেশন মাস্টার বললেন, “ভেতরে আসুন'। 
ঘরের ভেতর গিয়ে একটা হাতল ভাঙা চেয়ার দখল করতেই স্টেশন মাস্টার আবার ব 
উঠলেন, “কী ব্যাপার, বলুন__" 
₹ক্ষেপে অমলেশ জানাল, এই অচেনা শহরে আজই তার প্রথম আসা। রাত্রিবেলা থাব 
জন্য একটা আস্তানা চাই। 
আর্জি শুনে স্টেশন মাস্টার বললেন, “তাই তো, ভারি বিপদ হল। হোটেল টোটেল অবি' 
আছে, তবে সে-সব শহরের মাঝখানে । 
আশান্বিত হল অমলেশ, “কি ভাবে যেতে হবে যদি বলে দ্যান__" 
“আপনি কি পাগল হয়েছে? এখান থেকে হোটেল পাক্কা দু-মাইল পথ । যা বৃষ্টি শুরু হয়ে। 
যাবেন কী করে? তা ছাড়া এখানে আপনি নতুন লোক।' 
একটু ভেবে অমলেশ বলল, “এই স্টেশনের নিশ্চযই ওয়েটিং রুম আছে 
স্টেশন মাস্টার আতকে উঠলেন, “ভা অবশ্য একটা আছে। কিন্তু সেটা তো 
“বছর দুয়েক তার তালা খোলা হয়নি। ছোট ছোট শুয়োরের মতো ধেড়ে ইদুর, চামচি 
আরশোলা আর তেতুলে বিছের আখড়া হযে আছে ওটা। ওর ভেতর রাত কাটানো অসং 
ব্যাপার। 
“তা হলে কী করা যায় বলুন তো 
চোখ কুঁচকে দূরমনক্ষের মতো কী চিন্তা করলেন স্টেশন মাস্টার। তারপর ভুড়ি মে 
সমস্ত দুর্ভাবনা উড়িয়ে দেবার মতে করে বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, চলুন আমার কোয়া্টা 
আজকের রাতটা ওখানেই থাকবেন । + 
দ্বিধান্বিত সুরে অমলেশ বলল, “কিপ্তু---. 
অমলেশের মনের কথাটা যেন পড়তে পারলেন স্টেশন মাস্টার, 'কোন কিন্তু নেই মশা 
চলুন দিকি।” বলে তাড়াতাড়ি জানলা-টানলা বন্ধ করে দরজায় প্রকাণ্ড তালা ঝুলি 
তবু আরেকবার চেষ্টা করল অমলেশ, “এত রাত্রিরে নিয়ে চলেছেন। মিসেসদের অসুবি 
হবে__, 


এখানে পিঞ্জর ২১ 


স্টেশন মাস্টার আগে আগে হাঁটছিলেন, থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। অমলেশের দিকে ফিরে 
লেন, 'মিসেসদের! আপনি কি আমার সংসারটাকে মোগল বাদশাদের হারেম ঠাওরেছেন 
ক? 
বিব্রত বোধ করল অমলেশ। “মিসেসদের' বলতে অমলেশ স্ত্রী বাহিনী বোঝায় নি; বাড়ির 
[ার কথা বলেছে। শব্দটা এমন আক্ষরিক অর্থে যে ভদ্রলোক ধরবেন কে জানত । অস্পষ্ট 
নায় অমলেশ বলল, “না মানে-_' 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমার সংসারে আমি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই। একেবারে 
ফার্মড ব্যাচেলার-_চিরকুমার।' ঘলে আবার চলতে শুরু করলেন। 

বেশি দূর যেতে হল না। আসবেস্টসের ছাউনির তলায় তলায় খানিকটা গিয়ে গোটা 
য়ক সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামতেই টালিব-টোপর দেওয়া লাল ইটের কোয়ার্টার পাওয়া গেল। 
জার তালা খুলে লাইট জ্বালিয়ে স্টেশন মাস্টার অমলেশকে ভেতরে ডাকলেন। 
ঘরে পা দিয়েই চিরকুমারের আস্তানা কাকে বলে টেব পাওয়া গেল। এখানে ওখানে জামা- 
পড়-আর কালো কালো ঝুল। খুব সম্ভব তৈরি হবার পর থেকে এ ঘরের কলি ফেরানো হয 

মেঝে থেকে ভ্যাপসা ঝাঝালো দুর্গন্ধ উঠে আসছে। কতকাল যে এখানে ঝাট-পাট পড়ে 
কে বলবে। 

এ ঘরের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে বিছানাটা কালো কুচকুচে, বালিশ ফুটো হয়ে তুলো বেরিয়ে 
ডছে। গোটা কয়েক নোংরা কাথা, একটা ধুলো কম্বল স্তৃপীকৃত হয়ে আছে। বালিশের ওপর 
নাই-করা এঁটো বাসন চোখে পড়ল, একপাটি টায়ারের স্যান্ডেলও আবিষ্কার করা গেল। 
ধাৎ বিছানাটা গৌরবে যে খাবার টেবিলও তা আন্দাজ করতে কষ্ট হয় না। 

এ রকম অবস্থায় একজন অতিথিকে ডেকে এনে খানিকটা যেন অপ্রতিভই হলেন স্টেশন 
স্টার। দ্রুত হাত চালিয়ে যতটা সম্ভব ঘরখানা পরিক্ষার এবং গোছগাছ করতে করতে 
লেন, “বানোয়ারী ব্যাটাকে বলি ঘরটা একটু সাৎ-সুতরো করে রাখবি। কে কার কথা 
[নে। অথচ মাস রেল-কোম্পানির মাইনে গুনবার বেলায় ঠিক আছে।, 
অমলেশ অনুমান করল, বানোয়াবী স্টেশনের পোর্টার-টোর্টার হবে। 
ঘরখানা খানিক ভদ্রস্থ করে অমলেশকে বসালেন স্টেশন মাস্টার। বললেন। “খাওয়ার 
পারে আপনার কিন্তু ভয়ানক অসুবিধে হবে। বনোয়ারী ব্যাটা আমাব একার মতো রেঁধে 
খে যায়; যা ভাত-তরকারি আছে দু-জনে ভাগ করে খেতে হবে। 

খুবই সন্কুচিত হয়ে পড়ল অমলেশ, “না-না, খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করবেন না। রান্ডির 
লা দয়া.করে করে থাকতে দিচ্ছেন তাঁই যথেষ্ট। নইলে এই অচেনা জায়গায় কোথায় যে 
তাম, কী-বা করতাম! তা ছাড়া কলকাতা থেকে আমি খেয়ে এসেছি।' 
স্থিরদৃষ্টিতে এবার অমলেশের দিকে তাকালেন স্টেশন মাস্টার। তারপর প্রায় ধমকেই 
চলেন, “চালাকি করবার জায়গা পেলেন না! 
অমলেশ হকচকিয়ে গেল। 

স্টেশন মাস্টার বললেন, “এই ট্রেনটা কলকাতা থেকে সদ্ধ্যের মুখে মুখে ছাড়ে; আপনি 
[তে চান তার আগেই রাত্রের খাওয়া খেয়ে এসেছেন। দেখুন মশাই, আমার ঘরে যা খুদকুড়ো 
ছে যদি ভাগ-জোগ করে খেতে রাজী না থাকেন তা হলে রান্তিরে থাকতে দিতে পারব না; 
পনাকে পথ দেখতে হবে।' 
ভদ্রলোকের আস্তরিকতা, আতিথেয়তা মুগ্ধ করল অমলেশকে। অভিভূত স্বরে সে বলল, 
পনি যখন আদর করে খাওয়াতে চাইছেন নিশ্চয়ই খাব। 


২২ আন্ষের মহিমা 


চক্ষেব পলকে আসনের অভাবে খবরের কাগজ পেতে থালায় ভাত-টাত বেড়ে খাও 
ব্যবস্থা করে ফেললেন স্টেশন মাস্টার। অমলেশকে ডেকে বসিয়ে খেতে শুরু করলেন। 

খেভে খেতে স্টেশন মাস্টাব হঠাৎ বলে উঠলেন, ভাল কথা, এতক্ষণ ধরে বকবর ক 
অপচ আপনার নামটাই আমার জানা হয়নি ।' 

নাম বলল অমালেশ। 

'আপনি তো তখন বলছিলেন এখানে প্রথম এলেন, এ জায়গা আপনার অচেনা । 

“আজে 211" | 

'কোথাষ থাকেন ভাপনি % 

কোথাম থাকে অমলেশ জানাল । 

অবাক বিস্মাষে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্টেশন মাস্টার বললেন, “বোম্বাই থেকে ট 
এখানে আসাহেন £? 

আজ হ্যা) 

একটু চুপ। তারপর স্টেশন মাস্টারই আবার শুরু করলেন, “এখানে কি কোন দরক 
এসেছেন ?' 

“আজে হ্যা।' অমলেশ ঘাড় কাত করল। 

“যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞেস করি। দরকারটা কী?' 

একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

স্টেশন মাস্টার বললেন, "অচেনা জায়গায় বর্ষা মাথায নিয়ে এত বাত্তিরে আপনার অ 
উচিত হয় নি; বেলাবেলি এলে ভাল করতেন। নেহাত আমার কাছে এসেছিলেন; নই 
আপনাকে মুশকিলে পড়তে হত।' 

ভদ্রলোক যা বলেছেন তার ভেতর ফাঁক নেই। কৈফিয়তের সুরে অমলেশ বলল, "আ; 
ঠিকই বলেছেন। কী যে হল, ঝোকেব মাথায় বেরিয়ে পড়লাম- 

হয মান, শোকেব মাথায বেরুনো আশ্চর্য নয ।” স্টেশন মাস্টার হাসলেন, “সে যাক 
পীজপুবে কাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন % 

“[বন্দুদের ঠিকানা মনে ছিল, তার বাবার নামটাও | অমলেশ বলল, “নতুন পাড়ায় মহীে 
চটাতিব সঙ্গে । ৃ 

'শহাতাষ চাটার্জি। স্টেশন মাস্টারের গলাব স্বর চমকে গেল, চোখের তারা দুটো কে 
হণ অল্োকিক দেখাল | 

মললেশের স্ায়ুগুলো ইতিমধ্যে চকিত হয়ে উঠেছে; স্থির নিম্পলক তাকিয়ে রইল ৫ 

স্টেশন মাস্টার স্বর বদলে এবার যতটা সম্ভব সহজ করে তুলনত চেষ্টা করলেন, “মহীতে 
চাট্টার্জি আপনাব কেউ হয় নাকি? 

চোখকান বুজে মিথোই বলল অমলেশ, আজ্ে হ্যা, আত্মীয়।' 

আত্মীয়!” স্টেশন মাস্টারের দৃষ্টি প্রখর হল, “কিন্ত আপনারা তো বোস- কায়স্থ! ₹ 
মহীতোব বাবুরা বামুন। আত্মীয় কিরকম £, 

এ রকম তোপের মুখে পড়তে হবে, কে ভেবেছিল। হকচকিয়ে তাড়াতাড়ি অমলেশ ₹ 
উঠল, “আত্মীয় ঠিক না, আত্মীয়ের মতো। এক দেশে বাড়ি-_, 

'আপনিও পাকিস্তানের লোক তাহলে-” 

আদি নিবাস অবশ্য একদা পূর্ববাঙলাতেই ছিল। জেলাটাও মনে আছে__ঢাকা। গর 
ট্রামের নাম কবেই ভুলে গেছে অমলেশ। জিন্না সাহেবেব মাথায় পাকিস্তান সৃষ্টির পরিক৷ 


এখানে পিঞ্জর ২৩ 


স্কুরিত হবার আগে আগেই তারা সে দেশ ছেড়ে চলে এসেছে। দু-পুরুষ বোম্বাইতে প্রবাসী, 
সলে অমলেশরা পূর্ব-বাঙলার মানুষ, পাকিস্তানের না। 

গা থেকে ঢাকা জেলার গন্ধ কবেই ঘুচে গেছে। তবু তার ক্ষীণ রেশটুকু ধরে অমলেশ 
লল, “তা বলতে পারেন।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ঘাড় গুজে একদমে অনেকগুলো গ্রাস মুখে পুরলেন স্টেশন মাস্টার। 
[বপর হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, বাড়ি একখানা বটে।' 

স্টেশন মাস্টার কী বলতে চান বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল অনলেশ। 

অমলেশের মনেব কথা বুঝি-বা পড়তে পারলেন তিনি। বলে উঠলেন, “বি মহীতোষ 
ট্রঙ্জেদেব কথা বলছিলাম। বীজপুবেব মার্কামারা বাড়ি মশাই । 

অমলেশ কী বলতে যাচ্ছিল, তাব আগেই স্টেশন মাস্টাব আবার বললেন, “মহীতোষ 
টুজোর ছেলেমেয়েগুলো এক-একটি রত । হীরে-চুনি-পান্না--একটি তো আবার সাগর-ছেঁচা 
ক্রো। সেটাকে তো পুলিশ এই জেলা (থেকেই বাব কবে দিয়েছিল। বোম্বাই না কোন চুলোয় 
য়ে আছে? আপনার দেশেব লোক, আত্্ীযের মতো । তবু বলব. ছেলেমেয়েগুলো বীজপুরের 
ড একেবারে ভাজা-ভাজা করে দিচ্ছে।' 

নিন্দা অথবা স্তুতি, স্টেশন-মাস্টার কোন্‌ সুরে কথা বলছেন-__অনায়াসৈই টের পাওয়া 
চ্ছে। সাগর-ছেঁচা মুক্তো যাব উপমা সে যে নবেন্দু, তাতে সন্দেহ কি; এই জেলা যে তার 
ক্ষেনিষিদ্ধ দেশ সেকথা অমলেশেব অজানা নেই; কথায় কথায় নবেন্দু একদিন তা জানিয়েছিল। 

একটু কী চিস্তা করে স্টেশন মাস্টার বললেন, “আপনি আত্মীয়ের মতো তো; তা কতকাল 
ব ওদেব সঙ্গে দেখা হচ্ছে? 

এক নবেন্দু ছাড়া আগে আর কারোকেই যে দেখে নি, এই বাত্রিবেলা মহীতোষ চাটুজ্জেদের 
দ সারি সাবি তার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয় আদৌ চিনতে পারাবে না অমলেশ-এত 
ত্রীয়তা ঘোষণার পর সে কথা বলতে বাধল। শিথিল সুরে সে জানাল, "অনেকদিন পব। 

'কাল সকালবেলা উঠে ওখানে যাচ্ছেন তো? 

'আজ্ছে হা।' 

“মন আগে খেকে খিচড়ে দিতে চাই না, তবু মশাই চোখ-কান একটু মেলে রাখবেন 

অমলেশ বলল, “সকালে ওদের সঙ্গে দেখা করেই আমি কলকাতা ফিরে যাব; সেখান 
[কে বোম্বাই। একটা বিশেষ দরকারে এসেছি, সেটা মিটতে কতক্ষণ আর লাগবে। ঘণ্টাখানেক, 
নটা-দুয়েকের বেশি আমি ওখানে থাকুর না।' 

স্টেশন মাস্টাব একটু অবাক হলেন, “মাত্র দু'ঘণ্টার জন্য আপনি বোম্বাই থেকে এতদুরে 
ট এসেছেন।' 

“তা একরকম বলতে পারেন। 

স্টেশন মাস্টার এবদৃষ্টে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অমলেশকে দেখলেন; এ প্রসঙ্গে আর কিছু 
+জ্ঞেস করলেন না। 

একসময় খাওয়ার পালা চুকল। একটা তক্তাপোষ ছিলই; তার তলা থেকে স্টেশন মাস্টার 
'কখানা ক্যাম্পখাট বার করে পাতলেন। ক্ষিপ্রহাতে যতখানি সম্ভব পরিপাটি করে বিছ্বানা 
'ছিয়ে দিলেন, মশারি টাঙালেন, টাঙানো-ফাঙানো হয়ে গেলে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
টিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেন। তারপর বললেন, 'ব্যাচেলার হিসেবে মোটামুটি মন্দ হয়নি 
$ বলেন? | 
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“নিশ্চয়ই।' হেসে ফেলল অমলেশ, 'ম্যারেডরা এর চাইতে ভাল পারত কিনা সন্দে 
আছে।' 

হাজাব বাব।' 

“নিন, এবার শুয়ে পড়ুন | ঢের রাত হয়ে গেছে। 

সাবাদেহে দিন তিনের অবসাদ মাখা । শোবার কথা শোনামাত্র আর দাড়াল না অমলেশ 
মশাবির ভেতর ঢুকে তক্ষুনি বিছানায নিজেকে সঁপে দিল। আব স্টেশন মাস্টারও চটপ 
নিজের মশারি টাঙিযে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লেন। অন্ধকারে টেব পেল অমলেশ, তু 
দিয়ে হাই তুলছেন ভদ্রলোক । তুড়ি বাজানো ও হাই তোলা শেষ হলে বললেন, রান্তিরে আ 
ডাকাডাকি করবেন না মশাই; সমস্ত দিন (তা আর বিছানায় গা ঠেকাবার জো নেই। রা' 
বারোটায় শোওয়া; আবার ভোরবেলা উঠেই বাসি মুখে কলকাতার ফার্স্ট ট্রেন পার করাতে 
হবে।' বলতে বলতে স্বরটা ক্রমশ শিথিল হযে হয়ে বুজে গেল। একটু পর নাকের ডাক শো; 
গেল; অমলেশ বুঝল স্টেশন মাস্টারের চেতনার শেষ অস্তরীপটিও অতল ঘুমে নিমড্জি' 
হয়ে গেছে। 

বাইরে বৃষ্টি বোধহয় ধরে গেছে। কিংবা পড়লেও খুব জোরে না, টিপ-টিপি? 
ফিসফিসিয়ে প্রায় নিঃশব্দেই ঝরছে। টালির চালে ঝমঝমানি নেই, কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
আড়ালে ঝিঝি ডাকছে। একটানা অক্রাস্ত সেই বিল্লিস্বর যেন পৃথিবীর নিভৃত গুহায়ি' 
বিলাপের মতো । 

শরীরময় ক্লাস্তি, বর্ধার রাত, অন্ধকার-_আযোজনের ক্রটি ছিল না। পরিপাটি একা 
ঘুমই ছিল স্বাভাবিক, কিন্তু ঘুমোতে পারল না অমলেশ। আজ সারাদিনের ঘটনাগুলিই ঘ্ু 
ঘুরে মনে পড়ছে। বোম্বাই থেকে কলকাতায আসা, বীজপুরগামী ট্রেনের কামরায় সে 
রহসাময়ী মেয়েটি-যার নামধাম অজানা, পুলিশের হানা, স্টেশন মাস্টার, তা 
আতিথেয়তা-নিস্তরঙ্গ জলে টিল পড়াব ঘতো ছোট-বড় অনেকগুলো ঢেউ তুলে কিছুক্ষ 
অমলেশকে দুলিয়ে গেল। তারপব তবঙ্গ যখন থামল সেই সময় নবেন্দুর কথা মনে পে 
গেল অমলেশের। 


নবেন্দু . এই ছেলেটির জন্যই আরব সাগরের কুল থেকে এতদূরে বঙ্গোপসাগরের পা 
অমলেশের ছুটে আসা। তার মৃতা-সংবাদ নিয়ে এসেছে অমলেশ, আর এসেছে তার কযেকা 
কথার সত্যাসত্য পরীক্ষা করতে। 

নবেন্দুর সঙ্গে কোন কালে যোগাযোগ হবে, এমন সম্ভাবনা আদৌ ছিল না। প্রথমত দু 
পুরুষ অমলেশরা বোম্বাইতে আছে, বাঙলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক কবেই ছিন্ন হয়ে গেছে 
বাঙলাদেশেব অথবা বাঙালি সম্বন্ধে এতটুকু মোহও আর অমলেশের প্রাণে অবশিষ্ট নেই 
তাছাড়া-নবেন্দু এবং অমলেশেব যে জীবন তার মাঝখানে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুর দূরত্ত 
জগতের আলোকিত রাজপথের পথিক অমলেশ। তার পেছন দিকে যে অন্ধকার পাতালে 
অলিগলি সেইখানে বুকে হেঁটে হেঁটে সরীসৃপের মতো নবেন্দুর চলাফেরা । 

কোনদিক থেকেই তাব সঙ্গে অমলেশের মিল নেই। নানা বিবর্তনের ভেতর দিয়ে আজকে 
যে সুশৃঙ্খল সভা ভদ্র জীবনের সৃষ্টি, অমলেশ তাকে ঠেলে ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে নি; 
চলেছে। সুবোধ বালকটি হয়ে পড়াশুনার পালা শেষ করেছে, এখন ভাল চাকরি-বাকরি করে 
ভাল মাইনে পায়। পার্ট-ফার্টিতে একটু-আধট ডিঙ্ক করে. কিন্তু মাতাল হয় না। সিগারেটে 
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অভ্যেস আছে। নিখুঁত ব্যাকরণসম্মত ভদ্রলোক বলতে যা, অমলেশ তা-ই। মোটামুটি সুখী, 
সচ্ছল এবং পরিত্ৃপ্ত। বিয়েটা এখনও করে উঠতে পারে নি; ওটা চুকে গেলেই যোলকলা পূর্ণ 
হত। আর নবেন্দু? অমলেশের স্বভাবে যা যা আছে তার বিপরীত ধাতৃতে নবেন্দুব স্বভাবটি 
তৈরি। পুলিশের খাতায় কত জায়গায় কত ভাবে যে তার নাম লেখা, হিসেব নেই। সে 
স্মাগলার, ওয়াগনব্রেকার! প্রায়ই মদে চুর-চুর হয়ে নাবেন্দু ভদ্রপল্লীর শাস্তি নষ্ট করে যায়! নানা 
ব্যাপারে পুলিশ তার পেছনে নিয়ত লেগেই আছে। মাপ-জো!প-করা সুস্থ জীবনের পক্ষে সে 
আশ্তভ ঘৃণার মৃর্তি। তাব নাম উচ্চারণ করতে গেলে ঠোট এবং চোখ কুঁচকে যাবার কথা। 

যে কক্ষপথে অমলেশের মতো শান্ত স্তিমিত মানুষের চলাফেরা সেখানে নবেন্দুর মতো 
উক্ারা আসে না। তবু তার সঙ্গে অমলেশেব আলাপ হয়েছিল, এবং কিছুটা অস্তবঙ্গতাও । 

আলাপটা খুবই আকস্মিক; বলা যায় অভাবিতই। বোম্বাইয়েব শহরতলিতে যেখানে 
অমলেশদের বাড়ি সেই জাযগাটার নাম যোগেশ্বরী। যোগেশ্বরী থানার অফিসার-ইনচার্জ বিজয় 
ফালকে অমলেশেব প্রতিবেশী । ছেলেবেলা থেকেই একসঙ্গে বড় হয়েছে, এক স্কুলে এক 
কলেজে পড়েছে। সে অমলেশের ছেলেবেলার বন্ধু, সহচর। 

ছুটির দিনে তো বটেই, সপ্তাহের অন) দিনগুলোতেও থানায় গিয়ে বিজয়ের সঙ্গে গল্প-টল্স 
করে অমলেশ। চা-পকৌড়া আর ভেলপুরীতে আড্ডা জমে ওঠে। 

সে দিনটা ছিল রবিবার। যথারীতি থানায় গেছে অমলেশ। বিজয়ের ঘরে পা দিয়েই টের 
পেল সে বেশ উত্তেজিত, থানার আবহাওয়া বীতিমতো উত্তপ্ত। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে অমলেশ বলেছিল, “কী ব্যাপার রে?' 

বিজয় বলেছিল, “আর বলিস না, ব্যাটা মারাত্মক হয়রান করে শেষে ধরা দিয়েছে।' 

'কাব কথা বলছিস £ 

'একটা ওয়াগন-ব্রেকার; হারামজাদা যেন ভেলকি জানে । চক্ষের পলকে বড় বড় বগিগুলো 
খুলে মাল লোপাট করে দেয়।” বিজয় বলে যাচ্ছিল, “ওর অপারেশনের এরিয়া হচ্ছে আঙ্গেরীব 
কাছে। রেল-পুলিশ আর কিছুতেই পেরে উঠছিল না, কখন যে চোখে ধুলো ছিটিয়ে কাজ 
হাসিল করে যেত টেরও পাওয়া যেত না। না পেরে রেল-পুলিশ শেষ পর্যস্ত আমার হেল্ 
চেয়েছিল। কাল রাত থেকে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, আজ ভোরে ধরেছি। ধরা পড়বার আগে 
তিনটে পুলিশকে জখম করেছে।' 

অমলেশ চুপচাপ শুন যাচ্ছিল, কিছু বলে নি। 

বিজয় আবার বলে উঠেছিল, “গুণধর! বুঝলি, সারা ইন্ডিয়ায় এমন মহাপুরুষ দু চারটির 
বেশি পাওয়া যাবে না। ওয়াগন ভাঙায় সাফ হাত, মদ যা চোলাই করে তাতে বিদেশী 
ডিস্টিলারিগুলো ফেল পড়ে যাবে। তার ওপর আফিম-ম্মাগলাব। বন্দুকবাজি, পিস্তলবাজিতে 
মহা ওস্তাদ 

এতক্ষণে অমলেশের গলার স্বর ফুটেছিল, “সত্যিই গুণধর তো--” 

“এতদিন ক্যালকাটা জালিয়ে খেয়েছে, এখন বোম্বাইতে এসেছে আমাদের প্রাণ ওষ্টাগত 
করতে।' 

ক্যালকাটা জ্বালিয়ে খেয়েছে. মানে-' 

মাথা দুলিয়ে অমলেশের কথার অনুচ্চারিত অংশটা পূরণ করে দিয়েছিল বিজয়, “ইয়েস 
ব্রাদার, মহাপুরুষটি বাঙালি--তোমারই দোশোয়ালী-” 

কিছুটা কৌতুহলী হয়েছিল অমলেশ, “কী নাম? 
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“নবেন্দ্ু-_নবেন্দু চ্যাটার্জি।' 

নামটা যে সত্যই বাঙালি, সন্দেহ কি। অমলেশ চুপ করে থেকেছে। 

চোখের তারায় কেমন যেন নাচন দিয়ে বিজয় বলেছিল, “তোর জাতভাই, মহাপুরুষটিকে 
একবার দেখবি নাকি? 

বাঙালির নামে অমলেশের প্রাণ উলে ওঠে না; বাঙলাদেশ অমলেশের কাছে প্রশাস্ত 
মহাসাগরের কোন অনাবিষ্কৃত দ্বীপের মতো । তবু কী যে প্রতিক্রিয়া ঘটে গিয়েছিল অমলেশের 
ন্নায়ুতে, খুব আস্তে বলেছিল, “দেখব 

“কিন্তু” 

“কী?” 

“লোকটা কোথায %, 

“এখানেই আছে, লক আপে । আয়-__” 

থানার একেবারে মাঝখানে সুরক্ষিত লোহার খাচাটার সামনে বিজয় অমলেশকে নিয়ে 
গিয়েছিল। ভেতরে চার-পাঁচটি লোক বসে ছিল। এক পলকেই বোঝা যায় ওরা সমাজের 
পচনশীল গলিত অংশ, দাগধরা অপরাধী দল। একজন অবশ্য শুয়ে ছিল, মুখ দেখা যাচ্ছিল 
না, কেন না তার দুই হাত মুখের ওপর আড়াআড়ি নিবদ্ধ। যে শুয়েছিল বিজয় তাকেই 
ডেকেছিল, 'এ্যাই-_এদিকে এস-_' 

ঘুমোষ নি, ডাকামাত্র সে উঠে পিজি রানির জিন 
দাড়িয়েছিল। তার দু- চোখে প্রশ্ন, কিছুটা বা বিমুঢ়তা। স্বযং অফিসার-ইন-চার্জ কেন তার কাছে 
এসেছেন, বোধহয় বুঝে উঠতে পাবছিল না। 

অনা যে সব কযেদী লক-আপের ভেতর বসে ছিল, তাদেব সঙ্গে এর কোন মিলই নেই। 
বয়স পঁচিশ-ছাবিবশের মধ্যেই; নিখুঁত কাঘানো মুখ, চোখ দুটিতে কিশোর-সুলভ সারল্য, চওড়া 
কপাল, গায়ের রং টকটকে ফর্সা। দীর্ঘ সুপুরুষ একটি যুবক মুখোমুখি দীঁড়িয়ে। 

চোখ দুটো অবশ্য আরক্ত; সেটা সম্ভবত বিনা ঘুমে রাত কাটাবার জন্য। কুচকুচে কালো 
চমতকার চুলগুলো ধুলোয় ধূুসব-_-ওটা হাজতের নোংরা মেঝেতে শুয়ে থাকার ফলাফল । 
বিজয় ভার সম্বন্ধে যেসব কিংবদস্তী শুনিয়েছে সেগুলোর কোনটাই এই ছেলেটির দিকে তাকালে 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। ববং তাকে ধিরে নিষ্পাপ এক শুচিতা রয়েছে। 

বিজয় বলেছিল, “এই সেই মহাত্মা; দেখে নয়ন ধন্য কর।' 

অমলেশ উত্তর দেয় নি। 

বিজয় আবার কী বলতে যাচ্ছিল সেই সময় একটা কনেস্টবল এসে খবর দিয়েছে, কে 
একজন তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিজয় বলেছিল, ইচ্ছে করলে তুই কথাবার্তা বলতে পারিস, দেখি কে আবার কোন্‌ 
ঝামেলাঞ্এসেছে।' বাধিয়ে সে চলে গিয়েছিল। 

ছেলেটি অমলেশের চাইতে হোটই হবে। বিজয় চলে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িযে ছিল ভামলেশ। তাবপর বলেছিল, “তোমার নাম আমি জানি।' 

বিজয়েব সঙ্গে অমলেশ মারাগীতেই কথা বলেছিল । ছেলেটিব সঙ্গে কিন্তু খাটি মাতৃভাষাতেই 
বলেছে। অমলেশ লক্ষ্য করেছে, তার দু চোখ চকচকিয়ে উঠেছে। গলার স্বর খুশি এবং বিস্ময 
মিশিয়ে (স বলে উঠেছিল. 'আপনি বাঙালি ৮" 

হ্যা। তবে 
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“তবে কী? 

'বাংলাদেশের সঙ্গে যোগাযোগ বড় একটা নেই; দু-পুরুষ আমরা বোম্বাইতে আছি।' 

ছেলেটি অর্থাৎ নবেন্দু বলেছিল, “আপনার কথা শুনলে কিন্তু তা মনে হয় না। আমাদেরই 
মতোই পরিষ্কাব বাঙলা বলেন, একটুও জড়তা নেই। 

অমলেশ বলেছিল, “বাড়িতে আমরা মাতৃভাষাতেই কথাবার্তা বলে থাকি। এ ভাষাটা ছাড়া 
বাঙলাদেশের সঙ্গে আর সব সম্পর্কই ঘুচে গেছে। সে যাক, এই থানার অফিসার-ইন-চার্জ 
আমার বিশেষ বন্ধু" 

“তাই মনে হল।" নবেন্দু হেসেছিল। 

“তোমার সম্বান্ধে ও আমাকে বলছিল-_- 

“কি বলছিল % 

নবেন্দু সম্বন্ধে বিজয় যে সব ভয়াবহ তথ্য সরববাহ কবেছিল, মুখেব ওপর তা বলে 
ফেলতে পারে নি অমলেশ। চেহারা যার চমৎকার, চোখ দুটি শিশুসুলভ সরলতা দিয়ে ঘেরা 
তাকে ওসব কথা বলতে জ্বমলেশের বেধেছে। শুধু বলছিল, “নানারকম খারাপ কথা বলেছে? 

“আপনি দেখছি পারফেক্ট জেন্টেলম্যান। অন্যে কষ্ট পায়, এরকম কথা উচ্চারণও করতে 
পারেন না।' নবেন্দুর মুখে হাসির আভাটি লেগেই ছিল। 

এবার আর উত্তর দেয় নি অমলেশ। 

নবেন্দু আবার বলেছিল, “অফিসার যা বলেছেন তা তো আপনি বলতে পারলেন না, 
আমিই বলছি। নিশ্চয়ই উনি বলেছেন-_-আমি ওয়াগন-ব্রেকার, স্মাগলার, দাঙ্গাবাজ। তাই 
না? 

ঘাড় কাত করে অমলেশ জানিয়েছে, তাই! 

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর অমলেশ বলেছিল, “কথাগুলো কি সত £' 

অমলেশের চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবে নবেন্দু বলেছিল, “মিথো হবার কারণ তো নেই।' 

“অনেক সময় পুলিশ ভুলও তো কবে। রামকে ধরতে শ্যামকে ধরেছে, এমন তো বেশ 
কয়েকটাই আমার জানা আছে।' 

হঠাৎ জোরে জোরে সকৌতুকে হেসে উঠেছিল নবেন্দু। 

অমলেশ বিমুঢ়, হাস যে, 

হাসতে হাসতেই নবেন্দু বলেছিল, “আমার বেলা পুলিশের ভুল হয় নি। আপনার বন্ধ 
আমার সম্বন্ধে যাযা বলেছেন সেগুলো ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা সত্যি। আসলে 
ব্যাপারটা কী জানেন' 

সে ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল অমলেশ। নবেন্দু 
বলেছিল, “আমাকে দেখে লোকে ভুল করে।' 

অমলেশ তাকিয়েই ছিল। 

নিজের বুকে একটা আঙুল রেখে নবেন্দু আবার বলেছিল, “আমার চেহারাটা খুব ডিসেপটিভ, 
মারাত্মক রকমের প্রতারক। আমাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না যে কারো গায়ে সামান্য 
টোকাটুকু পর্যস্ত দিতে পারি। এই চেহারার জোরে কত অন্যায় করে কতবার যে পুলিশের 
৮ পেরেছি হিসেব নেই তা ছাড়া-_ 

৫ ট%' 

'বাঙলাদেশের সঙ্গে আপনার সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে বলছিলেন না? কথাটা কিন্তু ঠিক না।' 


২৮ মানুষের মহিমা 


“কি রকম? 

“মনে মনে বাঙলাদেশ আর বাঙালির জন্য আপনার রীতিমতো টান আছে। নইলে অফিসার- 
ইন-চার্জ আপনার বন্ধু হওযা সত্তেও আমার সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, পুরোপুরি মেনে নিতে 
পারেন নি।” 

হেসে ফেলেছিল অমলেশ, “তা হবে।' 

একট্র চপ। তারপর আবার অমলেশ বলেছিল, “কতদূর পড়াশুনা করেছ?? 

“বি এ. পর্যস্ত। ফাইনাল পরীক্ষাটা আর দেওয়া হয় নি, তার আগেই আমাদের সর্বনাশ হল। 
আমার লেখাপড়ার পাটও চুকল।' 

একটু ভেবে অমলেশ বলেছিল, “লেখাপড়া জান, দেখতে শুনতে চমৎকার, ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে এ সব স্মাগলিং ওয়াগান-ন্রেকিংয়ের মতো নোংরা কাজ কর কেন? 

চোখের তারায় মুহূর্তের জন্য কী যেন ঝলসে গিয়েছিল নবেন্দুর। তারপর সে পাশ্টা প্রশ্ন 
করেছিল, “কতকাল আপনি বাউলাদেশে যান নি? 

“অনেক কাল, নাইনটিন ফরটি ফাইভের শেষের দিকে লাস্ট গিয়েছিলাম । সেই লাস্ট, সেই 
ফার্ট। কেন? 

“তাহলে আপনি বুঝবেন না।” 

“কী বুঝব ন 2, 

বিষণ্ন অন্যমনস্ক সুরে নবেন্দু বলেছিল, “কেন আমি নরকের খাতায় নাম লিখিয়েছি? 
এখনকার বাঙলাদেশ যারা দেখে নি তাদের পক্ষে বোবা সম্ভব না।' 

“এখনকার বাঙউলাদেশে কী আছে? 

নবেন্দু কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল তার আগেই একটা কনস্টেবল এসে হাজিব। ব্যাপার 
কি? না অফিস-ঘরে কফি আর পকৌড়া জুড়িযে যাচ্ছে । অফিসার-ইন-চারজেরি জকরী তলব, 
এখুনি যেতে হবে। 

অমলেশ এবার নবেন্দুকে বলেছিল, চলি। পরে আবার দেখা হবে।' 

জা 

অফিস-ঘরে ফিরে আসতেই বিজয় হেসেছিল, “খুব জমে গিয়েছিলি মনে হচ্ছে। দেশোয়ালী 
আর কি সাধে বলে।' 

উত্তর না দিয়ে অমলেশ কফির কাপে চুমুক দিয়েছিল। 

বিজয জিজ্কেস করেছিল, “তারপর দেব-শিশুটিকে কি রকম দেখলি ?' 

খুব আস্তে মৃদু গলায় অমলেশ উত্তর দিয়েছিল, “মন্দ কি।' 

কেমন চোখ পিট পিট করতে শুরু করেছিল বিজয়েব। 

“লেখাপড়া-জানা ছেলে, বি. এ. পর্যস্ত পড়েছে, কথায়-বার্তায় মাজিরতি-_ 

অমলেশের বক্তব্য শেষ হবার আগেই বিজয় বলে উঠেছিল, “ক' মিনিটের আলাপেই 
ভিজিয়ে ফেলেছে, দেখছি। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো ব্রাদাব, প্রথবীতে ওর চাইতে ঢের 
ঢের বেশি শিক্ষিত, ঢের ঢের ভাল চেহারার ক্রিমিনাল নানা দেশের ক্রাইম রিপোর্ট খুঁজলে 
পাওয়া যাবে। 

খানিক দ্বিধান্বিত সুরে অমলেশ বলেছিল, “তা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এই ছেলেটার 
ব্যাপারে আমার কী মনে হয় জানিস€ 

কী, 
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“এ বর্ন ক্রিমিনাল নয় ।, 

চোখ কুঁচকে গিয়েছিল বিজয়ের, কিছু বলে নি। 

অমলেশ বলেছিল, 'নানা রকম আডভার্স অবস্থা আর অভাব ওকে খারাপ করে দিয়েছে।' 

কগস্বরে কাপন তালে বিজয় বলেছিল, 'কি রকম কি রকম গন্ধ যেন পাওয়! যাচ্ছে। কিন্তু 
রাদাব, অভাবে পড়লেই যদি মানুষ ক্রিমিনাল হ্যে যায় তবে দুনিয়ায় একটি সৎ লোকেবও 
অস্তিত্ব থাকবে না। ওটা কোন যুক্তির কথা নয়। 

থতমত খেয়ে গিযেছিল অমলেশ, “না না, সে কথা আমি বলিনি । আমাব বক্তবা হচ্ছে, 
ছেলেটার ভেতর কোথায় যেন খানিকটা ভালত্ব এখনও আছে। সুযোগ-সুবিধে পেলে হযতো 
ও সুস্থ ভদ্র জীবনে ফিবে আসতে পাবে।' 

“কা, 

'জাত-ভাইয়ের জন্যে প্রাণ-কিঞ্িৎ কেদে উঠেছে।' 

অমলেশ বিরক্ত হয়েছিল। ঝাঝালো উষ্ণ গলায় বলেছিল, “তুই একটা কথা তখন থেকে 
বাব বার বলে যাচ্ছিস। জাতভাই--এর মানে কী? 

বিজয় বলেছিল, “আহা চটিস কেন? একটু ঠাট্টা করছিলাম, তাতেই ক্ষেপে যাচ্ছিস সে।' 

উত্তর না দিয়ে ঘাড় গৌঁজ করে কফির পেয়ালায় ধ্যান -জ্বান সঁপে দিয়েছিল অমলেশ। 
কফি-পকৌড়ার পালা শেষ হলে বলেছিল, “আচ্ছা বিজয়-_+ 

চর 

“এ ছেলেটা মানে নবেন্দু যা করেছে তাতে কা দনের জেল-টেল হতে পারে 

নিঃশব্দে ইঙ্গিতময় হেসে বিজয় বলেছিল, “তা বছর দুয়েক তো নির্ঘাত, তার বেশি হওয়াই 
সম্ভব। কিন্তু ব্যাপার কি, ওর কথা যে ভুলতেই পারছিস না।' 

বিজযের কথার শেষের দিকে মৃদু একটা খোঁচা ছিল, গায়ে মাখেনি অমলেশ। লক্ষ্য করেছে 
এবার আর “স “জাত-ভাই' বা 'দেশোয়ালী'__ কোনটাই বলে নি, এতেই অমলেশ খুশি হয়েছিল৷ 

যাই হোক, সেদিন আড্ডা আর তেমন জমে নি। কিছুক্ষণ এলোমেলো অসংলগ্ন গল্প করে 
উঠে পড়েছিল অমলেশ। 

তারপর দু-তিনটে দিন কেটে গেছে। কিন্তু অমলেশ কিছুতেই নবেন্দুকে ভুলতে পাব্ছিল 
না। বার বার ঘুরে ঘুরে সে অমলেশের স্মৃতিতে হানা দিয়ে যাচ্ছিল। 

দুনিয়ার আইন-আদালত আর সভ্য-ভদ্র মারজিতি জীবনের প্রতিষ্ঠা করে অতীতের কোন্‌ 
কুয়াশাবিলীন তারিখে, অমলেশের জানা নেই। তবে সেই প্রথম দিনটি থেকে হাজার হাজার 
মানুষ অপরাধী প্রমাণিত হয়েছে, হাজতবাস করেছে জেল খেটেছে। আরও কত বকম শাস্তি 
যে পেয়েছে তার হিসেব নেই। অপরাধ ও শাস্তি সমাস্তরাল রেখায় যুগ-যুগাত্ত ধরে রয়েছে। 
যতদিন মানুষের প্রাণে শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনের তৃষ্ণা আছে ততদিন ও দুটে! থাকবে। 

পৃথিবীতে কত অপরাধীই তো আছে কিন্ত নবেন্দুকে ভুলতে পারছে না কেন অমলেশ 
সমাজের দাগ ধরা গলিত অংশের একজনকে কেনই বা অমলেশের স্মৃতি প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে? 
তবে কি বারশ' মাইল দূরে দু-পুরুষ বাস করেও বাঙলাদেশকে সত্যিই ভুলতে পারে নি 
অমলেশ? অমলেশ জানত না, কিন্তু সে বুঝি ছিল অমলেশের সত্তার ভেতর, ছিল হৃৎপিণ্ডের 
কোন নিভৃত প্রান্তে গোপন হয়ে। নবেন্দুকে দেখার পর ফোয়ারা হয়ে সে হয়তো ফুটে 
বেবিয়েছে। 


৩০ মানুষের মহিমা 


দিন তিনেক পর থানায় গিয়ে অমলেশ বিজয়কে বলেছিল, “আমার একটা অনুরোধ রাখতে 


হাবে।' 
অমলেশের স্বরে এমন কিছু ছিল যে অবাক চোখে বিজয় তাকিয়েছিল, “কী ব্যাপার 
অমল? 


'ছেলেটাকে তুই ছেড়ে দে।' 
বিজয় হয়তে! ভূলে গিয়ে থাকবে । বলেছিল, “কার কথা বলছিস 
“নবেন্দুর।' 


“কিন্তু তা কি করে সম্ভবঃ তার বিরুদ্ধে মারাত্মক মারাত্মক অভিযোগ আছে। ভা ছাড়া 
ব্যাপারটা আমার হাতের বাইরে চলে গেছে।' 

“ক রকম?” 

“হাজতে তো কারোকে চব্বিশ ঘণ্টার বেশি আটকে রাখা যায় না, কোরে প্রাডিউস করতে 
হয। নবেন্দুব বিরুদ্ধে চার্জ তৈরি করে অলরেডি ওকে কোর্টে পাঠিয়ে দেওয়া হযেছে।' 

অমলেশ বলেছিল, “দ্যাখ, কেস-টেস সাজানো সব নির্ভর করছে তোর ওপব; তুই ইচ্ছা 
কবলে ওকে বাঁচিয়ে দিতে পারিস।' 

বিজয়কে চিস্তান্বিত দেখিয়েছিল। সে বলেছিল “কিন্ত এ তো বে-আইনি; যখন জানি 
ছেলেটা সত্যিকারের অপরাধী-- 

নিজের মধ্যে কী প্রতিক্রিয়া ঘটে গিয়েছিল, অমলেশ স্পষ্ট করে বলতে পারবে না। বিজয়ের 
দু-হাত ধরে বলেছিল, কোনদিন এ জাতীয় ব্যাপারে তোকে অনুবোধ কবি নি, কববও না। কিন্তু 
এই ছেলেটাকে তোকে বাচিয়ে দিতে হবে।' 

অমলেশের জেদ দেখে হয়তো বিস্মিত হয়েছিল বিজয়, হয তো স্তস্তিত। বলেছিল, দ্যাখ, 
আমি যতদুর আইন বুঝি শান্তি ওর হবেই এবং হওয়া উচিত। আদালও ওকে ছাড়াবে বলে মনে 
হয় না। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।" 

'কী কথা 

'শবেন্দু তোর আত্মীর না, বন্ধু না, কেউ না। তবে তার জনা তোর এত মাথা-বাথা কেন£' 

'(সদিন তোকে বলেছিলাম না, ছেলেটার ভেতর খানিকটা ভালত্ব এখনও রয়েছে। ওকে 
আমি নোংরা কদর্য জীবন থেকে ফেবাতে চেষ্টা করব।' 

“আই সী, আহ সী-' বিজয় জোবে হেসে উঠেছিল, সমাজসেবা! 

অমলেশ উত্তর দেয় নি। 

বিজয় আবার বলে উন্ঠছিল, 'কারা যেন চোর-গুণগ্া-ডাকাতদেব 'চেঞ্জ অব হার্ট' “চেষ্ভ 
অব হার্ট করে আকাশ ফাটিয়ে ফেলছে। “হাদয় পরিবর্তন'ওলারা আমাদের পুলিশ 
ডিপাটমেন্টকে এক্লেবারে বেকার বানাতে চায়। তুই কি সেই দলে নাম লিখিয়ে এসেছিস %, 

নো! ব্রাদার_ 

'বসলামই তো, ছেলেটাকে আমি ফেরাতে চেষ্টা করব। 

'ুরিস।' নাক কুটকে কেমন করে যেন বলেছিল বিজয়। 

অমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, 'নাক কৌচকালি যে' 

“তোকে চিনি কিনা তাই।' বিজয় হাসতে হাসতে বলেছিল, 'তোর মাথায় মাঝে মাঝে 
রি ড় ৩০1" 


এখানে পিঞ্জর ৩১ 


কথাটা মিথ্যে নয়। মানুষ হিসেবে অমলেশ প্রায় গোটাটাই আবেগপ্রবণ। কোনো কিছু 
খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখার মতো পর্যাপ্ত ধৈর্য অমলেশের নেই। যে কোন ব্যাপারে নিমেষে 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে । সব সময় ঝাপ দেবার জন্য যেন উন্মুখ হয়েই আছে; যখন যে স্রোত এসে 
পড়ে তাতেই গা ভাসিয়ে দেয়। 

অমলেশ বলেছিল, “এবার পোকা নড়ে নি।' 

বিজয় বলেছিল, “তা হলে বাপারটা সিরিয়াসলিই নিয়েছিস 

“নিশ্চয়ই ।” 

“দেখ। যাক।' 

তার অনুরোধ এবং জেদে কতখানি কাজ হয়েছিল অমলেশ বলতে পারবে না। পুলিশের 
তবফ থেকে বিজয়ের কোন কাবসাজি ছিল কি না, তাও অমলেশের অজানা । প্রথম দিন বিজয় 
যে বলেছিল, নবেন্দুর দু বছরের কারাবাস একেবাবে অবধারিত, সেটা কিন্তু হয় নি। তার 
বদলে মোটে তিন মাস জেল হযেছিল | 

কোর্টে নবেন্দুর কেস যখন চলছিল তখন অমলেশ প্রায়ই যেত। কিন্তু কি আশ্চর্য, ম্যাজিস্ট্রেটের 
বায বেরুবার পর যখন সে জেলে চলে গেল, তার কথা আর মনে রইল না। পাতালের 
অন্ধকার থেকে নবেন্দুকে বার কবে এনে তার হাতে সৎ শুদ্ধ জীবনের সনদ তুলে দেবে বলে 
একদা গলা ফাটিয়ে অমলেশ ঘোষণা কবেছিল। সে কথা বেমালুম ভুলে গেল সে। বোম্বাই 
শহরের হাজারটা শ্বোত ততদিনে অমলেশকে আরো নানা দিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 

বিজয় যে বলেছিল, পোকা নড়ে ওঠা__-কথাটা যোল আনার জায়গায় আঠারো আনা 
সত্যি। এই হচ্ছে অমলেশের স্বভাব। 

যাই হোক, তিন মাস পর জেল থেকে বেবিয়ে সোজা অমলেশের বাড়ি চলে এসেছিল 
নবেন্দু। সেটা ছুটির দিন না, তবু অমলেশ নাড়িতেই ছিল। ক্যাজুয়েল লিজের কয়েকটা দিন 
ভামাদি হাতি বসেছিল, অফিস কামাই কবে সেগুলো উসুল কবে নিচ্ছিল অমলেশ। 

মনে পড়ছে সেদিন দুপুরবেলা ইজিচেয়াবে টান হয়ে বিদেশী থিলারে ধ্যান-জ্ঞান সঁপে দিয়ে 
।পড়ে ছিল সে। মারাঠী চাকরটা এসে খবর দিয়েছিল, কে একজন তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

অমলেশ বলেছিল, “এখানে নিমে আয়।” 

একটু পর চাকরটা যাকে নিয়ে এসেছিল অমলেশের সুদৃব কল্পনাতেও সেই মুহূর্তে তার 
পস্তিত্ব ছিল না। প্রায় খাড়া হয়ে বসেছিল অমলেশ, “এ কি তুমি? 

নবেনদু আস্তে করে বলেছিল, 'আন্তে হাা। আজই জেল থকে ছাড়া পেয়েছি। তারপর 
সাজা আপনার কাছে চলে এলাম ।' 

মনে মনে খুবই বিব্রত বোধ করছিল অমলেশ, কিছুটা বা বিবস্তি, কেননা যত সহানুভূতিই 
থাক, নবেন্দু যে জেল-ফেরত আসামী. তার সমস্ত পরিঢয়টাই যে তার অন্ধকারে লিপ্ত, সে 
কথা অমলেশ কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। এ ছাড়া অমলেশদের এ বাড়িতে যারা 
খাকে-_অমলেশরা চার ভাই, বাবা-মা বৌদিরা-_তারা সবাই জীবনের আলোকিত গৌরবময় 
দকের বাসিন্দা। অমলেশের বাবা ছিলেন সিদ্ধার্থ কলেজের প্রিন্সিপাল; বছর তিনেক রিটায়ার 
করেছেন। বড়দা ওয়েস্টার্ন রেলের ক্লাস ওয়ান অফিসার। মেজদা অমলেশের বাবার কলেজেই 
অঙ্কের অধ্যাপক । ছোটদা প্ল্যানিং কমিশনের ডেপুটি সেক্রেটাবি। বৌদিদের কেউ রিসা্ 
কবছেন, কেউ শিক্ষয়িত্রী। নবেন্দুর মতো নরকের পোকাদের ছায়া পড়লে অমলেশদের বাড়ির 
ভেতর দুলে ওঠার কথা। 


৩২ মানুষের মহিমা 


নেহাত যখন এসেই পড়েছে কি আর করা । বিরক্তি এবং অস্বাচ্ছন্দ্য হতখানি সম্ভব গোপ 
করে অমলেশ বলেছিল, “বোসো। 

নবেন্দু নিঃশব্দে সসঙ্কোচে সামনের একটা চেয়ারে বসে পড়েছিল। 

একট্র চপ করে থেকে অমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, “আমার ঠিকানা কোথায পেলে 

'থানায়।; 

“কে দিয়েছে ঠ 

“অফিসার-ইন-চার্জ ।” 

অফিসার-ইন-চার্জ মানে বিজয। কেন যে সে ঠিকানাটা দিতে গেল! 

কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর খানিক ভেবে নিয়ে অমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, “আমার কা? 
কা মনে করে? কিছু দরকার আছে? 

“আজ্ঞে হ্যা।' ঘাড় কাত করেছিল নবেন্দু, আমি এসেছি আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 

'কৃতজ্ঞতা 

“আজে হ্যা।? 

“কেন বল তো, অমলেশ কিছুটা অবাকই হয়েছিল। 

নবেন্দু বলেছিল, “আমার যা অপরাধ তাতে কমপক্ষে দু-তিন বছর জেল হবার কথা। খব 
নিয়ে জেনেছি, আপনার চেষ্টার ফলে আমার জেল খাটার মেয়াদ কমে মোটে তিন মা 
হয়েছে। তাতে আমার কী উপকাব যে হয়েছে বুঝিয়ে বলতে পারব না।' 

জেল-খাটা একজন আসামীর কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে অমলেশের প্রাণে আদৌ কোন মোহ নেই 
ব্যাপারটা আর যাই হোক, গৌববজনক নয়। তা ছাড়া অমলেশের জন্যই যে তার কাবাবাসে 
মেয়াদ কমেছে, এমন কোন প্রমাণ নেই। 

নবেন্দু আবার বলেছিল, “দু-তিন বছর জেলে পচলে আমাদের সংসারটা ভেসে যেত 
আমি এখান থেকে টাকা না পাঠালে বাড়ির হাড়ি চড়া বন্ধ । তিন মাস তো জেলে ছিলাম-__ 
বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গিষেছিল। 

নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন বলে উঠেছিল অমলেশ, “কে কে আছে তোমাদের সংসারে 

“বাবা মা, দুটো ভাই, তিন বোন ।' 

“বাবা কিছু করেন?' 

“কিছুই না।' 

নবেন্দুর বাবার প্রসঙ্গে মুখ ফসকে আর একটা প্রশ্ন বেরিয়ে আসছিল: অমলেশ প্রাণপ; 
সামলে নিয়েছে। 

অমলেশের মনের কথাটা যেন চট করে পড়ে নিতে পেরেছিল নবেন্দু। তাড়াতাড়ি সে বু 
উঠেছিল, 'এখনই না হয় কিছু করেন না কিন্তু ঢাকাতে পি. ডর. ডি.-তে চাকরি করতেন। বে 
বড় চাকরি-_” 

একদা কাজ করেছেন বলে এখন বসে থাকবেন, ব্যাপারটা অমলেশের কাছে যুক্তিসঙ্গ, 
মনে হয় নি। পরক্ষণেই দ্বিতীয় একটি সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। অমলেশ জিজ্ঞে 
করেছিল, “তোমার বাবার বয়স কত ?: 

“ষাটের মতো হবে। কিন্তু বয়সটা বড় কথা নয়। এ বযসেও অনেক লোক শক্ত সম' 
থাকে। বাবা যদি সুস্থ সবল থাকতেন-__' শবে্ন্দুর গলার স্বর বিষপ্ন গুনিয়েছিল, চোখের দা 
আচ্ছন্ন । 


এখানে পিগুর ৩৩ 


অমলেশ চকিত হয়েছিল, “কী হয়েছে তোমার বাব'ন ৮ 

ইন্ডিযায় আসার পব প্যাবালিসিসের লক্ষণ দেখা দিন, ভাজ ক' বছব ধবে উনি বিছানায় 
5 আছেন।' 

নবেন্দুব বিষাদ আব ক্রান্তি অমলেশের মধো যেন সঞ্চাবিত হয়ে গিয়েছিল। একটি শব্দই 
উচ্চাবণ করতে পেবেছিল, “ও-_ 

আবার কিছুক্ষণ চুপ। তারপর হঠাৎ একটা কথা অমালেশের মনে পাড়ে গিয়েছিল এবং না 
৷ বিপজ্জনক এক ফাদে পা বাড়িযে দিযেছিল, ইন্ডিষায় আসার কথা বললে মাছ? 
'হ্যা-- নবেন্দু অমলেশের চোখে দৃটি নিবদ্ধ কবেছিল। 

“ভার আগ তোমবা কোথায় থাকতে ? ঢাকায % 

'হ্যা। নবেন্দু বলতে গুরু করেছিল, “দেশ ভাগেব পরব অনেক লোক অপসান দিয়ে 
যায চলে এসেছিল। বাবা কিন্তু দেশেই থেকে গেলেন। বাবার ধারণা ছিল [যে জন্য 
১শান আর পাকিস্তান তা তো হযেই গেছে, আর গোলমাল হবে না। কিন্তু স্বাধীনতাব ধাকা 
শাতি না কাটাতেই টের পাওয়া গেল বাবাব ধারণাটা কত ভুল কত মিথো। বোনেবা বড় 
; লাগল, পাকিস্তানে থাকা আর সম্ভব হল না। চাকবি ছেড়ে দিয়ে বাবা আমাদের নিয়ে 
য়ায চলে এলেন। আসার পবই তো আমাদের সর্বনাশ হল, বাবা পক্ষাঘাতে শযাাশায়ী 
পড়লেন ।' 

অমলেশ কী বলবে, ভেবে পায় নি। 

নবেন্দু কিন্তু থামে নি। আপন মনেই সে বলে যাচ্ছিল্‌, “আমি বড় ছেলে। বুঝতেই পারছেন 
[র পর সব দায়িত্ব এসে পড়ল আমাব কাধে । পাকিস্তানে থাকতে বি.এ. পর্যস্ত পড়েছিলাম। 
য়ায় এসে পড়াশুনায় ইস্তফা দিলাম একটা চাকবি-_বাঁচবার মতো একটা কিছুর আশায় 
টের মতো ঘুরতে লাগলাম। কত লোককে যে ধবেছি, কত জায়গায় যে গেছি-_কিন্তু না, 
[ানে গেছি সেখানেই দুয়ার বন্ধ । বিফিউজিদেব সুযোগ-সুবিধে দিয়ে স্বর্গে চড়ানো হাচ্ছে 
যে ঢাক-ঢোল পেটানো হয়, সে সব ডাহা মিথ্যে! অন্য কে কী পেয়েছে জানি না, আমি 
যাবিলিটেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে কোন সাহায্যই পাই নি।' 

কদম্াসে অমলেশ বলেছিল, “তারপর %" 

অমলাশের কথা যেন শুনতে পাচ্ছিল না নবেন্দু। নিশি-পাওয়া মানুষের মতো বলে যাচ্ছিল, 
পনি প্রথম যৌদন আমাকে হাজতে দেখতে গিয়েছিলেন সেদিন একটা কথা বলেছিলাম মনে 
ছু 

'কী কথা, 

“আপনি এখনকার বাঙলাদেশকে জানেন না।' 

সাতাই জানি না।' অমলেশ মাথা নেড়েছিল। 

নবেন্দু বলেছিল, “আমার ধারণা সংভাবে বাচবার মতো একটা পথও সেখানে খোলা নেই। 
থায় যাব, কোন্দিকে গেলে বাঁচার একটা নিশানা মিলবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম । সাঁতার-না-জানা মানুষের মতো হাত-পা ছুঁড়তে 
তে আমি যেন ডুবে যাচ্ছিলাম। আর সেই সময় খবর এসেছিল, আছে। বাঁচার একটামাত্র 
ই বাঙলাদেশের খোলা রয়েছে। একটু দম দিয়ে আবার আরম্ভ করেছিল, “সেই পথটা 
শ্য সোজা নরকের ঠিকানায় চলে গেছে। বাঙলাদেশ যেন চারদিক থেকে ধাক্কা মারতে 
তে আমাকে সেই রাস্তাটার মুখে নিয়ে এসেছিল, তারপর কখন যে সেটা ধরে হড়হড়িয়ে 


ষের মহিমা- ৩ 


5৪ মানুষের মহিমা 


নেমে গেছি, নামতে নামতে অন্ধকারে তলিয়ে গেছি, মনে নেই। রাতারাতি আমি হয়ে উঠলাঃ 
কুখ্যাত ওয়াগন-ব্রেকার স্মাগলার, গুণ্ডা, আরো কত কি।' 

আরব সাগরের এই কূলে বাঙলাদেশ সম্বন্ধে হাজারো কিংবদন্তী হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে 
আসে। ওখানে নাকি দিবারাত্রি বিক্ষোভ মিছিল, অসন্তোষ । বাঙলাদেশের স্নায়ু নাকি এব 
মুহূর্তেব জন্যও জুড়োয় না, সর্বক্ষণ টগবগ করে ফুটছ্ছে। ধর্মঘটে-পিকেটিংয়ে স্লোগানে এব, 
উত্তেজনায় জুলস্ত অশাস্ত উচ্চকিত বাঙলাদেশের খবর নিয়তই বোম্বাইকে দোলা দিয়ে যায় 

কিন্তু ক্ষোভ-অশাস্তি-উত্তেজনা এক কথা আর নবেন্দু যে ভয়াবহ ছবি একেছে তা আরেব 
কথা। সত্যিই কি বাংলাদেশের সৎ মানুষের জন্য একটা পথও খোলা নেই? 

ভাবতে ভাবতে অমলেশের চমক লেগেছিল। নবেন্দু ছেলেটা কি রকম? ধূর্ত £ ধড়িবাজ; 
উপ্টো-পাস্টা নানা প্রসঙ্গ তুলে কৌশলে সে কি তার অন্ধকারে ডুব দেবার কৈফিয়তটা শুনিয়ে 
দিয়েছিল? অমলেশ বুঝতে পারে নি। 

অমলেশ কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই নবেন্দু আবার বলে উঠেছিল, 'বোনেরা বড় 
হয়েছে, তাদের বিয়ে দেওয়। দরকার । মায়ের চিঠিতে খবর পাই ভাইগুলো স্কুলে যায় না, দি 
রাত আড্ডা দিয়ে বেড়ায়, বদ সঙ্গে পড়ে একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কী যে আমি করব 

সেই মুহূর্তে নবেন্দুকে দুর্দান্ত ওয়াগন-ব্রেকার অথবা ভদ্র সমাজের দুঃস্বপ্ন মনে হয় নি। মনে 
হচ্ছিল সে যেন শ্লেহময় দাদা, সে তার ছোট ভাই-বোনদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাদের ভাল 
মন্দের কথা সর্বক্ষণ ভাবে। যাই হোক, অমলেশ উত্তর দেয় নি। 

খানিক ইতস্তত করে নবেন্দু এবার বলেছিল, “আমার খুব ইচ্ছে করে-” 

“কী£' অমলেশ জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল। 

“এ সব কাজ আর করব না। সুস্থভাবে বাচবার মতো একট। চাকরি বাকরি যদি পেতাম-- 
বলে একটু থেমে চকচকে চোখে অমলেশের দিকে তাকিযেছিল নবেন্দু, “আমায একটা চাক 
দিতে পারেন 

একদিন অমলেশ বিজযেব কাছে ঘোষণা কবেছিল, নবেন্দুব হাতে সুস্থ ভদ্র জীবনের দুযাব 
খোলাব ঢাবিটা তুলে দেবে। সে খবর কি নবেন্দু পেয়ে (গছেঃ অমলেশ বলেছিল, 'আমা 
হাতি (তা কোন ঢাকার নেই।' 

একট ধদি টেষ্টা কবেন-- নবেন্দুব চোখ-মুখ এবং কগন্বর কৃতজ্ঞ, মিনতিপূর্ণ হযে 
উঠেছিল। সে বলছিল, ভদ্রলোকের ছেলে, কিছুট! লেখাপড়া শিখেছি। ওয়!গন ভাঙা, চোরাই 
ঢালান--এইসব করে জীবন -ধাবণ করছে হব। অন্য কে আর কী বলবে, নিজের কাছেঃ 
আমার লঙ্জার শেষ নেই।' 

নবেন্দুর কঠস্বরে এমন বিষাদ ছিল আর ছিল বেদনা যা অমলেশকে অভিভূত কবে 
ফেলেছে। অমালেশ বলেছিল, “তোমার চাকরির জনো নিশ্চয়ই চেষ্টা করব।' 

নবেন্দু বলেছিল "খারাপ পথে নামার পর সবাই আমাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, ঘের 
কবেছে, পারলে আমার মুখে তারা থুতু ছিটিয়ে দেয়। আপনিই একমাত্র মানুষ যিনি আমাকে 
ঘেন্না কবেন নি। ভার বদলে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। আপনার কাছে আমার একট 
প্রার্থনা আছে_ 

“বল।' 

চাকরির খোঁজ নেওয়া ছাড়াও মাঝে মাঝে এসে আপনাকে বিরক্ত কবে যাব।' 

নাবেন্দুব উদ্দেশা কী অমলেশ বুঝতে পারছিল না। মুখের ওপর কি করে আর “না' বলে 
অনিচ্ছা সত্তেও বলাতি হযেছিল। “আচ্ছা, এসো? 


এখানে পিগ্র ৩৫ 


'আজ তা হলে চলি-_”' 

'এসো।? 

তারপর থেকে প্রায়ই আসত নবেন্দু। অপছন্দ করলেও তার ব্যবহাবে এমন কোন ফাক 
/য়া যায় নি যাতে অমলেশ বলতে পারে, আর এসো না।' জেল খাটার কালিটুক বাদ দিলে 
ব স্বভাব নিখৃত। আর দশজনের মতোই সে ভদ্র, শোভন, মার্জিত। 

মাঝখানে কিছুদিন (নবেন্দু যখন জেলে) তার সম্বন্ধ অমলেশেব আবেগের রং ফিকে হয়ে 
য়ছিল। জেল থেকে বেরুবাব পব সে যখন নিয়মিত যাতায়াত শুক করল তখন ত”্ব সম্বন্ধে 
সুক হয়ে উঠল অমলেশ। কয়েক জায়গায় তার চাকরির জন্য চেষ্টাও সে করেছিল কিন্তু 
[ নামের সঙ্গে চোরাই-চালান, ওয়াগন-ভাঙা আর জেল খাটার কিংবদস্তী জড়ানো, তাকে 
দু জুটিয়ে দেওযা প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার। 

নবেন্দু বলত, “কি অমলেশদা, আমাব চাকরির কি হল€' 

তার সম্বন্ধে অমলেশের প্রাণে যে কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে, নিশ্চয়ই তা টের পেয়ে থাকবে 
বন্দু। কবে থেকে সে “অমলেশদা' বলছে, কবে থেকে তার সন্বোধনে আত্মীয়তার রঙ ধরেছে 
জানে। তার ঘনিষ্ঠতা নিশ্চযই লোভনীয এবং মুল্যবান বস্তু নয। তবু অমলেশ তাকে বাধা 
7 নি। 

অমলেশ বলত, 'এখন কিছু যোগাড় করতে পারি নি। 

“একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন।' 

“চেষ্টা করে যাচ্ছি, দেখি-_- 

কোনদিন এসে নবেন্দু বলত, “আর পারছি না অমলেশদা, জেলে যাবার পর থেকে বাড়িতে 
টা পয়সাও পাঠাই নি। মা ঘন ঘন চিঠি লিখছেন। টাকা পাঠাতে গেলে আমাকে আবার 
নো পথেই ফিরে যেতে হয়।' 

কী উত্তব দেবে অমলেশ ভেবে পায় নি। 

শুধু চাকবির জন্য তাগাদা দিতেই আসত না নবেন্দু, মাঝে মাঝে এসে অন্য কথাও বলত। 
দর সংসারের কথা, বাবা-মা-ভাই-বোনের কথ'। 

একদিন এসে সে বলেছিল, “জানেন অমলেশদী, মা চিঠি লিখেছেন, বাঙলা দেশে যেখানে 
মরা থাকি সেখানে টিকবার উপায় নেই।' 

'কোথায থাক তোমরা £ 

'কলকাতা থেকে ষাট-সম্ভর মাইল দুরে, একটা মফস্বল শহরে । বীজপুর জাযগাটার নাম।' 
এমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, “টিকবার উপায় নেই কেন 

'বাবা শয্যাশায়ী, তিনি (তো ধর্তব্যের ভেতর নন। ভাইগুলো! ছোট ছোট ।' নবেন্দু বলেছিল, 
[নেবা বড় হযেছে। জানে মাথার ওপর অভিভাবক নেই, তারা রাস্তায় বেরুলে নানারকম 
দত দেয়। কুৎসিত উড়ো চিঠি আসে । একদিন নাকি মদ খেয়ে একটা লোক আমাদের বাড়ি 
৭ পড়েছিল ।' 

চমকে উঠেছিল অগলেশ, “বল কি! 

'ঠিকই বলছি অমলেশদা-- 

আবেক দিন এসে নবেন্দু বলেছিল, “আর চাকবির দরকার নেই দাদা" 

'কেন?' 

সেদিন খুবই অস্থির আর উত্তেজিত দেখিয়েছিল নবেন্দুকে, “সৎ সুস্থ জীবন আমার জন্য 


মানুষের মহিমা 


৫ 
€৫ 


“তার মানে? 

অমলেশের কথা যেন শুনতে পাচ্ছিল না নবেন্দু। আপন মনেই সে বলে যাচ্ছিল “অ 
জানি আপনি খুবই চেষ্টা কবছেন। কিন্তু আমার মতো লোকের চাকরি হওয়া সম্ভব নয় । ২ 
ব্যাকগ্রাউন্ডে এত অন্ধকার তাকে কেউ বিশ্বাস করে না। সে যাক গে, এদিকে কী হয়ে 
জানেন? 

'কী£, 

“ক মাস টাকা পাঠাতে পারি নি, সংসার অচল হাযে যাবাব কথাই । মায়ের চিঠিতে জান 
পারলাম সোনা-টোনা একটু-আধটু যা ছিল বিক্রি হয়ে গেছে। তাতে আব ক' দিনই বা চলে। 
মা আবো লিখেছেন বড় বোনটা সংসারের অবস্থা দেখে একটা কাজ নিয়েছে। কী ধরনের ব 
খুলে জানান নি। তবে এটুকু লিখেছেন, কাজটা ভাল না। মা-ব ধারণা যে কোনদিন এব 
বিপদ-আপদ ঘটে যাবে। মা-ব চিঠি পেযেই উত্তর দিয়েছি। লিখেছি, বোন যেন আমার . 

অস্থির বিচলিত উদ্ভ্রান্ত নবেন্দুর দিকে বিমূঢের মতো তাকিয়ে ছিল অমলেশ, বলার ম. 
কিছু খুঁজে পায নি। 

নবেন্দু বলেছিল, “আমি তো সারা গায়ে পাঁক মেখেছি। একজনই যথেষ্ট, ওরা অং 
ভালভাবে বাঁচুক। অমলেশদা, সুস্থভাবে বাঁচবার জনা একটু লোভ হয়েছিল। আপনাকে 
জন্য বার বার এসে বিবক্ত করেছি, কিছু মনে করবেন না।” 

অমলেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “না-না, বিরক্ত কিসের । যখন ইচ্ছে হবে এস।' অস্ 
জেনেও বলেছিল, চাকরি তোমায় একটা যোগাড় করে দেবই, হয়তো খানিকটা দেরি হা 

অমলেশের শেষের কথাগুলো যে শুধু কথাব কথা, নিতান্তই তার মৌখিক প্রতিশ্রুতি 
কি বুঝতে পেরেছিল নবেন্দু£ সে নিঃশব্দে অদ্ভুত একটু হেসেছিল। 

আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে গিয়েছিল নবেন্দু। জীবন্ত অবস্থায নবেন্্ুকে সেই অমলে 
শেষ দেখা। 

সেই যে নবেন্দু চলে গিয়েছিল তারপর মাস খানেক আর দেখা নেই। অমলেশ নবেন্দু 
পছ্ন্দও করত না, আবার অপছন্দও মা। তাকে ঘিরে তার মন পছন্দ আর অপছন্দের মাঝখ 
থমকানো। তবে সে যে নিয়মিত হাজিরা দিচ্ছিল, তাতে খুব সম্ভব অভ্যত্ত হয়ে গিয়ে 
অমলেশ। মনে মনে কবে থেকে যে তাব সঙ্গ কামনা কবতে শুরু করেছিল, বলা দুরূহ 

একমাস না দেখার ফল হয়েছিল এই, নবেন্দুর শুন্যতা বড় বেশি করে অমলেশের চে 
পড়ছিল, খানিকটা চিস্তিতও হয়ে পড়েছিল। নবেন্দুর খোঁজ করা দরকার কিনা যখন ভাব 
ঠিক সেই সময় বিজয় একদিন অমলেশদের বাড়িতে হানা দিল। চোখের তারা নাচিয়ে গল 
স্বরে ঢেউ দিয়ে বলেছিল, “তারপর হৃদয়পরিবর্তনওয়ালা, খবর কী 

বিজয়ের আসাটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না! অমলেশেব অদৃশ্য কোন ইন্দ্রিয়ের ভে, 
থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে বলছিল, এ ভাল না, এর ভেতর খারাপ কোন ইঙ্গিত আছে, চে 
কুঁচকে অমলেশ বলেছিল, “খবর আবার কী, ভালই” 

“উঁছ__উহ__ 

“কী হল?, 

“তোর খবর আমি জানতে চাই না!” 

তবে কার 


এখানে পিঞ্জর ৩৭ 


“তোর গড-চাইল্টির।' 

গড়-চাইল্ড অর্থে নবেন্দু। নবেন্দু যে নিয়মিত অমলেশদের বাড়ি আসত বিজয়ের তা 
জানা ছিল না। অমলেশ নিজেই তাকে বলেছে। ঠাট্টা করে নবেন্দুকে অমলেশের গড-চাইল্ড 
নত বিজয়। 

অমলেশ বলেছিল, “তার খববও যতদূব জানি, ভালই ।' 

'না ব্রাদার, নো__' বিজয জোরে জোরে মাথা নেড়েছিল, “শ্রীমান আবার ফাটকে যাবা 

ঢা 

নবেন্দু যে তার পুরনো পথে ফিরে যাবে, আগেই মোটামুটি আন্দাজ করেছিল অমলেশ। 

বুচমক লাগার মতো খাড়া হয়ে বসে জিন্তেস করেছিল, “তার মানে £' 


'আবার তিনি ওয়াগন-ভাঙাব ব্রত নিয়েছেন।' দু হাতের বুড়ো আঙুল নাচিয়ে বিজয 
লেছিল, “চেঞ্জ অফ হার্ট তা হলে করা গেল না।' 
অমলেশ চুপ। 


বিজয় আবার বলেছিল, এবার যদি ধরা পড়ে তিন মাসে হবে না, চুল দাড়ি পাকিয়ে জেল 
[কে বেরুতে হবে।' 

অমলেশ উত্তর দেয় নি! নবেন্দু সন্বন্ধে বিপজ্জনক খবরটি দিয়ে বিজয় চলে গিয়েছিল। 
নবেন্দুর ঠিকানা অমলেশের জানা ছিল না। আন্ধেরীর কাছাকাছি কোথা € থাকত বলে 
কবার শুনেছিল। কিন্তু আন্ধেরী তো ছোটখাট পাড়া না, বিশাল জন-সযুদ্রের ভেতব থেকে 
কানাহীন একটি মানুষকে খুঁজে বার করা দুরূহ ব্যাপার। অথচ নবেন্দুকে পাওয়া দরকার, 
"কে পেলে সতর্ক করে দিতে হবে। 

আরো মাসখানেক মাস দেড়েক কাটল। ইতিমধ্যে নরেন্দু সম্বন্ধে অমলেশের চাঞ্চল্য, 
স্থিরতা অনেকখানি জুড়িয়ে এসেছে। স্মৃতির যে অংশে সবাই উপেক্ষিত অনাবশ্যক 
তীতকে আবর্জনার মতো ছুঁড়ে দেয়, নবেন্দু ধীরে ধীরে সেখানে সরে যাচ্ছিল। 

আরো হাজারটা শ্োতে ভেসে গিয়ে নবেন্দণ্- হয়তো ভূলে যেত অমলেশ কিপ্ত নবেন্দুই 
লতে দিল না। একদিন আফিস থেকে সবে ফিবেছে, থানা থেকে বিজয় ডেকে পাঠাল। সে 
[ন তক্ষুনি যায়। 

থানায় পা দিতেই বিজয় বলেছিল, “বোস 

একটা চেয়ারে নিজেকে সঁপে দিতে ছ্িতে অমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল, “কী ব্যাপার £ এমন 
রুরী তলব যে 

তৎক্ষণাৎ কিছু বলে নি বিজয়। তার হাতে একটা কাঠের ব্যাটন ছিল, সেটা হাতের 
তর ঘোরাতে ঘোরাতে অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি করেছিল। তারপর আস্তে আস্তে 
লেছিল, “তোর পক্ষে একটা স্যাড নিউজ আছে।' 

মুহূর্তের জনা হৃৎপিণ্ডের উখ্থান-পতন যেন থমকে গিয়েছিল। রুদ্ধম্াসে অমলেশ জিজ্ঞেস 
বেছিল, “কী? 

'সেই ছেলেটা কাল ওয়াগন ভাঙতে গিয়ে পুলিশের গুলিতে মারা গেছে।' 
দুঃসংবাদটা যে নবেন্দুর দিক থেকে আসবে, এ ছিল অভাবনীয় । একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
বেছিল অমলেশ, ঠাট্টার সুরেও অন্তত বিজয় গড-চাইল্ড মহাপুরুষ অথবা অন্য কোন 
শ্তাদার বিশেষণ জুড়ে দেয় নি। নবেন্দু অমলেশের কেউ না, তবু এক্রাজে এলোপাখাড়ি ছড় 


৩৮ মানুষেব মহিমা 


টানার মতো বুকের ভেতর কয়েক মুহূর্ত যেন ঝড় বয়ে গিয়েছিল। বিজয়ের দিকে তাকি 
বিঘুঢ়ের মতো প্রতিধ্বনি করেছিল সে, “নবেন্দু মারা গেছে! 

হ্যা, এ জাতীয় লোকের মৃত্যু এই ভাবেই হয়।” বিজয় বলেছিল, 'ডেড বডিটা রে 
পুলিশের হেফাজতে রয়েছে, চল দেখে আসবি? 

নিজেব ইচ্ছা অনিচ্ছা কোন কিছুই অমলেশের ওপর ক্রিয়া করছিল না। জাদুকর যে ভ' 
সম্মোহিত করে অন্যকে ওঠায়-বসায়-চুলায়-ফেরায বিজয়ও যেন সেইভাবে রেল-পূলি? 
দপ্তরে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 

একটা না, দু'টো গুলি নবেন্দুর বুক ভেদ করে বেরিয়ে গিয়েছিল। তার সারা শরীর ছি 
থোকায় থোকায় রক্ত জমাট বেঁধে ছিল, আর উড়ছিল মাছি। ভনভনে হাজার হাজার মা 
ওরা টের পায়, কি ভাবে যে পায় কে জানে। 

এক পলকের বেশি তাকিয়ে থাকতে পারে নি অমলেশ, তার মাথা ঘুরছিল। ক্রাস্ত ডু 
স্বরে বলেছিল, চল, ফিরে যাই।” 

ফিরতে ফিরতে বিজয় বলেছিল, “কোথায় দেশ, আর কোথায় এসে মরল! হ্যান্ড» 
ইয়ংম্যান__চাকরি-বাকরি করে ভালভাবে জীবন কাটিয়ে দিলেই পারত । তা না" 

সৎ-সুস্থ জীবনের তৃষগ্র যে নবেন্দুর ছিল, অমলেশের চাইতে কে আর তা ভাল জা; 
একটা চাকরির জন্য কতবার সে তার কাছে গেছে। কিন্তু এসব নিয়ে সেই মুহুর্তে অমলেতে 
কিছুই বলতে ইচ্ছা করছিল না। 

একটু চুপ 'হাৎপঝ বিজয় আবার বলে উঠেজিলগ ভাল কথা-_' 

চলতে চিত ঘংজ। ফিবিযে তাকিনেছিত। 

বিড বহে ।ধল্‌ নপবন্দুর বাড়িতে একটা ধন) পাঠানো ০ ০ ও বাঙা 


টু 


এইটুকুই গুলু জনা গেছে? তোর কাছে ডো খাতায়াত ছিল, ওর বাড়ির ঠিক 
জানিস” 
“জানি ।? 


'একটা চিি লিখে জানিয়ে দিস [তা। হিউম্যান গ্রাউন্ডেই জানানো দরকার, না 
বলিস *' 

নিঃশব্দে মাথা নেডেছিল অমলেশ। 

বীজপুরের নবেন্দুর মা বাবার ঠিন্শনায় চিঠি লিখি লিখি করেও একটা মাস কেটে গে? 
মৃর্তার মতো নিদাকণ দুঃসংবাদ জানিযে আগে আর কখনও কারোকে চিঠি দেয় নি অমলে 
কী ভাষায তা লিখতে হয, জানে না! 

নবেন্দুই ছিল তাদের সংসারের একমাত্র রোজগেরে। যে পথেই আসুক, তার উপাজে 
সঙ্গেই গোটা সংসাবটার বাঁচা-মরার প্রশ্ন জড়ানো । নবেন্দুর মৃত্যযুব খবরটা বীজপুরের এব 
বাড়িতে কী ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দেবে ভাবতেই অমলেশের সমস্ত স্নায়ু শিথিল হ 
এসেছে। তার স্নায়ু লোহার তার দিয়ে তৈরি না। 

একটা মাস অমলেশ শুধু ভেবেছে, ভেঃবছে আর ভেবেছে। যত ভেবেছে ততই ৫ 
বিচিত্র এক আচ্ছন্নতা চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরেছে। শেষ পর্যস্ত ঠিক করেছে চিঠি 
লিখে মে নিজেই বীজপুরে যাবে । অতর্কিত আঘাত না, ছেলের মৃত্যু-সংবাদ যাতে নবেন 
বাবা-মা মোটামুটি সহজভাবেই গ্রহণ করতে পান্লেন সে জন্য আগে থেকে কথায় কথ 
তাদের মনকে প্রস্তত হবার সুযোগ কবে দেবে। 


এখানে পিঞ্রর ৩৯ 


তা ছাড়া অতদূর পাড়ি জমানোর দ্বিতীয় একটি কারণও আছে। খুব ছেলেবেলায় একবার 
'পিতৃভূমিতে এসেছিল অমলেশ। যে বাঙলাদেশ আবছাভাবে তার স্মৃতিতে আছে সেখানে নাকি 
সংভাবে ৰাচবার একটা পথও খোলা নেই। নবেন্দুব কথা কতখানি সতা তা যাচাই কবার 
লোভ অমলেশের মনের অনচেতনে কোথাও হয়তো ছিল। দাঙ্গা-দুর্ভিক্ষ পার্টিশনে বস্তাক্ত 
জর্জরিত ক্ষুদ্ধ ক্ষিপ্ত বাঙলাদেশ যেন অমোঘ নিযতির মতো তাকে হাতছানি দিচ্ছিল আর 
ঘোরের মধো অমলেশ বঙ্গোপসাগবেব এই কুলে পা বাড়িযে দিয়েছিল। 


উজান টানে অমলেশ যেন কযেক মাস আগেব সেই দিনগুলোতে ফিবে গিযেছিল। কতক্ষণ 
নবেন্দুর ভাবনাব মধ্য সে ডুবেছিল, খেযাল নেই। হঠাৎ বৃষ্টির ঝমঝমানিতে চকিত হল; 
কিছুক্ষণ নারব থাকার পব আবার সেটা প্রবলবেগে ঝরতে শুরু কবেছে। 

এখন কত বাত, কে বলবে । পাশের বিছানায় স্টেশন মাস্টারের নাকেব ডাকে প্রলয় বয়ে 
বাচ্ছে। অমলেশ অনুভব করল, তারও ঘুম পাচ্ছে। দেখতে দেখতে সমস্ত চেতনা গাঢ় গভীর 
আথে ঘুমের ভেতব হারিয়ে যেতে লাগল। 


৩ 


সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল সারা ঘব জুড়ে টশটলে সোনালী আলোর ঢল 
নেমেছে দিনের বয়স যে অনেকখানি বেড়ে গেছে, রোদের রঙ দেখে তা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

ঘরের কোণ ঝুল, খুলঘুলিতে চড়াইদের বসতি, কালচে দেওখালে আরমসোল! আর 
টিকটিকি'দিব ঘোরাফেরা, নোংবা দুর্গন্ধ বিছানা, ভাঙাচোরা মেঝে-_সব মিলিয়ে অমলেশের 
প্রথমটা মনে হল ঘৃূম-ঘোরে কেউ বুঝি তাকে এখানে রেখে ফেলে গেছে। পরন্মণেই কাল 
বাতের ঘটনাগুলো একে একে মনে পড়ে গেল। 

ধড়মড় করে উঠে বসল অমলেশ। কিন্তু না, পা/শর বিছানায় স্টেশন মাস্টার নেই। খুব 
সন্তব ফাস্ট ট্রেন ছাড়তে স্টেশনে চলে গেছেন। 

এক রাতের আশ্রয় পেয়েছিল অমলেশ। ঘব দখল কবে বসে থাকা শোভন মনে হল না 
এবং তা ছাড়া এক্ষুনি তাকে নতুন পাড়ায় ছুটতে হবে। দুপুরের ভেতর ওখানকার কাজ চুকিয়ে 
পলকাতায় ফিরবে। সঙ্গে কিছুই নেই। বোম্বাই থেকে ছোটখাটো একটা বিছানা আর সুটকেস 
নিয়ে এসেছিল অমলেশ। কাল কলকাতার একটা হোটেলে সেগুলো রেখে এসেছে। নতুন পাড়া 
থকে সোজা সেখানেই চলে যাবে। কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া উচিত। 

ঘরের বাইরে এসে প্রথমে শেকল তুলে দরজা বন্ধ করে দিল অমলেশ। ফিরে দাঁড়াতেই 
সংক্ষিপ্ত উঠোনের এক কোণে একটা কুয়ো চোখে পড়ল। দ্রুত পাযে সেখানে গিয়ে মুখটা ধুয়ে 
নিল। তারপর এল স্টেশনে। 

স্টেশন মাস্টার শুধোলেন, “ঘুম হল 

'আজ্ে হ্যা।' কৃতজ্ঞ সুরে অমলেশ জানাল, কাল রাতে আশ্রয় দিয়ে মাস্টার মশাই বাথেছ 
উপকার করেছেন। সেজনা তাকে অজঙ্র ধন্যবাদ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

স্টেশন মাস্টার প্রবলবেগে মাথা এবং হাত নেড়ে বললেন, “কিছু না, কিছু না। উপকার 
আধার কি? ভদ্রলোকের জন্য ভদ্রলোক ওটুকু করেই থাকে। তার জন্যে ধন্যবাদ ধনাবাদ করে 
অস্থির হবেন না।' 


৪০ মানুষের মহিমা 


কথাটা মিথ্যে বলেন নি স্টেশন মাস্টার । কিন্তু তিনি না হয়ে আর কেউ হলে অচেনা এব 
আগন্তুককে সত্যি আশ্রয় দিতেন কিনা সে সম্বন্ধে অমলেশের যথেষ্ট সংশয় আছে। যাই হোক 
এ প্রসঙ্গে আর কিছু বলতে গেলে স্টেশন মাস্টার হাজার মুখে প্রতিবাদ জানাবেন। কাজেই চু 
করে রইল সে। 

একটু পর অমলেশ বলল, “আমি এখন যাচ্ছি-_' 

'এখনই? তা একটু চাটা খেষে যান।' 

হাত জোড় করে অমেশ বলল, “আজে না, এখন আর ও-সব ঝামেলা কববেন না। নত 
পাড়ার কাজটা চুকিয়ে আজই আমায় কলকাতায় ফিরতে হবে।' 

স্টেশন মাস্টাব খুঁতর্থুত করতে লাগলেন, “সকালবেলা একেবারে খালি পেটে-' 

অমালেশ যেন তার কথা শুনতে পায় নি। বলল, “আপনার কোয়ার্টাবটা খোলা পড়ে আছে 

'দিন বাতই ওটা খোলা থাকে ।' 

“তবু যদি একবাব দেখে আসতেন-_ 

অমলেশের মনোভাব খানিকটা বুঝি-বা আন্দাজ কবতে পাবলেন স্টেশন মাস্টার। স্থিং 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মৃদু হাসলেন, “আমি লোক চিনি মশায়। তা ছাড়া আমাৰ 
কোয়ার্টারে সোনা-দানা, হীবে-কোহিনুর নেই; আপনি নিশ্চিত্ত থাকুন, ওখানে যা আছে ত 
নিলে চোরের মজুরি পোষাবে না।' 

অমলেশ হাসতে লাগল। 

স্টেশন-মাস্টার আবার বললেন, 'নতুন পাড়ায় যাবেন, আপনি তো নতুন এসেছেন 
কারোকে সঙ্গে দিযে দেব" 

'না। আমিই খুঁজে বার করে নিতে পারব 

“এক কাজ করুন, সাইকেল-রিক্সায় চলে যান। আনা দশেক নোবে। একেবারে সোজা নতুন- 
পাড়ায় পৌঁছে যাবেন।' 

'সেই ভাল। আচ্ছা নমস্কার ।' 

'নমক্ষার। 

স্টেশনের ঠিক বাইরে ঝাকড়া-মাথা অশ্বথ গাছেব ছাযায় সাইকেল রিক্সার জটলা । একট 
রিক্সা ঠিক কবে অমলেশ উঠে বসতে চলতে শুরু করল। 

কাল যে অত দুর্যোগ গেছে, আকাশের দিকে ভাকিযে আজ সকালবেলা তা কে বলবে 
আজ আর কোথাও এক টুকরো মেঘ নেই। যতদুর চোখ যায় চাবদিক ধোয়ামোছা, ঝকঝকে 
নির্মেঘ নীলাকাশ জুড়ে গলানো গিনির মতো টলটলে তরল রোদের ছড়াছড়ি। আর আছে 
পাখি; কাল যারা বেরুতে পারে নি আজ আকাশের অগাধ অথৈ নীলে তারা গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে। দিনটা যেন বর্ষার শাসন না মেনে একলাফে মধ্যধতু শরতের ঠিক মাঝখানটিতে এসে 
হাজির হয়েছে। 

কালকেব দুর্যোগের কিছু কিছু স্মৃতি চাবদিকে ছড়িয়ে আছে। কাচা খোলা নর্দমাগুলোতে 
ঢল বয়ে যাচ্ছে। গাছের পাতা ডালপালা রাস্তায় ইতস্তত ছড়ানো; এখানে-ওখানে জল জমে 
আছে। 

অমলেশের রথটি বেশ জোরেই ছুটছে। দু-ধারে বাড়ি ঘর। বীজপুর খেন এখালের শহব 
না। সবই তার পুরনো । বাড়ি-ঘর-ইমারত-মন্দির, সব কিছুরই দেওয়াল খসা, আত্তর খস 
বাঁকে বাকে পাক-খাওয়া সরু গলি, প্রাটাব-ঘেরা বাড়ি-বাগান পুকুর-_সমস্ত কিছুরই গায়ে 


এখানে পিঞ্জব ৪১ 


প্রাচীনত্বের শীলমোহর আঁটা। মনে হয় বীজপুর যেন জীবস্ত মানুষ সমেত মাটির অতল থেকে 
আবিষ্কৃত কোন সুদূর অতীতের নগরী। 
দুধারে পুরনো ভাঙা-চোরা বাড়িগুলো একাকার হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একটা শ্রোতের মতো 
রিক্সার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে। মাঝে মাঝে দৃশ্যপট বদলের জন্য এক-আধ ছটাক জমি, কিছু 
ফাকা মাঠ, কচুরিপানার ঠাস-বুননের তলায় মজা খাল, বাশের সাঁকো। 
পুরনো বীজপুর শহব তার ধসে-পড়া বাড়ি-ঘর কিংবা এই বর্ষায় হঠাৎ পাওয়া শরতের 
একটি দিন__কিছুই অমলেশের ওপর বেখাপাত করতে পারছিল না। রিক্সাটা নতুন পাড়ার 
দিকে যত এগুচ্ছে বুকের ভেতর সেই দুন্দুভিটা! ততই যেন হাজার কাঠিতে বাজতে শুক 
কারেছে। 
সামনের দিকে চোখ রখে রিক্সাওযালা হঠাৎ শুধলো, “নতুন পাড়ায় কাব বাড়ি যাবেন 
বাবু, 
“ওখানকার সবাইকে চেন নাকি£ পাণ্টা প্রশ্ন করল অমলেশ। 
“চিনি বৈকি। এ-শহরে ক'জন আর লোক; অবিশ্যি রিফুজিরা আসতে ভিড় বেড়েছে। 
আমাদেরও দ্ু-পয়সা হচ্ছে। 
অমলেশ বলল, “মহীতোষ চাটুজ্জের বাড়ি যাব। 
চমকে রিক্সাওলা ঘাড় ফেরাল, “কোন্‌ মহীভোষ চাটুঙ্জে, যার ছেলে নবেন্দু? 
অমলেশ লক্ষ্য করল মহীতোষ চাটুজ্জে অথবা নবেন্দুর ব্যাপারে এ-শহরটা রীতিমত 
স্পর্শকাতর। এখানকার যে দুটি মানুষের সঙ্গে এখন পর্যস্ত দেখা হয়েছে, তারা-_স্টেশন 
মাস্টার আর রিক্সাওলা-_দুজনেই এ নামটা শুনে চমকে উঠেছে। 
অমলেশ বলল, হ্যা, কেন বল তো? 
কী বলতে গিয়ে থমকে গেল বিক্মাওলা । মহীতোষ চাটুজ্জের সঙ্গে অমলেশের সম্পর্কে কী, 
তার সম্বন্ধে কী জাতীয় মন্তব্য করলে সে সন্তুষ্ট হবে অথবা বিরক্ত, বুঝতে না পেরে ঠোটে 
চাবি আঁটাই সে বুদ্ধিমানের কাজ মনে করল। চট করে মুখটা আবার সামনের দিকে ঘুরিয়ে 
(জোরে জোরে প্যাডল্‌ মারতে আরম্ভ করল রিক্সাওলা। 
অমলেশও আর কোন প্রশ্ন করল না! 
একসময় নতুন পাড়ায় পৌঁছে গেল অমলেশ। পুরনো শহর যেখানে শেষ, ইতির পর 
পুনশ্চর মতো নতুন পাড়ার সেখানে শুরু। অধিকাংশ বাড়িই এখানে টালির চালা মাথায় দিয়ে 
বাশের দেওয়াল নিয়ে ঘেঁষাঘেষি করে এড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছন্দ পতনের মতো এক- 
আধটা নতুন পাকা বাড়ি চোখে পড়ে। 
নবেন্দুর মুখেই অমলেশ শুনেছিল, তারা উদ্ধান্তরা জমি জবর-দখল করে কলোনি 
বসিয়েছে । রিফিউজি কলোনি-_উদ্বাস্দের উপনিবেশ । নাম একটা দিতে হয় বলেই দেওয়া 
হয় নি। নতুন পাড়ার নামকরণ মোটামুটি সার্থক। এখানকার মানুষ-জন, বাড়ি-ঘর--সবই 
নতুন, আনকোরা। 
ভাড়া মিটিয়ে নিয়ে রিক্সাওলা রাস্তা থেকে একটু দূরে একখানা টিনের বাড়ি দেখিয়ে দিল, 
'এটা মহীতোষ চাটুজ্জের বাড়ি। 
বেল বাজিয়ে রিক্সাওলা চলে গেল। তারপরও অমলেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। অনুভব 
বছে হৃৎপিণ্ডের ওঠা-নাম৷ দ্রুততর হয়ে উঠেছে। এক সময় সে হাঁটতে শুরু করল। যে 
আরব সাগরের পার থেকে তাকে এতদূর নিয়ে এসেছে সেইটেই ঠেলে এগিয়ে 
চলল। 


৪২ মানুষের মহিমা 


কখন যে বাড়িটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অমলেশের খেয়াল নেই। নতুন পাড়ার আর সং 
বাড়ির মতোই এর চার ধারে ছ্যাচা বাশের বেড়া, নতুনত্বের ভেতর টালির বদলে টিনের চাল 
সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত উঠোন । দুচারটে দেশী ফুলের গাছ, একটা তুলসীমঞ্চ, একটা পাতাবিহী; 
পেয়ারাগাছও চোখে পড়ল। 

অমলেশ আস্তে আস্তে ডাকল, “মহীতোষবাবু__" ডেকেই টের পেল গলায় স্বর ফোটে নি 
কণ্ণস্বরটাকে ভেতর থেকে মুক্ত করে আবার ডাকল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি মেয়ে সামনের ঘর থেকে বেবিয়ে এসে অমলেশের মুখোমুি 
দাড়াল। বলল, “কাকে চাইছেন? 

যোল সতেরোর মতন বয়েস। উদ্দাম স্বাস্থ্য । পরনে যে খাটো ফ্রকটা রয়েছে, শরীর ত 
থেকে উপচে বেরিয়ে আসতে চাইছে। চোখ-মুখ-নাকের ধারাল টানে খুব চেনা চেনা আদ 
বসানো; নবেন্দুর কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে, মেয়েটা নবেন্দুর বোনই হবে। এই রকম যার স্বাস্থ 
তাকে এ রকম খাটো জামা পরিয়ে রাখা অশোভন, দৃষ্টিকটু। 

মেয়েটা অমলেশৈর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না। মুখ নামিয়ে সে উসখুঃ 
কবছে, আর ফ্রকটা টেনে টেনে হাটুর দিকে নামাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু বৃথাই। 

রিল্লাওলা চিনিয়ে দিরে গিয়েছিল তবু আরো নিশ্চিত হবার জন্য অমলেশ বলল, “এট 

“আমি তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 

'আসুন-_' কুষ্ঠিত জড়সড় মেয়েটা নিজেকে গুটিয়ে এতটুকু করে ফেলতে পারলে যে, 
বেঁচে যায়। নুয়ে বেঁকে আগে আগে চলতে লাগল সে, অমলেশ তাকে অনুসরণ করতে লাগল 

উঠোনে এসে কাপা গলায় মেয়েটা ডাকল, “মা, বড়দি, মেজদি শিগগির এসো। এব 
ভদ্রলোক এসেছেন, বাবাব সঙ্গে দেখা করতে চান।” বলেই এক ছুটে সামনের ঘরটায় অদৃশ 
হয়ে গেল। 

উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে পড়েছে অনলেশ। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মেয়ে? 
ডাকাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একজন মধ্যবয়সিনী আরেক ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার পিছ 
পিছু আঠারে'-উনিশ বছরের একটি মেখে; এর পরনে অবশ্য ফুক নেই---যা আছে তা সন্ত 
আধময়লা রঙিন শাড়ি। যে অমালশকে রাস্তা থেকে ভেতরে ডেকে এনেছে তার মুখ-চোখ 
ভুরু এই মেয়েটির মধ্যে বসানো। অর্থাৎ এ-ও নবেন্দুরই বোন হবে । নবেন্দু বলেছিল তার তি 
বোন। দু বোনকে মোটামুটি দেখা হয়ে গেল অমলেশের। 

ব্ীয়সী মহিলাটির বয়েস কত, বলা দুরূহ। ভাঙাচোরা শরীর, নীল নীল শিরা বার-কর 
হাত, জুলে যাওয়া রঙ-_এসব সর্তেও বোঝা যায় একদা তিনি সুরূপাই ছিলেন। চুল উঠে উ্ 
কপালটা মাঠ হয়ে গেছে, মুখ রেখাময়, কণ্ঠার হাড় বার করা। তবু কোথায় যেন অস্তগাম 
সূর্যের মত লাবণ্যের ক্ষীণ একটু আভা এখনও লেগেই আছে। দু-হাতে শাখা আর দু-গাি 
লোহা ছাড়া সর্বাঙ্গে ধাতুর চিহমাত্র নেই। পরনে সেলাই-করা লাল-পাড় শাড়ি। “জীবনযুদ্ধ 
বলে একটা শব্দ জানা ছিল, মহিলাকে দেখতে দেখতে তা মনে পড়ে গেল অমলেশের। 

সব চাইতে আশ্চর্য তার চোখ। সে দুটি যেন জগতের কোন কিছুকে বিশ্বাস করে না' 
আবার অবিশ্বাসও করে না- বিশ্বাস আর অবিশ্বীসের মাঝখানে দৃষ্টিট। থমকানো। 

ঘোমটা ছিলই, সেটা কপালের দিকে আরেকটু টেনে দিয়ে ভদ্রমহিলা অমলেশের চোখে 
চোখ রাখলেন। 


এখানে পিঞ্জর ৪৩ 


সেই একই কথা আবার বলতে হল, অমলেশ মহীতোষ চাটুজ্জের দর্শনার্থী। 

মৃদু গলায় মহিলা বললেন, “আপনাকে তো চিনতে পারলাম না বাবা-_' 

তার বলার ভঙ্গি কিছুটা সন্দিপ্ধ, হয়তো বা সতর্ক। অমলেশ বলল, “আমার নাম 
অমলেশ-_অমলেশ বসু।' 

মহিলা জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 

অমলেশ বুঝল তিনি তাকে চিনতে পারেন নি। নাম শুনলেই চিনে ফেলবেন, এতখানি 
স্বনামধন্য নিশ্চয়ই সে নয়। তাকে আরো বিস্তৃতভাবে নিজের পরিচয় দিতে হবে। তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠল, “আমি বোম্বাই থেকে আসছি-- 

এবার কাজ হল। অমলেশের কথা শেষ হবাব আগেই চোখের তারা দুটো মুহূর্তের জন্য 
যেন আলোকিত হয়ে উঠল মহিলার, “তুমিই অমলেশ--আমার নবুর বন্ধ!" 

'নবৃ?। 

'নবেন্দু__ 

অমলেশ লক্ষ্য করল: তার পাশে যে আঠার-উনিশ বছরের মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে তার 
চোখেও আলোর ছটা খেলে যাচ্ছে। নবেন্দুর মতো মানুষের বন্ধুত্র কোনদিনই কাম্য নয়-_অস্তত 
তার পক্ষে। কিন্তু ভদ্রমহিলার মুখের ওপর তা বলে ফেলতে এই মুহূর্তে অমলেশের বাধল; 
বলল, “আজ্ঞে হ্যা, নবেন্দু আমার বন্ধু। 

ভদ্রমহিলা বললেন, “আমি নবেন্দুর মা-' 

অমলেশ আগেই তা অনুমান করেছিল। নিজের বাবা-মা ছাড়া পারতপক্ষে আর কারোকে 
সে প্রণাম করে না। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মধো কী প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল বলতে পারবে না, 
অমলেশ ভদ্রমহিলার পা ছুঁল। 

অমলেশের চিবুকে হাত ঠেকিয়ে নবেন্দুর মা চুমু খেলেন, “থাক বাবা, থাক। একশ" বছর 
বেঁচে থাকো ।” একট্র চুপ করে থেকে আবার বললেন 'নবুর চিঠিতেই জেনেছি তুমি বোম্বাইতে 
থাক ।' 

'আজে হ্যা।' 

ইদানীং নবু যত চিঠি লিখেছে তার সবগুলো তোমার কথায় ভর্তি। সে যে কী চোখে 
তোমায় দেখে! বাপ-মা ছাড়ী আর কারোকে সে এত ভক্তি করে না।' 

অমলেশ আর কী বলবে, চুপ করে রইল। 

নরেন্দুর মা আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় ভাঙা বসা জড়িত গলায় ডানদিকের 
ঘরটা থেকে কে যেন বলে উঠল 'কে, কে এসেছে? আবার কী হলছ' 

এতক্ষণে নবেন্দুর মা যেন সচেতন হলেন, “এ দ্যাখো, তোমাকে দাড় করিয়েই রেখেছি। 
কী বেভুলো মন যে আমার; চল কত্তার ঘরে যাই--” 

সেই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, “কই, কে এসেছে-_নিয়ে এস! 

“চল বাবা__: নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, “এ এক মানুষ, একটুতেই অস্থির। কেউ যে 
এসেছে সেটা টের পেয়েছে । যতক্ষণ না তোমাকে দেখছে স্বস্তি নেই। সমানে বকে যাবে, "নিয়ে 
এস, নিয়ে এস__” বিছানায় পড়বার পর ধৈর্যটের্য বলতে সব গেছে।' 

নবেন্দুর কাছে আগেই খবর পেয়েছিল অমলেশ, তার বাবার পক্ষাঘাত। যাই হোক 
শদ্রমহিলাকে অনুসরণ করে ডানদিকের ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। সেই মেয়েটাও তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে এল। 


৪৪ মানুষের মহিমা 


জানালাগুলো বন্ধ, সামনের দিকের দরজাটা বাদ দিলে আলো আসার কোন পথই খোলা 
নেই। দরজা দিয়েও যে কুঠঠিত আলোটুকু এসেছে, ঘরটাকে উজ্জ্বল করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। ফলে ভেতরটা যেন চির প্রদোষের রাজ্য। 

অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলে না অমলেশ। চোখ সয়ে এলে নজরে পড়ল, 
একধারে তক্তপোষের ওপর অনস্তশষ্যা পাতা, তার ওপর বৃদ্ধও না, প্রৌটও না- দুয়েক মাঝা- 
মাঝি একটি মানুষ শুয়ে আছেন। তার শরীরের আধখানা অর্থাৎ ডানদিকটা চমৎকার সুস্থ, সবল 
্বা্থ্পূর্ণ। বাকি অর্ধেক শীর্ণ, অসাড়। নীরস অনাবশ্যক শুকনো ডালের মতো দেহের সঙ্গে 
কোন রকমে আটকে আছে। মুখের বাঁ দিকটা বেঁকে গেছে, বাঁ চোখটাও বোধহয় নষ্ট্-_-অস্তত 
চাউনি দেখে তাই মনে হয়। 

মাথার কাছে একটা সস্তা কাঠের টেবিলে কিছু শিশি বোতল, ওষুধ-পত্তর, দু'একটা ফল। 

না, নবেন্দু মিথ্যে বলে নি, তার বাবা সত্যিই পক্ষাঘাতে পঙ্গু। 

মহীতোষ চাটুজ্জের যে চোখটা ভাল সেটা অমলেশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
আগের মতো সেই ভাঙা জড়িত উৎকণ্ঠ সুরে তিনি বললেন, 'কী হয়েছেঃ বী ব্যাপার? 

ঈষৎ বিরক্ত গলায় নবেন্দুর বা বললেন, 'কী আবার হবে? সব সময় এক কথা, কী 
হয়েছে” 

“আমার কী মনে হয় জানো, চারদিকে সাঙ্ঘাতিক কিছু ঘটে চলেছে, তোমরা আমাকে 
জানতে দিচ্ছ না।” 

“ও তোমার মনের বাই।' 

অমলেশ পাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল। মনে হল, বিছানায় বন্দী মহীতোষ চাটুজ্জে 
সর্বক্ষণ যেন শঙ্কিত হয়ে আছেন। 

আরো কী বলতে গিয়ে অমলেশের সম্বন্ধে সচেতন হলেন মহীতোষ। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এ কে? 

নবেন্দুর মা অমলেশের পরিচয় দিলেন। অমলেশ এগিয়ে গিয়ে মহীতোষ চাটুজ্জের পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করল । 

শয্যাশায়ী পঙ্গু মানুষটি অমলেশকে নিয়ে কী করবেন, ভেবে পেলেন না। আকাশের চাদই 
বুঝি হাতে পেয়ে গেছেন। তার শরীরে সুস্থ জীবস্ত দিকটায় ঢেউ খেলে গেল। হাতের ভর দিয়ে 
উঠে বসতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না! ব্যস্থভাবে শুধু রলতে লাগলেন, “ওকে বসতে 
দাও--" আঠার-উনিশ বছরের সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটা চেয়ার নিয়ে 
আয় মীনা__' 

মেয়েটির নাম জানা গেল, মীনা। সে একরকমই ছুটেই বেরিয়ে গেল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হাতল-ভাঙা চেয়ার এনে অমলেশের কাছে রাখল। অমলেশ বসল । 

মহীতোষ চাটুজ্জে বললেন, “তারপর অমলেশ-_' 

“আজে-_' অমলেশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিল। 

“এখন তুমি কোখেকে আসছ, 

'বোম্বাই থেকে ।' 

“সোজা বোম্বাই £, 

“আজে হ্যা, 

'রাত্রিবেলা ছিলে কোথায় ? 

কোথায় কিভাবে রাত কাটিয়েছে, অমলেশ বলল।, 


এখানে পিঞ্রর 8৫ 


মহীতোষ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, দ্যাখো দিকি কাণ্ড! কত কষ্ট হয়েছে তোমার । 

বুঝিয়ে সুবিয়ে অসুস্থ পঙ্গু মানুষটিকে শাস্ত করল অমলেশ। জানাল তার বিন্দুমাত্র কষ্ট 
হয় নি বরং রাতটা মোটামুটি ভালই কাটিয়েছে। 

খানিক নীরবতা। ভাবপর মহীতোষ চাটুজ্জে বললেন, 'বীজপুরে কি আমাদেব এখানেই 
এসেছ, না আর কোথাও-_ 

ভেতরে ভেতরে থমকে গেল অমলেশ। একটু ভেবে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “কলকাতায় 
এসেছিলাম। আপনাদেব ঠিকানাটা সঙ্গে ছিল; ভাবলাম একবার দেখা কবে ঘাই-_ 

“এসেছ, বেশ করেছ। খুব আনন্দ পেয়েছি বাবা, যদি জানতে পেতাম কলকাতা পর্যস্ত 
এসে আমাদের এখানে আসো নি, খুব দুঃখ হত।' 

অমলেশ চুপ। 

মহাতোষ চাটুজ্জে আবার বললেন, “নবুর চিঠিতে জানতে পেরেছি, তোমরা দু-পুরুষ 
ওখানেই আছ। একরকম ওখানকারই বাসিন্দা হয়ে গেছে; বাংলা দেশের সঙ্গে যোগাযোগ 
নেই বললেই চলে।” ২ 

অস্ফুট গলায় অমলেশ বলল, “আজ্ঞে হ্যা) 

“বাঙলাদেশের দিকে তেমন আসো-টাসোও তো না? 

“আজ্ঞে না। তেমন দরকার-টরকার হয় না। আমাদের আত্মীয়-স্বজনরা দিশ্লী-কানপুর- 
নাগপুরের দিকে থাকে, গেলে এ সব দিকেই যাই।' 

রসিকতার সুরে মহীতোষ বললেন, “বাঙলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখার পাকাপাকি 
বান্দোবস্ত করে ফেলেছ একেবারে।' 

অমলেশ হাসল, “তা বলতে পারেন। খুব ছেলেবেলায় একবার এখানে এসেছিলাম; 
তারপর এই এলাম।' 

“কিছু মনে কোরো না, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।' 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল অমলেশ। 

মহীতোষ চাটুজ্জে বললেন, 'এতদিন পর হঠাৎ এদিকে এলে ।, 

বুকের ভেতব হৃৎপিণ্ড যেন থমকে গেল। এতকাল পর কেন অমলেশের বাংলাদেশে 
আসা, এই সুযোগে কি বলে ফেলবে? সেই নিদারুণ খবরটা-_নবেন্দুর মর্মীস্তিক মৃত্যু-সংবাদ 
জানাবার এই কি সময়? কিন্তু না, এই মুহূর্তে কিছুতেই তা বলতে পারল না অমলেশ। আবছা 
শিথিল সুরে গুধু জানাল, "বিশেষ একটা দরকারে এসেছি।' 

মহীতোষ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই বাইরে একটা মেয়ে-গলা শুনতে 
পাওয়া গেল, “কে এসেছে গো মা, ঝুমু বলছিল। এই সাত-সকালে কে এল? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজার কাছে যে এসে দাঁড়াল তাকে যে এখানে নবেন্দুর বোন হিসেবে 
মাবার আবিষ্কার করতে হবে, সে কথা কে ভেবেছিল। ট্রেনের সেই নিশীথ নাটকের রহস্যময়ী 
মেয়েটা--যার নাম অমলেশের অজানা । তার সমস্ত সত্তার ভেতর দিয়ে নিমেষে বিদ্যুৎ- 
বেগের মতো কী যেন বয়ে গেল। 

ওদিকে ঘরের ভেতর পা দিতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে মেয়েটা। কালকের সেই 
মোহময়ী বেশে নয়, এই সকালবেলা তার পরনে নিতাস্ত আটপৌরে ঢিলেঢালা একখানা শাড়ি 
আর আধময়লা জামা। চোখ ঈষৎ আবক্ত, ফোলা ফোলা । এলোমেলো রুক্ষ চুল গালে-গলায় 
এবং সুখের ওপর উড়ছে। দেখেই টের পাওয়া যায়, এইমাত্র তার ঘুম ভেঙেছে। তাকে ধিরে 
অনেকখানি আলস্য ঘন হয়ে আছে। 


৪৬ মানুষের মহিমা 


মেয়েটির দৃষ্টি কিন্তু স্থির, নিম্পলকে অমলেশের দিকে তাকিয়ে আছে সে। অমলেশও 
চোখ ফেরাতে পারছে না, কি এক ফাদে সে দুটো আটকে গেছে। 

এই সকালবেলা ঘুম থেকেউঠে তাদের বাড়িতে অমলেশকে বসে থাকতে দেখবে এতখানি 
সে যেন কল্পনাই করতে পারে নি। জুলস্ত জীবন্ত প্রমাণের মতো অমলেশ তার মুখোমুখি, 
দেখেও বুঝি বা বিশ্বাস করতে পারছে না মেয়েটা। 

বিমুঢ় বিস্ময়ে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল অমলেশের খেয়াল নেই। এক সময় নবেন্দুর মায়ের 
গলা কানে এল “অমলেশ রে, এ আমাদের অমলেশ। বোম্বাই থেকে প্রত্যেক চিঠিতে নবু যার 
কথা লিখত-_”' 

এ বাড়িতে তার আসনখানি কোন্থখানে পাতা, এখানে পা দিয়েই টের পেয়ে গিয়েছিল 
অমলেশ। কিণ্ড আশ্চর্য, মেয়েটাকে উচ্ছ্াসিত হতে দেখা গেল না। জীবনে এই প্রথম যেন 
অমলেশের নাম শুনল, তার চোখমুখ দেখে অন্তত তাই মনে হয়। 

অমলেশের দিকে তাকিয়ে নবেন্দুর মা বললেন, “ও আমার বড় মেয়ে নীলা; নবুর দেড় 
বছরের ছোট।' | 

নামটা জানা গেল। অমলেশ বলতে যাচ্ছিল, “কাল রাতেই একে বীজপুরের লাস্ট ডাউন 
ট্রেনে দেখেছি, একটু একটু আলাপও হয়েছে। বলতে গিয়েও থতিয়ে যেতে হল। তার নজরে 
পড়ল, চোখ টিপে আস্তে করে একবার মাথা নাড়ল নীলা। ইঙ্গিতটা মোটামুটি আন্দাজ করল 
সে। (সে যে তাকে চেনে, আগেই দেখেছে-_তা যেন বলে না ফেলে সেই জন্যই চোখ টেপা, 
মাথা নাড়া। অমলেশ চুপ কবে বইল। 

এই যেন প্রথম আলাপ হচ্ছে, এ ভাবে প্রায় ভাবলেশশূন্য মুখে দু-হাত জোড়া করে 
নমস্কার করল নীলা। ভদ্রতা অমলেশও জানে, নিঃশব্দে দু-হাত একত্র করে বুক পর্যস্ত তুলল। 

হঠাৎ মহীতোষ চাট্রজ্জে তার সেই অস্বাভাবিক গলায় ডেকে উঠলেন, “অমলেশ-_" 
অমলেশ চোখ ফেরাল। মহীভোয আবার বললেন, “এ দ্যাখো, কি ভুলো মন, আসল খবরই 
এখন পর্যস্ত নেওয়া হয় নি।' 

“কি খবর? 

“আসার সময় তোমার সঙ্গে নবুর কি দেখা হয়েছিল? শি 

মুহূর্তে অমলেশের শ্বাসরদ্ধ হয়ে এল। মৃত্যু-সংবাদ জানাতে এসে এরকম একটা প্রশ্নের 
মুখোমুখি হতে হবে কে ভাবতে পেবেছিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ বসে থেকে নিজের অজান্তেই যেন 
সে বলে ফেলল, “হ্যা।' আর বলেই মনে হল, কি এক অজানা ফাসে জড়িয়ে পড়লাম। সেখান 
থেকে মুক্তি পাবার কোন পথই বুঝি খোলা নেই। 

সুস্থ ভাল চোখটা চকচকিয়ে উঠল মহীতোষ চাটুজ্জের, 'কেমন আছে নবু£' 

ফাসটা ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে বসে যাচ্ছে। উদত্রান্তের মতো চারদিকে তাকাতে লাগল 
অমলেশ। হঠাৎ চোখে পড়ল সেই মেয়েটা_-নবেন্দুর বোন নীলা, স্থির নিম্পলক তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। প্রথম থেকেই এ ভাবে তাকিষে আছে নাকি সে? কে জানে। তাডাতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে আবছা শিথিল স্বরে কুদ্ধম্ীসে অমলেশ বলল, 'ভাল- ভালই আছে।' 

'যাক, নিশ্চিত্ত হওয়া গেল। একমাস নবুটার চিঠি পাই না, বড় ভাবনায় ছিলাম।' 

মনে পড়ে গেল অমলেশের, ঠিক একম্বাস আগে নবেন্দু পুলিশের গুলিতে মারা গেছে। 

মহীতোষ চাটুজ্জের হঠাৎ যেন খেয়াল হল, অমলেশ অনেকক্ষণ এ ঘরে বসে আছে স্ত্রীর 
উদ্দেশ বললেন, রুগীর ঘবে আর থাকতে হবে না, অমলেশকে নিয়ে যাও। ছেলেটা তিনদিন 


এখানে পিঞ্জর ৪৭ 


ট্রন জার্নি করে এসেছে! চান-টানের ব্যবস্থা কবে দাও, চা-টা খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিক। উঠে 
গাত খাবে।' 

না-না, সে কি-_”, অমলেশ চমকে উঠল, “আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, 
দখা হল। এখনই আমি চলে যাব।' মুখোমুখি বসে মৃত্যুর খবব দেবার সাধ তার ইতিমধোই 
বটে গেছে। পৃথিবীতে এর চাইতে ভয়াবহ দুবহ কাজ আর আছে কি না, কে জানে । অথচ 
বান্বাই থেকে ক্যালকাটা মেলে যখন উঠেছিল, ব্যাপারটা খুব সহজ না হলেও একেবারে 
সাধ্য মনে হয় নি। 

আজই, এখনই এখান থেকে চলে যেতে চা অমলেশ। কলকাতায় গিয়ে চিঠিতেই 
বেন্দুর মৃত্যু-সংবাদ জানিয়ে বোম্বাই ফিরে যাবে। 

কিন্তু যে ফাস ইচ্ছে করে গলায় পরেছে, তার হাত থেকে মুক্তি নেই অমলেশের। 

যুগপৎ নবেন্দুর মা এবং বাবা টেচামেচি শুরু করে দিলেন, “তাই কখনো হয়! তুমি 
বামাদের নবুর বন্ধু; যখন এসেই পড়েছ দু'টো দিন আমাদের ভেতর থেকে না গেলে খুব 
রাপ লাগবে।' ২ 

সাঁতার না-জানা মানুষের মতো অমলেশ বুঝি ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। ক্ষীণ একটা 
টো ধরে সে বাঁচবার শেষ চেষ্টা করল. “আমার জরুরি একটা দরকার-_”' কথা শেষ হবার 
মাগেই দুজনে একসঙ্গে বলে উঠলেন, “সে সব পরে দেখা যাবে । এখন গিয়ে চান-টান কর 
রি 

নবেন্দুর মা ডাকলেন, “এসো বাবা-_' 

যদিও কাল রাতে ঘণ্টাখানেক ঘুমোতে পেরেছে অমলেশ তবু তিন দিনের ক্লার্তি মুছে 
দবার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া এই মুহূর্তে ন্নাযুর ওপর যে নিদারুণ ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
ঢাতে কোন কিছুই সঠিকভাবে গুছিয়ে ভাবতে পারছে না সে। এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
াযুণ্ডলোকে জুড়িয়ে নেওয়া দরকার, ঠারপর কী করা উচিত ভাবা যাবে। 

ওদের ইচ্ছেয় নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দিয়ে চেঘার থেকে উঠে দাডাল অমলেশ। আর 
খনই আরেকবার নীলার চোখাচোখি হয়ে গেল, এখনও একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
ময়েটা। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল অমলেশ। 

বাইরে আসতে নবেন্দুর মা বললেন, “তোমাব সঙ্গে তো কিছুই নেই দেখছি। জামা-কাপড় 
নানো নি? 

জড়িত ঝাপসা গলায় অমলেশ বলল, এনেছি; কলকাতায় একটা হোটেলে রেখে 
সেছি।”- 

কলকাতার হোটেলে £ 

“আজ্জে হ্যা। বোম্বাই থেকে কাল কলকাতায় এসে একটা হোটেলে উঠেছিলাম। তাই--' 

'উহু, উহু, হোটেলে থাকা চলবে না। আজ থাক, কাল গিয়ে সুটকেস টুটকেস নিয়ে 
নাসবে। কদিন বাঙলাদেশে তোমাকে থাকতে হচ্ছে? 

“ঠিক কিছু নেই! তবে এক সপ্তাহেব বেশি থাকার উপায় নেই।, 

'এ কটা দিন আমাদের বাড়ি থেকে গেলে বড় আনন্দ পেতাম।' 

অমলেশ কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে নবেন্দুর মা বলে উঠলেন, “এখন ওসব কথা 
ধাক। এসো--' 

অমলেশ উত্তর দিল না। নবেন্দুর মায়ের সঙ্গে যেতে যেতে না তাকিয়েও অনুভব করল, 
একজোড়া নির্নিমেষ চোখ তার পিছু নিয়েছে। 
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শ্নান টান সেরে নবেন্দুর মায়ের দেওয়া একখানা ফরসা ধুতি পরেছে অমলেশ।.দক্ষিণ 
দুয়ারী সব চাইতে বড় ঘরখানা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

গোটা তিন চারেক বেতের মোড়া, তার ওপর হাতে সেলাই করা গদি, খেলো কাঠের খান 
দুই চেয়ার, একটা সস্তা টেবিল, বাঁশের দেযালে রবীন্দ্রনাথের একখানা ছবি, একটা গ্রু" 
ফটো-_-তাতে মহীতোষবাবু, নবেন্দুর মা, নবেন্দু আর নীলা । এককোণে আলনায় পরিপা 
করে কুঁচনো সামান্য ক টি ধুতি শাড়ি মেয়েদের জামা__এ সবেব ভেতর এই পরিবারটির কু 
এবং আর্থিক অবস্থা মুদ্রিত হয়ে আছে। 

দক্ষিণের জানালা ঘেঁষে একখানা বড তক্তপোষ। তার ওপর ধবধবে পরিচ্ছন্ন বিছানায় এ 
মুহূর্তে শুয়ে আছে অমলেশ। বাখারির জানালা; তার ফ্রেমে শরতের আমেজ-লাগা বর্ষার এব 
টুকরো নীলাকাশ আটকে আছে। সেখানে গলানো গিনির মতো সেই রোদ, সেই পাখি, সে' 
সুখ_শিহরণের মতো ঝিরঝিবে বাতাস। 

শ্নানটানের পর শরীর জুড়িয়ে গিয়েছিল। এখন ঘুম পাচ্ছে অমলেশের। 

নিমকি সিঙাড়ার একটা প্লেট আর গরম চা নিয়ে সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল। রাস 
থেকে এই অমলেশকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল। অমলেশ লক্ষ্য করল, এবার আর তার পরে 
ফ্রক নেই, একটা শাড়ি। আরও একটা ব্যাপার তাব নজরে পড়ল, মেয়েটা মুখ তুলছে না 

টেবিলটা টেনে এনে তার ওপর চা-খাবার রাখল মেয়েটা । অমলেশ বলল, চা হলেই তে 
হত, অত খাবার কেন?' 

খাবার-টাবার দিষে জড়সড় হয়ে মেয়েটা দীড়িয়ে ছিল। অস্ফুট গলায় বলল, “মা পাঠিটে 
দিলে।” 

এ ব্যাপারে আর কী বলা যায়। একটু চুপ করে থেকে অমলেশ জিজ্ঞেস করল, 'নাম ব 
তোমার £ 

খুনু। 

'কোন্‌ ক্লাসে পড় £ 

ঝুনু উত্তব দিল না; বরং মুখটা আরো নীচু করে নখ খুঁটতে লাগল । অমলেশ আবার বলল 
কী, চুপ করে কেন? 

এবার ফিসফিস করল ঝুঁনু, “আমি স্কুলে পড়ি না।' 

“কেন? প্রশ্নটা করেই অমলেশ টের পেল, কানে বিশ্রী বেজেছে। 

ঝুনু বলল, “স্কুলে পড়তাম, ক্লাস এইটে। মাইনে বাকি পড়েছিল লে নাম কেটে দিয়েছে। 
একটু থেমে উজ্জ্বল উৎসাহিত মুখে আবার বলল, “দাদা ক দিন আগে বোম্বে থেকে লিখেছিল 
শিগগির অনেক টাকা পাঠাবে। তখন আবার স্কুলে ভর্তি হব।' 

চমকে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল অমলেশ। এক 
নীরবতা। তারপরই ঝুনুই বলল, “খবরের কাগজ পড়বেন £' 

'আছে?' 

“আমাদের নেই। পাশের বাড়ির বুলাদের আছে।' 

অন্যের কাগজ; অমলেশ ইতস্তত করতে লাগল। ঝুনু বোধহয় তার মনের কথাটা পড়ছে 
লাগল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'ওরা খুব ভাল; কাগজ আনলে কিছু মনে করে না। রোজ তে 
বাবাকে এনে দিই।' 


এখানে পিঞ্জর ৪৯ 


ঝুনুর আগ্রহ এত বেশি যে “না' বলতে পারল না অমলেশ, “আচ্ছা আনো-_' 

ঝুনু চলে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে অমলেশ বলল, “আমি এত খেতে পারব না; এসো 
চাগাভাগি করা যাক।' 

ঝুনু মুহূর্তে গুটিয়ে গেল যেন, কুষ্ঠিত সুরে বলল, “না-_' 

নাও বলছি। লজ্জা করতে নেই। 

“উহু__” 
. “কি বোকা মেয়ে রে! খাবার জিনিস পেলে টপ করে যে মুখে পুরতে হয় তাও জানে না। 
ঢাও নাও-__দাদারা বললে নিতে হয়" 
; কোনরকমে একটা সিঙাড়া তুলে নিয়ে আর দীড়াল না ঝুনু, ছুট লাগাল। কিছুক্ষণ পর 
বরের কাগজ নিয়ে ফিবে এল সে! 
| চা, খাবার এবং খবর-কাগজ অন্যমনস্ক করে ফেলল । কতক্ষণ পর মনে নেই, খবর- 
গত থেকে চোখ চলতেই দেখতে পেল ডি! একট অবাক হয়ে লেপ বলল 
এ কি, দাঁড়িয়ে কেন? বোসো না।' 
| ঝুনু বসল না। সন্নেহে তার একটা হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে দিল অমলেশ। বলল, 
টয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না।” 

অমলেশের মনে হল, ঝুনু কিছু বলতে চায়। জিজ্ঞেস করল, “আমায় কিছু বলবে? 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ঝুনু। ফিসফিসিয়ে বলল, "অনেকদিন দাদাকে দেখি না। বড্ড 
দখতে ইচ্ছা করে। 

ঝুনু কার কথা বলছে অমলেশ বুঝতে পারল। কে জানত এ বাড়িতে যার সঙ্গে যে 
বযয়েই কথা হোক নবেন্দুর প্রসঙ্গ এসে পড়বেই। বুকের ভেতর শ্বাস আটকে চুপ করে 
[কল সে। 
 ঝুনু আবার বলল, “আপনি বোম্েতে ফিরে দাদাকে একবার আসতে বলবেন। বলবেন 
তা” 
' আড়ষ্ট অস্পষ্ট গলায় কী উত্তর দিল, অমলেশের নিজের কাছেই তা পরিষ্কার না। 
। ঝুনু এবার উঠে পড়ল, “এখন যাই।' বলে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে হঠাৎ কী মনে পড়তে ঘুরে 
ঠাল। বিষণ্ন সুরে বলল, “থাক, দাদাকে আসতে বলবেন না।' 

অমলেশ বিমুঢ়, হতবাক। বলল, 'কেন? 

ঝুনু বলতে লাগল, “মনে ছিল না, এখানে আসা দাদার বারণ। এলেই পুলিশ ধরবে ।' বলে 
শ্তে আস্তে চলে গেল। 

অমলেশ কার কাছে যেন শুনেছিল নবেন্দুকে এই জেলা থেকে এএক্সটার্ন' করা হয়েছে। 
ই মুহূর্তে তার নাম মনে করতে পারল না। শুধু বিভ্রান্ত পীড়িত স্নায়ুর ভেতর থেকে কেউ 
'নফিসিয়ে অবিরত বলতে লাগল, “পালাও পালাও-_” 
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চা আর খবর-কাগজ শেষ করার পর চোখের পাতা কখন সীসের মতো ভারী হয়ে 
ছিল, মনে নেই। অমলেশও শুয়েও পড়েছিল। হঠাৎ বারান্দা থেকে ফিসফিসানি তার 
7 এল । কণ্ঠস্বরে চিনতে পারল নীলা আর নবেন্দুর মা। 
নবেন্দুর মা বলছেন, “গোটা পাঁচেক টাকা দে নীলি-_ 


বর মহিমা-_-৪ 


৫০ মানুষের মহিমা 


নীলা বলল, টাকা কোথায় % 

“কিছু বাজার-টাজার করা তো দরকার । ঘরে কিছু নেই, ছেলেটা এল। একটু মাছ, এব 
তরকারি তার সামনে ধরে দিতে না পারলে কেমন দেখায়।' 

“সত্যি বলছি মা, আমার কাছে একটা টাকা আর অল্প কিছু রেজগি ছাড়া কিছু নেই। ও 
যদি তোমাকে দিয়ে দি, আজ বেরুব কী করে? তা ছাড়া-_' 

“তা ছাড়া কী, 

'সেদিন অতগুলো টাকা তোমায় দিলাম, এর ভেতর খরচ হযে গেল" 

'অতগুলো মানে? মোটে তো ষাটটা টাকা। সংসারটা কত বড় খেয়াল আছে। চার বে; 
এই গুষ্টির হা বুজোতে কী লাগে টের পাস? তোর তো ধারণা মায়ের পেটটা জালার মতে 
দিন রাত চার হাতে সেই জ্বালা বুজোচ্ছে।” নবেন্দুর মায়ের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত তিক্ত। 

নীলা করুণ গলায় বলল, “তুমি শুধু শুধু সব কিছু নিজের ওপর টেনে নিচ্ছ মা। আঁ 
কি বলেছি তোমার পেটটা জালার মতো, দিনরাত সেটা তুমি বুজিয়ে যাচ্ছ? সংসার বাঁচা 
জন্যে চেষ্টা কি আমি কম করছি?? 

“রাগ করিস না মা; নানান জ্বালায় মাথার আমার ঠিক নেই। এক মাস হল নবু টাব 
পাঠাচ্ছে না। তার আগেও ক'মাস পাঠায় নি। সংসার কিভাবে চলছে! 

নীলা বলল, “ওসব কথা থাক এখন । বুলাদের বাড়ি থেকে পাঁচটা টাকা ধার করে আনে 

নবেন্দুর মা বললেন, "ওদের কাছে আর হাত পাতা যায় না। কাল দেব পরশু দেব ক: 
কতবার যে টাকা এনেছি, ফেরত আব দেওয়া হয় নি।' 

“তবু আরেকবার যাও। পরশু ঠিক দিয়ে দেব।' 

'কী করে যে গিয়ে হাত পাতব!' 

নীলা বলল, “দোষ তো তোমারই। তোমাব জন্যই তো এই ঝঞ্জাট বাধল।' 

ঈষৎ রুক্ষ গলায় নবেন্দুর মা শুধোলেন, “কেন, কী ছে আমি, 

“ভদ্রলোক নিজে থেকে চলে যেতে চেয়েছিলেন; তুমি তাকে আটকালে। নিজেদের এ 
অবস্থা, এর ভেতর ওকে না রাখলে চলত না£' 

“না, চলত না'। নবুর সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক তাতে চলে যেতে দেওয়া যায় না।' 

নীলা আর বিশেষ কিছু বলল না', নীচু গলায় গজ গজ করতে 'লাগল। 

অমলেশের জন্যই যে এরা বিব্রত বিপন্ন, বলে না দিলেও চলে। সব জেনেও সব বুঝে 
এই মুহুর্তে আর পালানো যায় না। হঠাৎ অমলেশের মধ্যে বিচিত্র প্রাতিক্রিয়া ঘটে ৫ 
আচ্ছন্ন ঘুমের ভাবটা আগেই ছুটে গিষেছিল। ধড়মড় করে উঠে নিজের পকেট থেকে কি 
টাকা নিয়ে বাইরে এল সে। ডাকল, “মাসিমা-" 

নবেন্দুর মা আর নীলা এখনও যায় নি; বারান্দার প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। ডাকটা কা৷ 
যেতে দুজনেই চোখ ফেরাল। নবেন্দুর মা পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন, “কি বাবা, এখন 
খুমোও নি? 

"ঘুম আসছিল, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে উঠে এলাম।? 

“কী কথা 

“আসার সময় নবেন্দু আমার হাতে শ*দেড়েক টাকা দিয়েছিল, আপনাদের দিতে বলে 
নানা কথায একদম ভুলে গিয়েছিলাম+_-এই নিন।' টাকাটা এগিয়ে দিল অমলেশ। 

হাত পেতে নিতে নিতি নবেন্দুর মায়ের চোখ আলোকিত হয়ে উঠল, তাই তো 
এখনও টাকা আসে না কেন? সংসার সম্বন্ধে অত দায়িত্ব মে ছেলের, অত মমতা, সে 


এখানে পিগ্ুর ৫৯ 


নও টাকা পাঠাচ্ছে নাঃ দীড়াও বাবা, তোমার মেশোমশাইকে খবরটা দিয়ে আসি। বলে 
জানালা-বন্ধ ঘরটার দিকে ছুটলেন। 
আবেগের বশে টাকাটা দিয়েই অমলেশ বুঝতে পারল, অদৃশ্য সেই ফীসটা নিজের গলায় 
ভাল করেই বেঁধেছে, এ সে কী করল £ অবচেতনে কিছু টাকা সাহায্য করার লোভটা হঠাৎ 
1য় চাড়া দিয়েছিল কিনা বলতে পারবে না। কিন্তু দেড়শ' টাকা দিযে এ কোন্‌ নিদারুণ বিপদ 
ন বসল সে? নবেন্দু পাঠিয়েছে বলে তো দাতাকর্ণ সাজল; কিন্তু তারপর £ তারপর কেমন 
মৃত্যুর খবরটা দেবে£ অমলেশের চার ধারে পৃথিবী যেন দুলতে লাগল। তার মনে হতে 
'ল, ফুসফুসে টানার মতো পর্যাপ্ত বাতাস এখানে নেই। 
এলোমেলো স্বলিত পায়ে দক্ষিণ-দুয়ারী সেই ঘরটার দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ অমলেশের 
পড়ল সেই মেয়েটা, নীলা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এ বাড়িতে দেখা হবার পর 
ক কেন নীলা এ ভাবে তাকিয়ে থাকছে£ তার চোখ কেন এত তীব্র, এত তীক্ষ এবং 
'ভদী? অমলেশ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিজের সেই ঘরখানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ 
ন্ত অস্থির ইন্দ্রিয় ঝড় বইতে লাগল! তারপর কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল, জানে না। 


ঘুম ভাঙল ঝুনুর ডাকে । চোখ মেলে অমলেশ দেখল, কোথায় সেই গলানো গিনির মতো 
দ. কোথায় পাখি, আর কোথায়ই বা ঝিরঝিরে বাতাস। কোন এক জাদুকরের ইঙ্গিতে সে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। আকাশ জুড়ে এখন সাজ সাজ রব; টুকরো টুকরো কালো মেঘ ইতস্তত 
[নো; থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে; ভিজে ভিজে পুবে বাতাস দিপ্বিদিকে ছুটছে। বর্ধার 
টা সকাল থেকে ঘণ্টা কয়েক চুপিসারে শবকালের মজা লুট করে আবার তার আপন 
[বে ফিরে যেতে শুরু কবেছে। 
ঝনু বলল, 'খেতে চলুন। মা ডাকছে_ 
নিঃশব্দে উঠে তার পিছু পিছু পুবদিন্কর একটা ঘরে চলে এল অমলেশ! মাঝখানে পাড়ের 
তা দিয়ে ফুল-লতা-পাতা বোনা একটা সুদৃশ্য আসন; তার সামনে ঝকঝকে কাঁসার থালায় 
₹-ভাজা টাজা ঘিরে জলের গেলাস, বাটিতে বাটিতে তরকারি, মাছ, ডাল। একটা কাচের 
2 দই এবং বড় একখানা সন্দেশও চোখে পড়ল। থালার অদূরে নবেন্দুর মা বসে আছেন; 
মাধো শ্লান-টান সেরে নিষেহেন, চুলগুলো এলোমেলো খোঁপায় আবদ্ধ, চওড়া কপালে মস্ত 
রেব টিপ। তাব ডান পাশে মীনা দীড়িয়ে। ঝুনু অমলেশকে ঘর পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে চলে 
ছে! 
নবেন্দুর মা বললেন, “বোসো! বাবা, বোসো। অনেক বেলা হয়ে গেল; এত বেলায় নিশ্চয়ই 
মাব খাবার অভ্যেস নেই।' 
অভ্যাস সত্যিই নেই। সপ্তাহের আর সব দিনে তো বটেই, ছুটির দিনও সাড়ে নস্টার ভেতর 
যা-দাওয়া চুকিয়ে ফেলে অমলেশ। তাদের বাড়িতে তাই নিয়ম। এখন প্রায় একটা বাজতে 
ছে। ভদ্রতার খাতিরে বলতেই হল, “অভ্যেস-টভ্যেসের বালাই আমার নেই; যখন হোক 
লিই হল।' 
আসনে বসতে বসতে আঁতকে ওঠার মতো করল অমলেশ, “আমি কিন্তু এত খেতে পারব 
মাসিমা। সব বাটি থেকে আদ্ধেক আদ্ধেক তুলুন-_, 
বিষণ্ন হাসলেন নবেন্দুর মা, “তোমাদের কথা নবু আমাদের জানিয়েছে। তোমরা কী খাও, 
আন্দাজ করতে পারি, তোমার পাতে কী সাজিয়ে দিয়েছি আমি তো জানি । একে যদি 
ক বল, “বেশি' বল, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়।' একটু থেমে আবার বললেন, 


৫২ মানৃষের মহিমা 


“এমন দিনে আমাদের বাড়ি এলে যখন আমরা পথের ভিথিরি। সুদিনে যদি আসতে বাবা 
বলতে বলতে তার স্বর ভারী বিষাদে বুজে এল 

এ ব্যাপারে অমলেশের মুখে কোন উত্তর যোগাল না। সুদূর বোন্বাই থেকে সে এদের কা 
মৃত্যুর খবর বয়ে এনেছে, সে নিদারুণ এক বার্তাবহ। অথচ তারই সামনে এঁরা সযত্রে না 
সুখাদ্য সাজিয়ে দিয়েছেন। এত আদর, এত আপ্যায়ন, এত আতিথেয়তা--সব যেন দুঃসহ ম 
হতে লাগল। 

অথচ ইচ্ছায় হোক, নিরিহ এমন এক জায়গায় সে পৌঁছে গেছে যেখানে দীড়ি 
মৃত্যুর কথা বলা যায় না। যাই হোক, জোর করে অন্যমনস্ক হবার জন্য অমলেশ বলল, “আ 
একাই খাব নাকি? সবাই এক সঙ্গে বসলে হত না? খাবার-টাবারগুলো মাঝখানে রেখে আঃ 
সকলে বসি, আপনিও বসুন।' 

“পাগল ছেলে-__" সন্নেহে নবেন্দুর মা হাসলেন, “ছেলেদের খাওয়া না হলে বাড়ির মেযে 
কি বসতে পারে বাবা । ভাল কথা-_” মীনার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হীরু আর নি 
কোথায় রে? সেই সকাল থেকে যমের অরুচি দুটোকে দেখছি না। ওরা থাকলে না 
অমলেশের সঙ্গে বসতে পারত। পড়াশোনা ছেড়ে দুটো বাঁদর তৈরি হচ্ছে--_' হীর আর নি 
খুব সম্ভব নবেন্দুর ভাই, তার মুখে দুই ভাইয়ের কথাই যেন শুনেছিল অমলেশ। এ বাড়ি 
আসার পর অবশ্য তাদের দেখেনি। 

মীনা বলল, হার তো ভোরবেলা কলকাতায় গেল। ওদের ক্লাবে ফাংসন আছে__কলকা! 
থেকে আর্টিস্ট আনবে। নিতু কোথায় জানি না।' 

বিরক্ত স্বরে নবেন্দুর মা অমলেশকে বললেন, “হাড় একেবারে ভাজা-ভাজা করে দিল। তু 
বোম্বাইতে গিয়ে নবুকে বোলো তো, ওরা একদগু বাড়ি থাকে না। দিনরাত বাঁদরামি ক] 
বেড়াচ্ছে। 

আবার সেই নবেন্দুর কথা, রুদ্বশ্বাসে অমলেশ জানাল, “বলব।” 

নবেন্দুর মা বললেন, “কত্তাকেই বসতে বলতাম কিন্তু ওর অবস্থা তো নিজের 
দেখেছ। বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। তুমি একাই খাও বাবা ওবেলা হীরু-নিতু' এলে 
সঙ্গে বোসো।' 

এ বাড়ি কি পুরনো চালে চলছে? অর্থাৎ মেয়ে-পুরুষের এক সঙ্গে বসে খাওয়ার রেওং 
চালু হয় নি£ঃ অমলেশ বলতে যাচ্ছিল, “মীনা আর ঝুনু তো ছেলেমানুষ, ওরা আমার 
বসতে পারে।” কিন্তু তার আগেই একখানা আসন হাতে করে ব্যস্তভাবে এ ঘরে এসে ঢু 
নীলা। তাড়াতাড়ি আসন পেতে বসতে বসতে বলল, 'কারোকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না ত 
আমিই ওর সঙ্গে বসছি। ভাত দাও মা. দুটোর ট্রেনটা ধরব। চারটের ভেতর 
পৌঁছতে না পারলে মুশকিল হবে।' বলতে বলতে জানালার বাইরে তাকাল, ইস কি 
না করেছে! বৃষ্টি নামলে বেরুতে পারব না। তাড়াতাড়ি দাও মা. খেয়েই বেরিয়ে পড়ি। 
গিয়ে না হয় খানিকক্ষণ বসে থাকব?” 

দুটো ব্যাপার লক্ষ্য করল অমলেশ। নীলা ইতিমধ্যে স্নান সেরে নিয়েছে । চোখের 0 
কাজল টানা, মুখে হাল্কা পাউডার বুলনো, পরিপাটি করে চুল বাঁধা, ইত্যাদি ইত্যাদি টুবি 
প্রসাধন শেষ। এখন শুধু শাড়িটা জামাটা বদলে নিলেই সাজটা সম্পূর্ণ হয়। 

আরেকটা ব্যাপার, নীলার (েরুবার কথা শুনেই নবেন্দুর মায়ের মুখ শক্ত হয়ে 
চোখের দৃষ্টি স্থির। মেয়ের জন্য ভাত বাড়তে বাড়তে বললেন, “এখন তো বেরুচ্ছ, 
কখন? ৃ 


এখানে পিঞ্জর ৫৩ 


নীলা বলল, 'লাস্ট ট্রেনের আগে ফিরতে পারব বলে তো মনে হয় না। 

রোজ রোজ লাস্ট ট্রেনে ফেরা, কী যে তোমার অভ্যেস হচ্ছে!” নবেন্দুব মায়ের গলা চাপা 
নাল। 

'কী করব বল, চাকরি-_' বলেই অমলেশের দিকে তাকাল নীলা। 
নীলার সামনে ভাতের থালা দিয়ে নবেন্দুর মা বললেন “এ একটা কথা তো আছেই। 
ডাতাড়ি ফিরতে চেষ্টা কোরো ।' 
মুখ নামিয়ে আস্তে করে নীলা বলল, 'আচ্ছা__' 
অমলেশ চুপ করে বসে ছিল। নবেন্দুর মা এবার তার সম্বন্ধে সচেতন হলেন বুঝি। 
লেন, “ও কি, তুমি এখনও হাত শুটিয়ে বসে আছ! নাও-_নাও, শুর কর--_ নিয়ম 
মুযায়ী খিদে পাওয়া নিশ্চয়ই উচিত, নানারকম লোভনীয় খাদাও চারদিকে সাজানো কিন্তু 
বার মতো বিন্দুমাত্র উৎসাহ নিজের মধ্যে খুঁজে পেল না অমলেশ। বাঙলাদেশের মায়েদের 
খে ধুলো ছিটনো সহজ না। নবেন্দুর মা, “এটা খাও, ওটা খাও, পটলের তরফারিটা ফেলে 
লে হবে না? ইত্যাদি হাজার রকম বলে কত যে খাওয়ালেন, হিসেব নেই। শ্ীনা রান্নাঘর 
কে মাঝে মাঝে ভাত মাছ এনে তাকে সাহায্য করতে লাগল । খাওয়া যে সব সময় আনন্দময় 
ভল্তা না, কখনও কখনও তা অত্যন্ত কষ্টদায়ক আর ভয়াবহ-_এমন কথা আগে অমলেশের 
না ছিল না। খেয়ে যাচ্ছে ঠিকই, প্রচুর পরিমাণে খাচ্ছে, কিন্তু অসাড় অবোধ জিভ স্বাদ বা 
7 কিছুই বুঝতে পারছে না। 
শুধু খাওয়ানোই না, খাকে ফাকে অন্য গল্পও হতে লাগল। অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটাই এক 
বফা। নবেন্দুর মা রমণীসুলভ কৌতুহলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের সংসারের যাবতীয় খবর 
গ্রহ করতে লাগলেন। অমলেশের ভাইরা কে কী করে, বৌদিরা কে কতদূর পড়াশুনা 
রছেন, বাবার রিটায়ারমেন্টের পর ক' বছর কাটল, বাঙলাদেশে স্থায়ীভাবে ফেরার ইচ্ছা 
হে কিনা, বিয়ে করেছে কিনা, যখন শুনলেন করে নি তখন শুধোলেন কেন করে নি, করবার 
চি আছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি কত প্রশ্ন যে করলেন নবেন্দুর মা আর অমলেশও একের 

এক উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। 

কথায় কথায় কখন যে অনিবার্ধভাবে নবেন্দুর প্রসঙ্গ এসে পড়েছিল, টের পায় নি অমলেশ। 
পারটা অমোঘ নিয়তির মতা, ঘুরে ফিরে অজ্ঞাতসারেই হোক আর আগে থেকে জানা 
যেই হোক, সেটা এ বাড়িতে এসে পড়বেই। 

নবেন্দুর মা বললেন, “আচ্ছা অমলেশ__' 
থালা থেকে মুখ তুলে তাকাল অমলেশ। নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, 'নবু তো আন্ষেরীতে 
কে। বোম্বাইতে তোমরা যেখানে থাকো সেখান থেকে এ জায়গাটা কতদূর £' 

“বেশি দূর না, কাছেই। মাইল তিন-চারেক হবে। 

'তুমি নবুর ওখানে যাও? 

“অমলেশের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই পুরনো শ্বাসরুদ্ধ ভাবটা বুকের ভেতর 
মুভব করতে লাগল সে। ভেতরে ভেতরে ভয়ানক ছটফট করছে, হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
ওয়া থামিয়ে নীলা তার দিকে তাকিয়ে আছে। আশ্চর্ম, সকালবেলা তার এ বাড়িতে পা 
বার পর থেকে যখনই নবেন্দুর কথা উঠেছে তখনই অদৃশ্য কিছুর ইঙ্গিতে নীলা সামনে 


কে। শুধু থাকেই না, দৃষ্টি নিবদ্ধ করে থাকে। বিচিত্র এক অস্থিরতা অমলেশকে পেয়ে বসল 
ন। 


৫৪ মানুষের মহিমা 


একদৃষ্টে নীলা তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে ঝাপসা শিথিল সুরে অমঢে 
বলল, “মাঝে মাঝে যাই, ! অথচ নবেন্দুর মৃত্যুর পর একবারই মাত্র আদ্দেরী গিয়েছিল, 
ঠিকানা খুঁজে পায় নি। 

নবেন্দুর মা বললেন, 'নবু একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে, কত বড় ঘরটা, 

চোখ-কান বুজে সাগরে ঝাপ দেবার মতো করে অমলেশ বলল, “মাঝারি-__”' 

'আলো-বাতাস খেলে £ 

শহ্যা।? 

“খাওয়া-দাওয়া কোথায় করে? নিজের হাতে রাধে না হোটেলে খায়? খুব কম চিঠি লে 
নবু; দরকারি সব কথাই তাতে থাকে। শুধু খাবার কথাটাই থাকে না।' 

অমলেশের নাক-মুখ ঝা ঝা করছিল। মরিয়ার মতো বলল, “নিজেই রীঁধে।' 

“সে এক রকম ভাল ।” নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, “হোটেলের খাওয়া তো পাপের শা 
বাসি পচা যা ইচ্ছে দেয়। নবু আমার পেটরোগা ছেলে, ঝাল-টাল বাসি-টাসি একেবারে : 
করতে পারে না। 

অমলেশ উত্তর দিল না। 

নবেন্দুর মা আবার বললেন, “বড্ড খেয়ালী, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক থাকে না। ইচ্ছে হল 
দিন না খেয়েই রইল। চোখের আড়ালে অতদূরে থাকে, আমার তো কিছু করবার নেই। ডু 
বাব' ওকে সময় মতো চান-খাওয়া করতে বোলো।' 

অমলেশ ফিসফিসিয়ে জানাল। “বলব'। 

নবেন্দুর মা বললেন, “তোমার সঙ্গে নবুর আলাপ হয়েছে, এতে একদিক থেকে অ 
নিশ্চিস্ত। নবু জানিয়েছে, তুমি ওকে ছোট ভাইয়ের মতো দ্যাখো। দরকার হলে বকবে, শা 
করবে। 

অবরুদ্ধ গলায় অমলেশকে বলতে হল, করব ।' 

একটু চুপ। তারপর নবেন্দুর মা নীরবতা ভাঙলেন। আচ্ছন্ন বিষাদময় সুরে বললে 
'নবুকে নিয়ে আমার বড্ড ভাবনা অমলেশ। চোখের সামনে তো নেই, প্রাণটা তাই সব স 
অস্থির হয়ে থাকে। তুমি তো ওর সব কিছুই জানো বাবা" 

অমলেশ আস্তে করে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ জানে। 

“পাকিস্তান হবার পর চলে এলাম। এমনই অদৃষ্ট এখানে এসে উনি পক্ষাঘাত হয়ে বিছা, 
পড়লেন। আর সারা সংসারটার দায়িত্ব গিয়ে পড়ল নবুর ওপর। চাকরি-্টাকরি না গে 
খারাপ পথে ওকে যেতে হল। অথচ-_ 

এ সব কথা অমলেশের জানা। কী বলবে ভেবে পেল না। 

নবেন্দুর মা বিষাদময় স্বরে সমানে বলে যাচ্ছেন, “অথচ কত ভাল ছাত্র ছিল আমার ন 
ম্যাট্রিক, আই.এ.ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করেছিল, দু'টো করে লেটার পেয়েছিল। কিন্তু কী: 
তাতে, কিছুই না। আচ্ছা-_” 

বলুন- 

“বোম্বাইতে ও নী করে বল তোঃ কিছুই জানায় না।' 

খানিকক্ষণ থতিয়ে থেকে অমলেশ বলল, "অফিসে অফিসে ছোটখাটো জিনিস সাঃ 
করে।' 

নবেন্দুর মা বললেন, 'নবু লিখেছিল তুমি ওর জন্যে একটা চাকরির চেষ্টা করছ। এব 
কাজ জুটিয়ে দিয়ে আমাদের বাঁচাও অমলেশ।” 


এখানে পিঞ্জর ৫৫ 


কী একটা বলতে চেষ্টা করল অমলেশ কিন্তু গলার ভেতর দিয়ে অবরুদ্ধ গোঙানির মতো 
ওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বেরিয়ে এল না । খাওয়া অনেক আগেই বন্ধ হযে গিয়েছিল। হাত 
কিয়ে কড়কড়ে। এক সময় উঠে পড়ল অমলেশ। আর উঠেই নীলাব সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
টাল। সেই চোখ তেমনই তীক্ষ, তেমনই দূরভেদী। এই মুহূর্তে তাতে কিসের ছায়া যেন ঘন 
য়েছে। 
৬ 


আঁচিয়ে দক্ষিণ-দুয়ারী সেই ঘরখানায় এসে শুয়ে পড়ল অমলেশ। সকালবেলা টানা 
চছুক্ষণ ঘুমিয়েছে, তবু তিন দিনের ক্লান্তির বেশ খানিকটাই শরীরময় ছড়িয়ে রয়েছে। 
ছ্ানায় নিজেকে সঁপে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসার কথা, কিন্তু এল না। চোখের পাতায় 
[জাব কাটা বিধছে রক্তের দ্রুতগামী ঢল হৃতপিণ্ডে অবিরাম ঘা দিয়ে যাচ্ছে। 

অমলেশকে পালাতে হবে। এখনই, এই মুহূর্তে । নবেন্দু যা বলেছিল তার সত্যাসত্য যাচাই 
রার সাধ তার কেন যে হয়েছিলঃ এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে সে উন্মাদ হয়ে যাবে। 
আজকের বর্ধাটা যেন বহুরূপী। খেতে যাবার আগে আকাশ জুড়ে যার আয়োজন 
1খেছিল অমলেশ, এখন তার চিহ্ণ নেই। হঠাৎ উত্তুরে বাতাস ছেড়ে মেঘগুলোকে উড়িয়ে 
য়ে যাচ্ছে। 

একটু সুযোগ পেলেই অমলেশ পালাবে । নিজের হাতে গলায় যে ফাস পরেছে তা তাকে 
টাতেই হবে। এলোমেলো বিশৃঙ্খল নানা ভাবনা ঝড়ের মতো তার ওপর দিষে বইতে 
ল। 

দু-চোখের ওপর হাত রেখে শুয়ে ছিল অমূলেশ। হাল্কা পায়ের শব্দে হাত সরিয়ে 
কাল, নীলা এসে দীড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কেন জানে না, মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে বরফের 
দত বয়ে গেল, ধড়মড় করে উঠে বস্ল অমলেশ। 

নীলা বলল, ঘুমুচ্ছিলেন ?' 

'না।' আস্তে মাথা নাড়ল অমলেশ। 

একটু চুপ করে থেকে নীলা বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। মেঘ কেটে 
চ্ছে, একটু দেরি করে বেরুলেও ট্রেন ধরতে পারব। তাই__" 

বুকের ভেতবকার অসহ্য কীপুনি গোপন রেখে অমলেশ বলল, 'বেশ তো বসুন না--' 
একটা মোড়া টেনে অমলেশের বিছানার অদূরে বসল নীলা । বলল, আলাপ অবশ্য 
ই হয়েছে; কেউ কারো নাম-ধাম কিংবা পরিচয় জানতাম না।” 

'হ্যা।' 

“আমার পরিচয় জানবার পর কী রকম লাগল? 

সঠিক উত্তরটা জানা ছিল, বলতে গিয়ে থমকে গেল অমলেশ। 

নীলা বিচিত্র হাসল, “আমাকে এ বাড়িতে দেখে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছেন।' 

'তা একটু হয়েছি।' 

'অবাক হবার কিন্তু কিছু ছিল না।' 

বিমূুটের মতো অমলেশ বলল, 'কেন&' 

'আপনি আমার দাদার কথা কতটুকু জানেন? নীলা সোজাসুজি অমলেশের চোখের 
ভতর তাকাল। 

মেয়েটা কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকল অমলেশ। 
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কণ্ঠস্বর অতলে নামিয়ে নীলা এবার ফিসফিস করল, “আপনি কি জানেন আমার দ 
নামকরা ওয়াগন-ব্রেকার, এই ডিস্ট্রিক্ট থেকে তাকে এক্টটার্ন করে দেওয়া হয়েছে? 

“শুনেছি।” | 

“যার ভাইয়ের ব্যাকগ্রাউন্ড এইরকম তার বোন আর কী হতে পারে? কাল রাত্রির ট্রে 
যা দেখেছেন-_-' 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। অমলেশ বলল, “আচ্ছা” 

“কী? 

“কালকের ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ওভাবে পুলিশ লেগেছিল কেন আপন 
পেছনে £ 

“বুঝতে পারেন নি!" দু-চোখে অপার বিস্ময় ফুটিয়ে একমুহূর্ত তাকিয়ে রইল নীলা। পরক্ষ 
চাপা রিনরিনে শব্দ করে হেসে উঠল। কিছুক্ষণ ; তারপর হাসিটা থামিয়ে দিয়ে সেই আে 
মতো ফিসফিস গলায় বলল, “আপনি দেখছি একেবারে দুহ্ধপোষ্য শিশু !, 

নীলার ধিক্কার গায়ে মেখে রইল অমলেশ। 

নীলা আরো গলা নামাল, “আমার মতো মেয়ের পেছনে পুলিশই লাগে রাজপুত্তুর ঘুরঘ 
করে না। বুঝলেন ?' 

অমলেশ স্তস্তিত, হতবাক। 

নীলা স্বর পাণ্টে বলল, 'সে যাক গে, আপনার সঙ্গে একটা চুক্তি কর 
এসেছি-_-জেম্টল্ম্যান্স্‌ এগ্রিমেন্ট।' 

অমলেশ চমকে গেল, “কিসের চুক্তি? 

“কাল ট্রেনে যা দেখেছিলেন আমার মা-বাবাকে বলবেন না।' 

“বলা যে বারণ তা আগেই বুঝেছি।' 

“কখন বুঝলেন £ 

“এ যে তখন ইশারা করলেন।' 

এই সময় ঝুনু ঘরে এল। বলল, “দিদি তুমি বেরুবে না আজ? মা জিজ্ঞেস করল। দেড় 
কিন্তু বাজে 

চকিত হয়ে উঠে দাড়াল নীলা । বলল, “ইস, কথায় কথায় অনেক দেরি হয়ে গেছে। এক্ষু 
আমাকে ছুটতে হবে। 

কথা ক'টা বলেই ঝুনু চলে গিয়েছিল নীলা বলল, “আপনার সঙ্গে আরেকটা কথা আছে 

'কী? অমলেশ চোখ তুলে তাকাল। 

দাদার সম্বন্ধে । 

রুদ্ধস্বরে অমলেশ বলল, “নবেন্দুর £' 

আস্তে মাথা হেলাল নীলা, 'হ্যা। 

'কী কথা? 

“ফিরে এসে বলব। তার আগে চলে যাবেন না যেন।' নীলা বেরিয়ে গেল। 
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অমলেশ যেখানটায় বসে আছে তার মুখোমুখি বাশের টৌকো খোপ-কাটা একটা জানল 
তার বাহরে সেই রাস্তাটা; সোজ। দক্ষিণ-গামিনী হয়ে যেটা স্টেশনের দিকে চলে গেছে। খানি 
আগে এ পথটা ধরেই সে এখানে এসেছে! 
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বুকের ভেতর অসীম উদ্বেগ নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল অমলেশ। কিছুক্ষণ পর 
চোখে পড়ল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীলা এ রাস্তাটায় গিয়ে উঠল, তারপর অলস মন্থর পায়ে 
স্টেশনের দিকে হাটতে লাগল। হাতে এখনও অঢেল সময়__প্রায় পয়ত্রিশ মিনিটের মতো। 
কাজেই ছোটাছুটির প্রয়োজন কী? আয়েশ করে নিশিস্তে এই পথটুকু পাড়ি দিলেই চলবে। 

অমলেশ লক্ষ্য করল অতি সাধারণ বেশবাস নীলার। একটা ফর্সা হলুদ শাড়ি আর লাল 
জামা পরেছে। প্রসাধনের নমুনা তো খেতে বসেই দেখেছে। সেদিনকার ট্রেনে দেখা 
বাজেন্দ্রাণীর বেশের চিহমাত্র তার ভেতর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

দেখতে দেখতে বাড়িঘর আর গাছপালার আড়ালে নীলা মিলিয়ে গেল। তারপরও 
অনেক্ষণ বসে থাকল অমলেশ। আর অনুভব করতে লাগল, দেহের প্রতিটি রক্তকণা চিৎকার 
করে বলছে, 'পালা-_পালা--_ 

পালাতে তাকে হবেই। এ মেয়েটা__নীলা-__নীলা চ্যাটার্জি ফিরে আসার আগেই 
বীজপুরের চৌহদ্দি পেরিয়ে বহু বহু দূরে চলে যাবে অমলেশ। 

আরো খানিক ঘুমিয়ে নিতে পারলে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যেত; সারা গায়ে এখনও 
অনেকখানি ক্লান্তি মাখা । কিন্তু এবার আর শুতে পারল না অমলেশ। ক্লাত্ত শরীরকে বিশ্বাস 
নেই, শুলে কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়বে কে বলবে। হয়তো বিকেল পেরিয়ে যাবে, হয়তো সন্ধ্যে 
নেমে যাবে। ঘুমোতে গিয়ে অতখানি ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে না তার। 

বসে বসে ভাবতে লাগল অমলেশ, কোন্‌ ছলে এ বাড়ি থেকে বেরুনো যায়। তার ভান 
ধারে সেই সস্তা টেবিলটা; তার ওপর চীনেমাটির ফুলদানি, টাইমপিস, খানকতক গল্পের বই। 
বুলাদের বাড়ি থেকে ঝুনু যে খবর-কাগজখানা এনেছিল, সেটা আর দিয়ে আসা হয় নি; 
টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে। এ সবের ফাকে একটা পুরনো আালবাম অমলেশের চোখে 
পড়ল। মলাটটা কোন এক সময় কালোই ছিল, রং জুলে গিয়ে সেটা এখন ধুসর। 

অন্যমনক্ষের মতো আলবামটা তুলে নিয়ে ওলটাতে লাগল অমলেশ। তার চোখের 
সামনে দিয়ে ছবির পর ছবি চলে যেতে লাগল। নীলা, নবেন্দু, মহীতোষ কিংবা তার স্ত্রী ছাড়া 
অন্য সব মুখ তার অচেনা । দেখেই বোঝা যায় ছবিগুলো অনেক কাল আগের তোলা; সাদা 
অংশগুলো হাতে হাতে নোংরা হয়ে গেছে। যে সময়ে এগুলো তোলা হয়েছে তখন নবেন্দুদের 
সংসার বেশ সচ্ছলই ছিল অনুমান করা যায়: প্রাণে শখের অবকাশ ছিল। 

ছবি দেখছে ঠিকই কিন্তু অমলেশের মনে কিংবা ভাবনায় সেগুলে বিন্দুমাত্র রেখাপাত 
করছে না। মাথার ভেতর পালানোর চিস্তাটাই চরকির মতো সমানে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে মুখ তুলল অমলেশ। দরজার কাছে মীনা দীড়িয়ে আছে; 
চোখাচোখি হতে হাসল। বলল, 'এখান দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম ঘুমোন নি। তাই দাঁড়িয়ে 
পড়লাম।' 

পালানোর চিস্তাটা আপাতত মুলতুবী রেখে অমলেশও হাসল । বগল, “হ্যা, ঘুম আসছে না।' 

চান করে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন। তাই হয়তো-_' 

“হয়তো-- 

'জলটল কিছু দরকার আছে? 

ণনা।' 

'না' বলা সত্তেও দাঁড়িয়ে থাকল মীনা । অমলেশের মনে হল, কিছু বলতে চায় সে। বলল, 
“ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে এসো না-” 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল শ্নীনা; টেবিলের ওধার পর্যস্ত এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
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অমলেশ বলল, ওখানে কেন, কাছে এসে বোসো-' 

লাজুক চোখে একবার অমলেশকে দেখে নিয়ে তক্তপোষের দূর প্রান্তে বসল মীনা । আর 
তখনই তার কোলের ওপর এযালবামটা দেখতে পেল সে। উৎসুক সুরে বলল, "ছবি দেখছেন? 

'হ্যা। অমলেশ ঘাড় কাত করল, কিস্তু-_ 

“কী? 

“দু একজন ছাড়া আর কারোকেই চিনতে পারছি না।' 

“কেমন করে চিনবেন? আমাদের আতস্ত্ীয়-স্বজনদের তো আপনি কখনো দ্যাখেন নি।, 

“তা বটে। 

দাড়ান চিনিয়ে দিচ্ছি! নিজের অজান্তেই বুঝি-বা কাছে এগিয়ে এল মীনা । তারপর কে 
তার মাসিমা, কে তার পিসিমা, কে দাদার বন্ধু, কে মেশোমশাই, কে কাকা ইত্যাদি ইত্যাদি চেনাতে 
লাগল। চেনাতে চেনাতে মীনা বলল, “এ সবই পুরনো ছবি। মা-বাবাকে দেখেছেন তো 

হ্যা।' 

“আর এই দেখুন ওঁদের ছবি। কী চেহারা ছিল আর কী দাড়িয়েছে! 

বিচিত্র এক বিষাদ আলতোভাবে অমলেশকে ছুঁয়ে গেল। পাতা ওস্টাতে ওণ্টাতে একেবারে 
নতুন একখানা ফটো বেরিয়ে গেল; সেটা মীনার। মাইকের সামনে বসে গান গাইছে 
সে_-এইরকম ভঙ্গিতে ফটোটা তোলা । দু রকমের বিস্ময় দু দিক থেকে অমলেশকে ঘিবে 
ধরল। প্রথমত, নতুন ফটো তোলার সখ এ বাড়িতে এখনও আছে! দ্বিতীয়ত, মীনা গায়িকা? 
মীনার চোখের দিকে তাকিয়ে অমলেশ বলল, “তুমি যে গাইতে পার তা তো জানতাম না। 
নবেন্দু তোমাদের সংসারের সব কথা বলতো, এই কথাটাই বলে নি।, 

মীনা চোখ নামিয়ে লাজুক সুরে বলল, “ছাই গাইতে পাবি।' 

ছাই-ই যদি হবে মাইকের সামনে কেউ গাইতে বসে। কোথায় গেয়েছিলে। 

“এখানকারই একটা ফাংশানে। ওরাই ফটোটা তুলে পাঠিয়ে দিয়েছে।, 

“ফাংশানে গেয়েছ! তবে তো দারুণ আটিস্ট। তোমার গান না শুনলে চলছে না।' 

অমলেশ মাথা নাড়তে লাগল। 

মীনা একট্ুক্ষণ চুপ করে থাকল! তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 'আমি আর কী গাইতে 
পারি। আমার চাইতে ঢের ভাল গায় দিদি।' 

দিদি বলতে নীলা । অমলেশ চকিত হয়ে উঠল, সেই সাঙ্গে অবাকও। বিস্ময় এবং উৎকণ্ঠা 
মেশানো গলায় খানিক দূরঘনক্কের মতন বলল, “তাই নাকি 

“হ্যা।” ঘাড় হেলিয়ে দিল মীনা । 

'জানা থাকল।' আবার পাতা ওপ্টাতে লাগল অমলেশ! ওপ্টাতে ওণ্টাতে আলবামের 
ভেতর থেকে ছোট একটি ফটো ঝপ করে মাটিতে পড়ে গেল। তাতে সুদর্শন একটি তরুণের 
ছবি; কোমল কচি ভাবের সঙ্গে মুখখানিতে মনোবম লাবণ্য মাখানো। 

অমলেশ ঝুঁকবার আগেই প্রায় ছৌ মেবে ফট্টোটা কুড়িয়ে নিল মীনা, নিমেষে আচলের 
তলায় চালান করে দিল। 

প্রথমটা বিমূঢ় হযে গিয়েছিল অমলেশ। সেই ভাবটা খানিক কাটলে বলল, “ওটা কার 
ফটো? 

মীনার মুখ লাল হয়ে উঠল, মাথাটা অনেকখানি নামিয়ে সলঙ্জ বিব্রতভাবে ফিস ফিস 
করল, কারো না। 
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'কারো না মানে? পরিষ্কার এক নবীন যুবাকে দেখলাম ।' 

আগের মতোই না-না করতে লাগল মীনা । 

ব্যাপারটা খানিক আন্দাজ করে মনে মনে কৌতুক বোধ করল অমলেশ। হেসে হেসে 
বলল, 'কারো যখন না তখন লুকোচ্ছ কেন? দাও দেখি-_”' 

উঁহু-_উঁহু__, 

“দাও না 

“আমি কিন্তু তা হলে চলে যাব। মীনা উঠে পড়ল। 

অমলেশ আর পীড়াপীড়ি করল না। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “থাক্‌, ওটা দেখাতে হবে না। 
তুমি বোসো।' 

মীনা কুঠিতভাবে আবার বসল! এলোমেলো অসংসগ্ন দু-চারটে কথার পর আবার ছবি 
দেখা শুরু হল। একেকটা ফটো বেরুচ্ছে; অমলেশ জিজ্ঞাসা কবছে, “কে % মীনা কখনও বলছে, 
খুড়তৃতো ভাই, কখনও 'দাদামশাই', ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইভাবে চলতে চলত্তে একবাব অমলেশ বলল, “এটা কার ছবি" 

মীনা উত্তর দিল না। 

আবার জিজ্ঞেস করল অমলেশ। এবারও মীনা চুপ। 

অমলেশের চোখ ছিল আলবামে নিবদ্ধ। মুখ তুলতেই দেখতে পেল, মীনা গলা উঁচু করে 
জানালার বাইরে তাকিষে আছে। তার মুখে গভীর রেখায় উৎকষ্ঠা আর ভীত চকিত একটা ভাব 
আঁকা । শুধু তাকিয়েই নেই, চোখ এবং হাতের ইশারায় কাকে যেন চলে যেতে বলছে মীনা। 

বাইরে তাকাতেই অমলেশ দেখতে পেল. নীলাদের বাড়ির সীমানা উঁচু বাশের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা; তার ওধারে একটা মাথা চট করে নেমে গেল। 

অমলেশ শুধোল, “ও কে?' 

মীনা চমকে উঠল, “কই, কেউ না তো। 

“আমার যেন মনে হল-_' 

শ্বাসরদ্ধের মতো মীনা বলল. কী, কী£' 

'কে যেন নেমে গেল।' 

মীনা বলল, 'বাঁদর-টাদর হবে।' 

“এখানে বুঝি বাঁদরেব খুব উৎপাত % 

হ্যা হ্যা, খুব! 

অমলেশের খুব হাসি পাচ্ছিল। মুখটা দেখতে পায় নি। কিন্তু পরিপাটি টেরি কাটা কুচকচে 
কালো চুলে ভর্তি একটা মাথা নিমেষের জন্য হলেও তা চোখে পড়েছে। সেটা মনুষ্য জাতিরই 
কোন একজনের; তার আদি পুরুষদের কারো নয়। মীনার আরক্ত বিব্রত মুখ, তার ত্রস্ত চমকিত 
ভাবভঙ্গি, বেড়ার ওপারের অদৃশ্য কারোকে নিয়ে লুকোচুরি অমলেশের প্রাণের ভেতরকার 
সবচাইতে কৌতুকময় অংশটিকে উক্কে দিল। সে অবশ্য আর কিছু বলল না; তবে মধুর 
মনোহর কিছু কল্পনা করে হাসতে লাগল। 

মীনা বলল, “হাসছেন যে 

অমলেশ বলল, ইচ্ছে হল।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা 

তারপর একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেল মীনা! বলল, “আচ্ছা অমলেশদা-_' 
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“বল--" অমলেশ তার দিকে তাকাল। 

“বোম্বাইতে রোজ আপনার সঙ্গে তো দাদার দেখা হয় না?" 

আবার সেই নবেন্দুর কথা । আযালবামের ছবি, মীনার লুকোচুরি-_ এসব কিছুক্ষণের জনা 
অমলেশকে অন্যমনস্ক করে রেখেছিল। নবেন্দুর নাম শুনতেই চঞ্চল হল। নাঃ, এ বাড়িতে সে 
যতক্ষণ আছে ঘুরে ফিরে নবেন্দুর কথা আসবেই। কাপা গলায় বলল, “রোজ হয় না, তবে 
মাঝে মাঝে হয়।' 

মীনা বলল, "দাদাকে একটা কথা বলবেন? 

“কী? 

“আমি গান-বাজনা ভালবাসি বলে দাদা একটা হারমোনিয়াম কিনে দেবে বলেছিল । যদি-_. 
এই পর্যস্ত বলে চুপ করল মীনা। 

তার মনের কথা পড়তে পারল অমলেশ। বলল, “একটা হারমোনিয়াম চাই, এই তো? 


চ 


ছবি দেখে, গল্প-টল্প করে এবং হারমোনিয়ামের কথা বলে কখন মীনা চলে গিয়েছিল আর 
কখন ভাদ্র মাসের দিনটা বিকেলের দেউড়িতে এসে থেমেছে, অমলেশের খেয়াল নেই। এই 
মুহূর্তে বিছানায় গা এলিয়ে জানালার বাইরে আকাশের কণ্টা চৌকো নীল টুকরোর দিকে 
তাকিয়ে আছে অমলেশ। এতক্ষণ সূর্যটাকে দেখা যাচ্ছিল, কখন নিঃশব্দে সেটা পশ্চিম আকাশের 
ঢালু বেয়ে চোখের আড়ালে নেমে গেছে কে বলবে। তাকে দেখতে না পেয়ে ধড়মড় করে উঠে 
বসল অমলেশ। এ বাড়িতে আর বেশিক্ষণ থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না; সন্ধ্যের আগে 
আগেই পালানো উচিত। ঘড়ির কাটার ফাক দিয়ে একেকটি মুহূর্ত টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নীলার ফিরে আসার সময়ও কাছে এগিয়ে আসছে। এখনই, এখনই, অমলেশের 
বেরিয়ে পড়া উচিত। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে জামা-কাপড় পরে ফেলল অমলেশ। 
দেওয়ালে যে আয়নাটা আছে তার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে যাবে সেই সময় ঝুনু এল। 
অমলেশ বলল, কী ব্যাপার, সারা দুপুর তোমার যে পা্তাই নেই।' 

ঝুনু বলল, 'বা রে, কী করে আসি।' 

রে 

কতবার আপনার ঘরের সামনে দিয়ে ঘুরে গেছি। আপনি তাকানই নি।” ঠোট প্রায় উল্টে 
দিল ঝুনু। 

অমলেশ অবাক, “তুমি আবার কখন এখান দিয়ে ঘোরাঘুরি করলে।' 

“আপনার কি তখন হুশ ছিল! মেজদির সঙ্গে ছবি দেখছিলেন। আর-_ 

“আর কী? 

“অজয়দার ছবি নিয়ে মেজদিকে কী সব বলছিলেন-_” 

“অজয়দার ছবি কোনটা % 

'এ্ যে পড়ে গেল। আর মেজদি তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে 
ফেলল । 

এ বাড়িতে ঢোকার পর ঝুনুকে লাজুক আর জড়সড় মনে হয়েছিল অমলেশের। এখন 
দেখছে বেশ সাবলীলা, অনায়াসগামিনী। 

অমলেশ বলল, 'আচ্ছা ঝুনু-- 

“কী বলছেন? 
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“অজয়দাটা কে? 

“মেজদির-__-' বলতে বলতে থেমে গেল ঝুনু। 

অমলেশ বলল, 'মেজদির কী” 

“জানি না যান-_”' 

“জানো জানো। আহা বলই না 

চোখ নামিয়ে ফিস ফিস করল ঝুনু, “মেজদির সঙ্গে অজয়দার খুব ভাব।' বলেই ফিক করে 
হেসে ফেলল। 

অমলেশও চোখ বড় বড় করে বলল, "খুবই সুখবর 

কী মনে পড়তে তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে ঝুনু বলে উঠল, “একথা কিন্তু বাবা-মাকে বলবেন 
না।' 

কেন? 

“মা-বাবা অজয়দাকে দেখতে পারে না।' 

“কেন? ২ 

“কেন আবার। চাকরি নেই বাকরি নেই, তার কি না-_”' 

“তার কী, 

“জানি না যান__” বিচিত্র ভুভঙ্গ করে ফিক করে আবার হাসল ঝুনু। তারপর বলল, 
চলুন-_+ 

“কোথায় ? 

বাবা আপনাকে ডাকছে।' 

না 

“তা কী করে বলব। এমনিই হয়তো: গল্প-টল্ল করবে-_” 

একটুক্ষণ ইতস্তত করল অমলেশ। শেষ পর্যস্ত চুল আঁচড়ে বলল, চল-_”' 

মহীতোষের ঘরে আসতে নবেন্দুব মাকেও দেখতে পেল অমলেশ। মহীতোষ ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, “বোসো বাবা বোসো। সে বসলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে নিলেন। তার 
খাওয়া হয়েছে কিনা, পেট ভরেছে কিনা, দুপুরবেলা বিশ্রাম করেছে কিনা, কোনরকম অসুবিধা 
হচ্ছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন। নিজে তার খাওয়া-দাওয়া স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য 
বাখতে পারছেন না বলে দুঃখ করলেন। বললেন, “ভগবান আমাকে মেরে রেখেছে, বুঝলে 
অমলেশ।' যথারীতি নবেন্দুর কথাও কিছু হল। তারপর মহীতোষ স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, 
বিকেল হয়ে গেল; অমলেশকে চা দিয়েছ? 

'না!' নবেন্দুর মা বললেন, “এই করে আনছি।' তিনি চলে গেলেন। 

একটুপর চা এল। খেতে খেতে অমলেশ ভাবল, এ বাড়িতে এই তার শেষ চা খাওমা। 
পেয়ালাটি শেষ করে বেড়াতে যাবার ছলে বেরিয়ে পড়বে । তারপর পায়ে পায়ে সোজা স্টেশন; 
সেখান থেকে কলকাতার একখানা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসবে। কলকাতায় পোঁছে-_ 

ভাবনাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই মহীতোষ ডাকলেন। 

“আজ্ঞে শহ্যাশায়ী পঙ্গু মানুষটির দিকে তাকাল অমলেশ। 

“এই অন্ধকারে রুগীর ঘরে বসে থাকতে হবে না। বেশিক্ষণ বসলে নিজেও অসুস্থ হয়ে 
পড়বে । যাও, বেড়িয়ে টেড়িয়ে এসো 

সুযোগটা এভাবে এসে যাবে, অমলেশের পক্ষে ছিল তা অকল্পনীয়। উৎফুল্ল হয়ে বলল, 
“'আজ্জে হ্যা, যাব।' এক চুমুকে চা নিঃশেষ করে উঠে দাড়াল অমলেশ। 


৬২ মানুষের মহিমা 


“কিস্তু-__" 

“কী?, 

“তুমি তো এখানকার কিছুই চেনো না।' বলেই গলা তুলে মহীতোষ ডাকতে লাগলেন, 
'মীনা মীনা, ঝুনু বানু 

মীনা আর ঝুনু কাছাকাছিই ছিল, ডাকামাত্র ছুটে এল। মহীতোষ বললেন, “অমলেশকে 
ঘুরিয়ে টুরিয়ে আমাদের এই জায়গাটা একটু দেখিয়ে নিয়ে আয়। ও তো এখানকার কিছুই 
চেনে না। 

যতখানি উৎফুল্ল হয়েছিল ঠিক ততখানিই চুপসে গেল অমলেশ। সন্তরস্তভাবে বলল, “না- 
না. ওরা আবাব কষ্ট করবে কেনঃ আমি একাই যেতে পারব 

মহীতোষ বললেন, “কষ্ট আবার কি! পায়ে হেটে তো একটু যাবে। তা ছাড়া 

“কী? 

'ওরাও বিশেষ বেরোয় টেরোয় না। কার সঙ্গেই বা বেরুবে। দুটো অপগণ্ড অবশ্য আছে। 
কিন্তু সে দুটো কি একদগ্ড বাড়ি থাকে।' বলতে বলতে স্ত্রীর দিকে ফিরে উত্তেজিত সুরে 
বললেন, “হীরু আর নিত কোথায় %, 

অমলেশ আগেই জেনেছিল, হীরু নিতু-নবেন্দুর দুই ছোট ভাই। অবশা তাদের চেহারা 
এখনও দেখে নি। অমলেশ লক্ষ্য করল নবেন্দুর মা খুবই বিব্রত বোধ করছেন। বললেন, 
'খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কবে একটু আগে কোথায় যেন বেরুল।” বলে তার দিকে ফিরে চোখের 
ইশারা করলেন। ইঙ্গিতটা বুঝল অমলেশ। হীরু নিতু যে এখনও আসে নি সেটা তিনি স্বামীর 
কাছে গোপন বাখতে চান এবং অমলেশও যেন তা না বলে দেয়। ভেবে বিমুঢ় হল সে, 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভদ্রমহিলাকে মহীতোষের সঙ্গে নিয়ত কী লুকোচুরিটাই না খেলতে হয়! 

যাই হোক ছেলেদের সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করলেন না মহীতোষ । তবে মীনা এবং ঝুঁনুকে 
অমলেশের হাজার অনিচ্ছাসত্তেও সঙ্গী হিসেবে জুড়ে দিলেন। পালাবার যে আশা ছিল এক 
ফুঁয়ে তা নিভে গেল। 

রাস্তায় বেরিয়ে দূরমনক্ষেব মতো নিঃশব্দে হাটছিল অমলেশ। তার মুখটা নিচের দিকে 
নামানো। 

ঝুনু ডাকলো, 'অমলেশদা-' 

অমলেশ তাকাল। 

ঝুনু বলল, “মনে মনে খুব রেগে গেছেন তো। 

'কেন?' 

'আপনার ইচ্ছে ছিল না, তবু বাবা জোর করে আপনার সঙ্গে আমাদের দিয়ে দিল-_; 

মেয়েটা কি অস্তর্যামী £ তাড়াতাড়ি ব্স্তভাবে অমলেশ বলে উঠল, “আরে কি আশ্চর্য, ইচ্ছে 
ছিল না এমন কথা কি বলেছি? 

“বলেন নি, তবে-_”' এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ থেমে গেল ঝুনু। 

“তবে কী£ 

“আপনান্র মুখ দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলছেন 
না। 

জোব করে হাসল অমলেশ, “আমি একটা কথা ভাবছিলাম ।' 

“কী বথাঃ' 

অঞ্জলেশ উত্তর দিল না। 


এখানে পিঞ্জর ৬৩ 


ঝুনু বলল, “বলতে মানা বুঝি £ 

অমলেশ মৃদু হাসল। 

বীজপুরের নতুন পাড়া পেছনে ফেলে স্টেশনের দিকে অমলেশরা অনেকখানি এসে পড়েছিল। 
দিকটা পুরনো অঞ্চল। ভাঙাচোরা বাড়িঘর, মাঝে মাঝে এক-আধটা মজা পুকুর, 
[ছ-গাছালি, ইত্যাদি ইত্যাদি। পথের দুধারের এ দৃশ্য আজ সকাল বেলাতেই দেখেছে অমলেশ। 

শেষ পর্যন্ত তারা অবশ্য স্টেশনে গেল না। মীনারা অমলেশকে নিয়ে বা দিকে ঘুরল। খুব 
বশি দূর যেতে হল না, তার আগেই কি আশ্চর্য, পুরনো প্রাটীন বীজপুরের মাঝখানে এক 
বম্ময়ের খেলা দেখা গেল। কোন এক জাদুকরের ছোয়ায় এ জায়গাটা যেন ইন্দ্রলোক। 
খানকার সব বাড়িই নতুন, তাদের গায়ে আধুনিক স্থাপত্যরীতির ছাপ, কলকাতার ধাঁচে সারি 
[রি দোকানপসার, রেস্টুরেন্ট, সিনেমা হল, লন্ত্রী। কাচের শো-উইভ্ডোতে লোভনীয় নানা 
টানিসের প্রদর্শনী, নিয়ত সেগুলো হাতছানি দিয়ে চলেছে। চারিদিকে স্থবিরতার দুর্গ খাড়া করে 
ীজপুব তার প্রাণের মধ্যিখানে এই রকম একটা মনোরম অংশ আড়াল করে রেখেছিল, কে 
ঢা জানত। ভাদ্রমাসের এই শেষ বিকেলে আকাশে যখন নিরীহ লঘু মেঘের খেলা, চারদিকে 
'যাচ্ছন্ন, বৃষ্টির আর সম্ভাবনা নেই, তখন এই জায়গাটা জমজমাট । মানুষের ভিড় আছে, দুটো 
মাইকের দোকান পাল্লা দিয়ে হিন্দি ফিল্মের রেকর্ড বাজাচ্ছে। একটা সিনেমা হলে এই বুঝি 
ন্টারভ্যাল হল, কাজেই মাঝেব ফাঁকটা হিন্দি গান দিয়েই ভরিয়ে রাখা হচ্ছে। 

অবাক বিস্ময়ে চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল অমলেশ। তার ডান পাশে ঝুনু, তারপর 
ানা। হঠাৎ ঝুনুর গলা কানে এল। চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে সে মীনাকে বলছে, “দ্যাখ মেজদি, 
াখ_-পেছন দিকে 

কিচ্ছু না বলে ৮ট করে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল অমলেশ। হাত পঞ্চাশেক দূরে সেই 
ছুলেটা-_যার ফটো চকিতের জন্য তখন চোখে পড়েছিল; তারপরেই অবশ্য সেটা লুকিয়ে 
ফলেছিল মীনা। 

অমলেশ লক্ষ্য করল, ছেলেটি তাকে দেখছে। তাব দৃষ্টি কেমন যেন ক্রুদ্ধ, অসস্তুষ্ট, তীব্র 
[বং সন্দিগ্ধ৩। অমলেশের খুব হাসি পেতে লাগল । তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিপাট ভালমানুষটি 
সজে গভীর মনোযোগে দুধারের সৌন্দর্য দখতে লাগল সে। কিন্তু কান দুটো রইল ঝুনুদের 
1 

আগের মতো গলায় ঝুনু বলল, “অজযদাটা কী রে--' 

মীনা কী বলল, অমলেশ বুঝতে পারল না। 

ঝুনু আবার বলল, “তুই বেরুলেই পিছু নেয়, ভারি হ্যাংলা-- 

মীনার উত্তর এবারও অবোধ্য। 

ঘাড় নিচু করে হেসে ঝুনু বলল, ডাকব?” 

ঠিক এই সময় অমলেশ বলে উঠল, “এই জায়গাটার নাম কী মীনা £ 

মীনা যেন অকৃলে কূল পেয়ে গেছে এমন ভাবে বলল, “রানীবাজার।' 

আরেকবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল অমলেশ। হ্যা, অজয় ঠিক পিছু পিছু আসছে। চোখে 
সই দৃষ্টি। ছোকরা তাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ঠাওরাল নাকি? 

যাই ভাবুক, মাথা ঘুরিয়ে অমলেশ বলল, “জায়গাটা কিন্তু খুব সুন্দর ৷ 

ঝুমু বলল, “একেবারে কলকাতার মতো।' 

তুমি কলকাতায় গেছ? 

“গেছি দু'চারবার। 


৬৪ মানুষের মহিমা 


কিছুক্ষণ নীরবতা! 

“তারপর আবার ঝুনুর ফিসফিসানি শুনতে পেল অমলেশ, 'মেজদি-_” 

মীনা বলল, “কী বলছিস £' 

“অজয়দাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় গেল? 

“যেখানে ইচ্ছে যাক। তুই বকবক করিস না তো; অমলেশদা শুনতে পাবে।' 

ঝুনু ভূরু কুঁচকে ঠোট বাঁকিয়ে জিভটি সরু করে মীনাকে একবার ভেংচে দিল। তারপব 
ভেঙিয়ে ভেঙিয়েই বলল, “যেখানে ইচ্ছে যাক! আহা রে, মরে যাই রে-_ 

আরো কিছুক্ষণ ঘুরবার পর ঝুনু অমলেশকে বলল, “জানেন অমলেশদা-- 

“বল-_" অমলেশ তাকাল । 

“অনেকদিন পর আমরা এখানে এলাম ।' 

“তাই নাকি? 

“হ্যা; দাদা মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে আসত। দাদা বোম্বাই চলে যাবার পর আর কে 
আনবে বলুন-_' 

আবার সেই নবেন্দুর প্রসঙ্গ। অমলেশ চুপ করে থাকল। 

ঝুনু আবার বলল, “এখানে দাদার সঙ্গে যে দিনই আসতাম সেদিনই রেস্টুরেন্টে যেতাম, 
না রে মেজদি?” সমর্থনের আশায় ষীনার দিকে তাকাল সে। 

মীনা মুখ নিচু করে নখ খুটতে লাগল। 

ঝুনুর মনের কথাটা পড়তে পারল অমলেশ। আরো একটু ঘুরে টুরে বলল, “তোমাদের 
এখানে সব চাইতে ভাল রেস্টুরেন্ট .কোন্টা ? 

বিপুল উৎসাহে ঝুনু বলল, “এ যে পাস্থপাদপ-__- 

'পান্থপাদপ!” বেশ কাব্য কাব্য গন্ধ আছে তো নামটায়। ঝুনুর আঙুল অনুসরণ করে 
ঝকঝকে একটা রেস্টুরেন্ট দেখতে পেল অমলেশ। বলল, “চলো, একটু চা খেয়ে আসি-_' 

এবার ঝুনু লজ্জা পেয়ে গেল, “না-না, আমি খাবার কথা বলেছি নাকি % মীনাও তার সঙ্গে 
সুর মেলাল। 

“দাদারা বললে “না” বলতে নেই। এপো--' 

জোর করেই মীনাদের নিয়ে “পান্থপাদপে' এল অমলেশ। মেয়েদেব জন্য পর্দা ঢাকা ছোট 
ছোট কেবিনের ব্যবস্থা আছে। একটা কেবিনে ঢুকে বসতেই পর্দার ফাকে বয়ের মুখ দেখা 
গেল। সে বলল, “কী আনব বাবু £' 

অমলেশ মীনাদের দিকে তাকাল, “কী খাবে বল।' 

মীনা ঝুনু দুজনেই চুপ। 

অমলেশ বলল, “কি হল, বল। খাবার ব্যাপারে লজ্জা করলে নিজেদেরই কিন্তু ঠকতে 
হয়।' 

এবাবও ওরা উত্তর দিল না। 

অমলেশ বলল, “যাক গে, তোমরা যখন বলবেই না, আমিই বলছি।” বয়টাকে শুধোল, “কী 
কী পাওয়া যাবে? 

গড় গড় করে নামতা মুখস্থের মতো একগাদা নাম বলে গেল ছোকরা । সব শুনে অমলেশ 
বলল, “আগে তিনটে ফিশ ফ্রাই নিয়ে এসো । বেশ গরম আনবে-_” পর্দার ও পাশে বয়ের মুখে 
অদৃশ্য হল। মীনাদের সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে বলতে পকেটে হাত পুরল অমলেশ; অনেকক্ষণ 
সিগারেট খাওয়া হয় নি। পকেট হাতড়ে একটা প্যাকেট বেকল বটে, কিন্তু সেটা একেবারে 
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কা। কখন যে প্যাকেটটা শূন্য করে ফেলেছে নিজেই জানে না। বয়কে ডাকিয়ে অবশ্য 
গারেট আনিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু তা কবল না অমলেশ; নিজেই উঠে পড়ল। মীনাদের 
ল্‌, “তোমরা একটু বোসো, আমি চট করে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসি।' 

'পান্থপাদপে”র ঠিক গা ঘেঁষেই একটা পান-বিড়ি-সিগারেট এবং সোডা-লেমনেডের দোকান । 
বারেট কিনে ঘুরে দাঁড়াতেই একটু দূরে সেই ছোকরাকে দেখতে পেল অমলেশ-_-অর্থাৎ 
দঘকে। ব্যাকুলভাবে চারদিকে তাকিয়ে সে যেন কাকে খুঁজছে। খুব সম্ভব মীনাদের। অজয় 
ক দেখতে পায় নি। আয়েশ করে সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে তার বাকুলতা 
ভাগ করতে লাগল অমলেশ। কিছুক্ষই পর পেছন দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে তার কাধে 
শতো করে টোকা দিল। 

চমকে তার দিকে ফিরল অজয়। অনেকক্ষণ বিমুট হয়ে থাকল । এখানে এভাবে অমলেশকে 
বে, সে যেন কল্পনাই করে নি। বিমুঢ়তা কাটলে তার চোখে সেই পুরনো তীব্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
বে এল। চোখ কুঁচকে সতর্কভাবে বলল, “আপনি--আপনি--" 

হেসে অমলেশ বলল, “আমি কী, 

“আপনাকে তো চিনতে পারলাম না।' 

“আমি কিন্তু আপনাকে চিনি? 

'চেনেন!? 

ইয়েস" ঘাড় একেবারে অনেকখানি হেলিয়ে দিল অমলেশ। 

অমলেশের পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার ভাল করে দেখে নিয়ে অজয় বলল, “আপনাকে 
গ আর কখন দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না।' 

আমি কিন্তু দেখেছি। আপনার নামও জানি-_' 

'কী নাম আমার? 

অনলেশের মাথায় রাজ্যের দুষ্টুমি ভর করেছে। বলল, “আপনার নাম শ্রীযুক্ত অজয়কুমার 
11” পদবীটা জানত না, আন্দাজে জুড়ে দিল। 

খানিকটা স্তভ্তিত হয়ে থাকল অজয়। অমলেশের মতো অচেনা মানুষের ঘুখ থেকে নিজের 
ওনবে, তা যেন ভাবতেও পারে নি। অস্তে আস্তে সে বলল, “আমি মিত্র না, মুখোপাধ্ায় ।” 
'ও হ্যা-হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

একটু চুপ। তারপর অমলনেশ বলল, “সিগারেট চলে?” প্যাকেটটা এগিয়ে দিল। 

চোখ আবার আশের মতো তীক্ষ বিদ্বেষপুর্ণ হয়ে উঠল অজয়ের, “না, ধন্যবাদ ।' 

$ুরু কুঁচকে ঈষৎ ভাবার ভাণ করে অমলেশ বলল, “আপানি তো বীজপুরের ছেলে 
হ্যা।, : 

'আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

'আমার সঙ্গে আবার আপনার কী দরকার থাকতে পারে!” 

মমলেশ লক্ষ্য করেছে, তার কথার উত্তর অজয় ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু অত্যন্ত বিরক্রভাবে; 
ক্রুণ অনিচ্ছায়। অমলেশের সঙ্গ যে তার অসহ্য তা অনুমান করতে পারছে। আর সেই 
(ই প্রাণের ভেতর কৌতুক উলে উলে উঠছে তার। বলল, 'আছে, আছে” 

'কী কথা£, 

'মহীতোষ চাটুজ্জেদের চেনেন? 

একটু চুপ করে থেকে অজয় বলল, “চিনি। কেন?' 
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৬৬ মানুষের মহিম! 


“ফ্যামিলিটা কেমন ?' 

“ভালই ।' 

“মহীতোষবাবুর মেয়েরা? 

ভাল।' 

“আচ্ছা বিশেষ করে এ মেয়েটা, যার নাম মীনা £, 

চকিত চোখে অমলেশের দিকে একবার তাকিয়ে অজয় বলল, “হঠাৎ এ মেয়েটির 
জিজ্ঞেস করছেন? 

সুখের বিচিত্র ভঙ্গি কবে অমলেশ বলল, “বিশেষ দরকাব। আসুন না, চা খেতে খেতে 
বলা যাক। 

অমলেশের সঙ্গে আসার ঘোরতর অনিচ্ছা, আবার দুর্বার আকর্ষণও রয়েছে। কি: 
দ্বিধান্বিতভাবে দীড়িয়ে থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল অজয় । তাকে নিয়ে সোজা মীনার 
কেবিনে বসে ছিল সেখানে চলে এল অমলেশ। পর্দা ফাক করে মীনাকে বলল, দ্যাখো 1 
একে চিনতে পারো কি না--" অজয়ের হাত ধরে সামনে এনে দাড় করাল সে। 

মীনা তাকিয়েই চোখ নামাল। ঝুনু ঠোট টিপে টিপে হাসাতি লাগল। 

অমলেশ বলল, “একে চিনতে পার মীনা? 

মীনার ঘাড় আরো নীচু হল, পারলে মাটির সঙ্গে সে মিশিয়ে যায়। 

অমলেশ আবার বলল, “দুপুরবেলা যে বাঁদরটা তোমাদের বেড়ার ওপর দিয়ে উঁকি- 
দিচ্ছিল তার সঙ্গে এর চেহারার মিল আছে বলে মনে হচ্ছে £ 

মীনা এবারও নিরুত্তব। 

এইসময় বয়টা প্লেটে ফিশ ফ্রাই কাটা-চামচ সাজিয়ে এসে হাজির। অমলেশ বলল, “আরে 
ফ্রাই আনবে। দুটো এই কেবিনে দাও । আর দুটো পাশের কেবিনে রাখো--' বলে ঝু 
ডাকল, 'ঝুনু উঠে এসো। আমরা পাশের কেবিনে বসে খাব। তোমার আমার পক্ষে এ ক 
নিষিদ্ধ এলাকা ।' 

হাসতে হাসতে ঝুনু উঠে এল 

এ বকম একটা অবস্থার মধো এসে পড়বে, অজয় তা কল্পনা কবে নি। বিস্ময, বিমু 
হঠাৎ পাওয়ার আনন্দ-_সব মিলিয়ে তার মুখখানা এই মুহূর্ত অবর্ণনীয়। চোখের ইশ 
তাকে ম্ীনাব মুখোমুখি বসতে বলল অমলেশ। বাধা ছেলের মতো গিয়ে বসল অজয। এব 
অমলেশের দিকে তাকাল, এবার আর দৃষ্টিতে বিদ্বেষ বা শক্রতা নেই। যা আছে তার 
কৃতজ্ঞতা । | 

ফিস ফিস করে অমলেশ বলল, 'ীয়ার আপ লাকি বয। চালাও পানসি। কিন্তু বেশি 
না, হাফ এন আওয়াব।' ঝুনুকে নিয়ে পাশেব কেবিনে চলে গেল অমলেশ। খাওয়া-দাঃ 
পব মীনাদেব কেবিনের বাইবে এসে গল্াব খাঁকারি দিল, “আধ ঘণ্টার জায়গায় পঁয়ত' 
মিনিট হয়ে গেছে কিতা আর নয়।? 

গুবা বেরিয়ে এল । অজয়েব মুখে লাজুক হাসি. মীনার চোখ মাটিতে নিবদ্ধ। 

বিল টিল মিটিয়ে বাইরে আসতেই টিপ করে একটা প্রণাম করে বসল অজয় । চ 
অমলেশ বলল, “কী ব্যাপার, কী বাপার। 

হাত কচলাতে কচলাতে অজয় বলল, “আপনাকে ভূল বুঝেছিলাম । তারপর মীনাব 
সব শুনলাম। একটু থেকে আবার বলল, “আমি এখন যাব দাদা একটা টিউশানি আ 
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শ্নীনার দিকে আরেকবার তাকিয়ে অজয় চলে গেল। যেতে যে খুব কষ্ট হচ্ছে তা টের 
[ওয়া যাচ্ছে। অপ্রত্যাশিত এই সঙ্গলাভের আয়ু এত কম বলে মনে আক্ষেপের শেষ নেই 
াব। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল। অমলেশ বলল, “এবার বাড়ি ফিরবে তো? 

ঝুনুর আরেকটু বেড়াবার ইচ্ছে ছিল। সে বলল, “আর কিছুক্ষণ বেড়াই না-_” 

মীনা বলল, “না-না, মা একা রাতের রান্না-বান্না, সংসারের কাজ সামলাতে পারবে না। 
গুনি ফিরব 

বাড়ির দিকে যেতে যেতে অমলেশ মীনাকে বলল, “ছেলেটা কদ্দুর পড়াশুনা করেছে? 

মীনা অমলেশের দিকে তাকাতে পারছিল না। মাটিতে চোখ রেখেই বলল, “বি. এ. পাশ-_”' 

'চাকরি-বাকরি তো নেই? 

“না। টিউশানি করে। 

'বাড়িতে আর কে আছে?' 

দাদা, বৌদি কেমন? 

খুব ভালা 

একটু ভেবে অমলেশ বলল, “অজয়কে কতদিন ধরে দেখছ ?, 

মীনা বলল. “অনেক দিন। দাদার বন্ধু-_' 

ভবিষ্যতে ঠকবে না তো? 

মীনা চুপ। 

অমলেশ বুঝল অজয় সম্বন্ধে সে মন স্থির করে ফেলেছে। 


টি 


এতক্ষণ বিচিত্র এক খেলায় মেতে ছিল অমলেশ। তার স্বভাবই এই-_এক কথায় যার নাম 
দপ্রিয়তা। কৌতুক বা পরিহাসের কোন ব্যাপার হাতের কাছে পেয়ে গেলে কোনদিকে আর 
খযাল থাকে না। 

মানাদেব পাশাপাশি হেঁটে বাড়ির দিকে যেতে যেতে হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল 
মলেশের- পালাতে হবে। অজয়কে পেয়ে সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, পালাবার কথা 
বাব অবকাশ ছিল না। 

থমকে দীড়িয়ে পড়ল অমলেশ। ও বাড়ি সে আর ফিরছে না। ফেরা মানেই তো নীলার 
'খে গিয়ে পড়া। নীলার মুখোমুখি দাড়াবার মতো এতটুকু সাহসও তার বুকের ভেতর নেই। 

সন্ধ্যে নেমে গেছে। চারিদিকে দ্রুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে; খানিক পরেই গাঢ় অন্ধকারে সব 
'বাকার হয়ে যাবে। এখন কলকাতার ট্রেন আছে কিনা কে জানে। থাক না-থাক, ও বাড়ি 
মলেশ আর ফিরছে না। 

অমলেশকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে মীনারাও দীড়িয়ে গিয়েছিল। ঝুনু শুধলো, 'কী হল, 
ডালেন যে 

অমলেশ বলল, “আচ্ছা তোমাদের যদি একটা রিক্সা করে দিই, বাড়ি যেতে পারবে 

ঝুনু জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল, “কেন, আপনি যাবেন না 

'যাব বৈকি। তবে একটু দেবি হবে। আমি একবার স্টেশনে যাব।' 


৬৮ মানুষের মহিমা 


“স্টেশনে কেন?, 

“শুনেছ তো, কাল রান্তিরবেলাটা আমি স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারে কাটিয়ে গেছি? 

“শুনেছি? | 

“ওখানে একটা জিনিস ফেলে এসেছি; আনতে হবে।' 

০ 

“তা হলে একটা রিক্সা ডাকি? 

ডাকুন।' 

মীনা আর ঝুনুকে রিক্সায় তুলে আগেভাগেই রিক্সাওয়ালাকে ভাড়া মিটিয়ে দিল অমলে 
গাড়ি চলতে শুরু করল। মুখ ফিরিয়ে ঝুনু বলল, “তাড়াতাড়ি আসবেন অমলেশদা-__”' 

অমলেশ বলল, “আসব।। 

মেয়ে দুটির সঙ্গে কপটতা করতে ভাল লাগছিল না। কিন্তু এছাড়া নিজেকে বাঁচাতে হ 
আর কী-ই বা করা যায়। মনের ওপর চকিতে একটু ছায়া পড়েই মিলিয়ে গেল। একটা রি 
ডেকে অমলেশও উঠে বসল। বলল, “স্টেশন-__+ 

স্টেশনে এসে দেখল অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেছে। চায়ের স্টলে এবং স্টেশন মাস্টারের ঘ 
আলে৷ জ্বলছে । প্ল্যাটফর্মের একধারে একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে; কামরায় কামরায় আলো; 
যাত্রীকেও তাতে বসে থাকতে দেখল অমলেশ। 

স্টেশন মাস্টার তাকে দেখে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, “সারাদিন তা হ 
মহীতোষ চাটুজ্জের বাড়ি কাটিয়ে এলেন 

অমলেশ হাসল, হ্যা।” 

নিজের নানারকম কাজ সারতে সারতে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন স্টে, 
মাস্টার। অক্ষত দেহে অমলেশ ফিরে আসতে পেরেছে কিনা, সাগর ছেঁচা মুক্তোগুলোকে 
রকম দেখল, মহীতোষ চাটুজ্জের ছেলে-মেয়েরা তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছে কিনা ইত্য 
ইত্যাদি হাজার প্রশ্ন। অমলেশ পর পর উত্তর দিয়ে গেল। তারপর বলল, “এখন কলকাত 
(কোন ট্রেন” আছে? 

প্রাটফর্মের ওধারে সেই গাড়িটা দখিয়ে স্টেশন মাস্টার বললেন, এ তো রথ প্রস্তু 
আজকের মতো ওটাই লাস্ট ট্রেন। তা আজই চলে যাচ্ছেন %, 

হ্যা।' 

“যে দরকারে এসেছিলেন তা মিটে গেল £' 

'হ্যা।' অমলেশ বলল, “কণ্টায় ট্রেনটা ছাড়বে? 

স্টেশন-মাস্টার বললেন, কলকাতা থেকে মিনিট পনেরর ভেতর একটা ট্রেন এসে পড়ে 
ওটা এলেই দশ মিনিট পর এটা ছেড়ে দেব।' 

“আমাকে একখানা টিকিট দিন।' 

“তাড়া কি; ছাড়বার আগে আগে নেবেন ।, 

অমলেশরা গল্প করতে লাগল: তার ফাঁকে চা এল, সিগারেট এল, পান এল। 

দেখতে দেখতে হুড়মুড় করে কলকাতায় ট্রেন এসে পড়ল। জলোচ্ছাসের ঢলের মতো যা 
নামতে লাগলো কামরাগুলো থেকে। 

স্টেশন মাস্টার বললেন, “টিকিট কা্টন্টারটা ওধার দিয়ে। অনুগ্রহ করে আপনি যদি বাইা 
গিয়ে টিকিটটা নেন-_, 

হ্যা-হ্যা, নিশ্চয়ই 


এখানে পিঞ্রর ৬৯ 


বাইরে এসে টিকিট কেটে রেজকিগুলো গুনে নিচ্ছিল অমলেশ। সেই সময় ফিস ফিস করে 
ক যেন ডাকল, 'অমলেশবাবু-? 

চমকে পেছন ফিরতেই যাকে দেখা গেল এই মুহূর্তে সে ছিল অভাবনীয়া। যাকে ফাকি দিয়ে 
লাবে বলে অমলেশের এত লুকোচুরি, এত কপটতা, তার হাতেই ধরা পড়ে গেল। তার 
মনে যে দাড়িয়ে সে নীলা--নীলা চ্যাটাজী। কিছুক্ষণের জনয অমলেশের হৃৎপিণ্ড যেন 
মকে রইল। তারপর হাসতে হাসতে চেষ্টা করল, হাসিটা ফুটল কিনা সে বলতে পারবে না। 

নীলা বলল, “এখানে কী করছিলেন 

তো তো করে রুদ্ধস্বরে কী উত্তর দিল, অমলেশের নিজেব কাছেই তা স্পষ্ট না। 

নীলাই তাকে বাঁচিয়ে দিল, টাকা ভাঙাচ্ছিলেন বুঝি ? 

এত জায়গা থাকতে তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়ে স্টেশনে টাকা ভাঙাতে এসেছে, ব্যাপারটা 
জের কানেই তেমন বিশ্বাসযোগ্য ঠেকল না অমলেশের। কোন্টা বিশ্বাস্য কোন্টা অবিশ্বাস্য, 
খন তা বিচার করে দেখার সময় নেয়। হাতের কাছে যা পেল তাই চেপে ধরে সে তাড়াতাড়ি 
লে উঠল-_“হ্যা- হ্যা" 

নীলা আবার বলল, এখানে আপনার আর কাজ নেই তো? থাকলে সেরে নিন, আমি 
ডাচ্ছি। 

রুদ্ধস্বরে অমলেশ বলল, "না, কী আর কাজ।' 

'আসুন তাহলে-_”' 

নীলার পাশাপাশি মন্ত্রচালিতের মতো হাটতে লাগল অমলেশ। ভয় হতে লাগল, পাছে 
টশন মাস্টার দেখে ফেলে ডাকাডাকি শুরু করে দেন। নাঃ, সে ফীড়াটা কাটল। স্টেশন 
স্টার তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে আছেন যে তাদের দিকে তার তাকাবার অবকাশ নেই। 
সামার কেন যেন মনে হচ্ছিল, ফিরে এসে স্টেশনেই আপনার দেখা পাব। নিশ্চয়ই পাব।' 

অবরুদ্ধ গলায় অমলেশ বলল, “হঠাৎ আপনার এরকম মনে হল? 

'তা বলতে পারব না। তবে-' 

'তবে কী 

ইতিমধ্যে অমলেশরা রিক্লা-স্ট্যান্ডে চলে এসেছিল। কাল রাত্তিরে অশ্রান্ত বর্ষণের ভেতরে 
থবা যখন ভেসে যাচ্ছিল তখন একটা রিক্সারও দেখা মেলে নি; আজ অমলেশ দেখল রিক্সার 
লা বসে গেছে। সবাই ডাকাডাকি করছে, “আসুন বাবু আসুন-__' 

নীলা বলল, “একটা রিক্সা নিয়ে নি, কী বলেন? 

হ্যা, এতখানি পথ-_, 

রিক্সা ঠিক করে অমলেশরা উঠে বসল। যেতে যেতে নীলা বলল, “তখন যা বলছিলাম। 
জজ আমি একটা তিরিশের ট্রেন ধরেছিলাম। তারপর এখান থেকে কলকাতার ট্রেন আছে 
ডে ছস্টায়; তার মানে এখন। ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, স্টেশনে আপনার দেখা পাব। 
কিন এমন মনে হল বলতে পারব না। ভাবনাটা কিন্তু সত্যি হল।' 

অমলেশ টুপ। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করল, কাল রাত্রে ট্রেনে যে রাজেন্দ্রাণী বেশে নীলাকে 
গথছিল, তার সর্বাঙ্গে এখন সেই সাজ-পোশাক। অথচ দুপুরবেলা সে বেরিয়েছিল অতি 
ধারণ বেশবাসে। এর ভেতর কোথায় যে জামা-কাপড় পাস্টাল, কোথায় প্রসাধন সাবল, কে 
শিবে। 


৭০ মানুষের মহিমা 


নীলাও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা অমলেশবাবু, আপনি একটা কবি 
জানেন ?' 


“কী কবিতা? 
নীলা গুন গুন করে আবৃত্তি করতে লাগল : 
“বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিব বাজিতে 
এ কঠিন প্রাণ চিরশৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে। 


একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে? 

আবৃত্তি শেষ করে নীলা বলল, “কার কবিতা বলুন তো 

অমলেশ চকিত হয়ে উঠেছিল। নাম কিছুতেই মনে করতে পারল না। তবে কবিতা 
মধ্যে এবং নীলার কণ্ঠবরে যে ইঙ্গিতটা রয়েছে তা তার হৃৎপিগু স্তব্ধ করে আনতে লাগ: 

নীলা ঈষৎ ঝুঁকে বলল, “কবিতাটা বেশ, না£' 

অমলেশ নিরুত্তর। 

বীজপুরের রাস্তার ওপর দিয়ে রিক্সার চাকা দুরস্ত গতিতে ঘুরে যাচ্ছিল। অমলেশের মাথ 
ভেতর এঁ রকম কিছু একটা ঘুরছিল। ভাবছিল. নীলা তখন তার মাকে বলে গিয়েছিল, ফির 
দেরি হবে। হঠাৎ সন্ধাবেলাতেই সে ফিরে এল কেন? অমলেশ পালাবে, তা কি টের পে 
গেছে মেয়েটা? 

আচমকা নীলার গলা শুনতে পেল অমলেশ। রিক্সাওলাকে সে বলছে, 'এই-_এইদিবে 
রাস্তায় একটু যাও তো 

অমলেশের ভাবনায় ঝাকুনি লাগল যেন। মুখ তুলে বলল, “ওখানে কী 

'চলুন না, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।' 

হঠাৎ এই রাত্রিবেলা বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার কী এমন জরুরী প্রয়োজন হ 
পড়ল নীলার, বুঝতে পারল না অমলেশ। সীমাহীন আশঙ্কা নিয়ে সে তার গা ঘেঁষে ব 
খাকল। 


১০ 


নীলার নির্দেশমত বিক্মাটা ঘুবে ডান দিকের রাস্তায় ঢুকল। দুধারে মিউনিসিপ্যালিটি 
টিমটিমে আলো। কোন্টা জুলছে. কোন্টা আবার একেবারেই অন্ধ। দুপুরবেলা আকাশ জু 
মেঘেদের যে সাজ সাজ রব পড়ে গিয়েছিল, বিকেলে তাদের চিহও ছিল না; উত্তুরে বাতাসে 
মুখে কে কোথায় উঠে গিয়েছিল। এখন আবার দিগন্তের ওধার থেকে তারা ফিরে আসতে শু 
করেছে। 

আকাশ মেঘ-মলিন; রাস্তার আলোগুলোও নিষ্প্রভ-_কাজেই গাঢ অন্ধকারে চারদি 
নিরাকার । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর নীলা হঠাৎ চাপা গলায় বলল, “আপনি খুব রাগ করেছেন 

অমলেশ চকিত হল, 'না-না, রাগ করব কেন 

'আপনার ওপর জুলুম করেছি বলে । 


এখানে পিঞ্ুর ৭১ 


“কিসের জুলুম £ 

“এই যে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

দ্রুত ঘাড় ফিরিয়ে অমলেশ শুধোল, 'জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন? 

অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না। তবু অমলেশের মনে হল স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
না। সে বলল, “নয়তো কী। আমার বন্ধুর বাড়ি যাবার ইচ্ছা তো আপনার ছিল না।' 
বাক; অমলেশ যে কলকাতায় পালিয়ে যাচ্ছিল সেটা অস্তত ধরতে পারে নি নীলা । বন্ধুর 
ড ধরে নিযে যাবার কথাই বলেছে। বুকের আবদ্ধ বাতাস সহজ নিঃশ্বাসে বার করে দিয়ে 
নলশ বলল, “না, মানে 

অমলেশেব কথার উত্তর না দিযে নীলা রিক্সাওলাকে বলল, “এই এই, ডানদিকে এ 
ঝগাটায় থামাও ।? 

আবেকটু এগিয়ে চাকায় ঘ্যাস্-স্‌ শব্দ তুলে রিক্সাটা থেমে গেল। যেখানে থামল তার গা 
যে একটা পুরনো একতলা বাড়ি। বাড়িটা রাস্তার ঠিক ওপরে না; খানিকটা ভেতরে । তার 
বদিকে নোনা-ধরা ইটের দ্য়োল; অনেক জায়গায় ভেঙে চুরে গেছে। সামনের দিকে একদা 
[াখিন বাগান-টাগান ছিল, এখন ঝুঁপসি জঙ্গল। তার ওধারে বাড়িটা । 

বাড়িটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। দূর থেকে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মৃদু আলোর রেখা 
সছে। নীলা রিক্সা থেকে নেমে পড়ল। বলল, “আসুন__' বলেই পরক্ষণে কী ভেবে বলল, 
[চ্ছা থাক, আপনাব যখন অনিচ্ছা 

সত্যিই অনিচ্ছা ছিল। তবু একেবারে বাড়ির দুয়ারে এসে যাবে না, তা তো আর হয় না। 
রতার খাতিরে অমলেশ বলল, “নানা, অনিচ্ছা কিসের--”' 

কথা না বাড়িয়ে নীলা বলল, “ট্রেন জার্নি কবে এসেছি, খুব ক্লান্ত লাগছে। বেশিক্ষণ এখানে 
কতে পারব না। নেহাত খুব জরুরি দরকার আছে বলে এসেছি। আঞ্জ থাক, পরে আপনার 
গ্গ সালাপ করিয়ে দেবখন কেমন 

পি 

'আপনি একটু একলা বসুন। আমি যাব আর আসব।, 

অমলেশ উত্তর দিল না। আলাপ করিয়ে দেবে বলে নিয়ে এসে হঠাৎ মত বদলে ফেলল 
ন নীলা, বুঝতে পারল না। যাই হোক সে চলে গেল। 

বেশিক্ষণ বসতে হল না। একটু পরই ফিরে এল নীলা। রিক্সায় উঠে অমলেশের পাশে 
নতি বসতে বলল, “আপনাকে কষ্ট দিলাম__” 


“না, কষ্ট আবার কী--, 
'এতক্ষণ একা একা বসে থাকতে হল।' 
“ও কিছু না।' 


নীলা উঠবার পরই রিক্সা চলতে শুরু কবেছিল। ওদের বাড়ি খানিকটা দূরে থাকতেই একটা 
ইট পোস্টের তলায় সে রিক্সা থামাল। অমলেশের উদ্দেশে বলল, “রিক্সায় করে আপনি বাড়ি 
পল যান; আমি হেঁটে যাচ্ছি।' 

অমলেশ হতবাক, “কেন? 

নীলা হাসল, “দুজনকে এক রিক্সা থেকে নামতে দেখলে সবাই কী ভাববে? সাত সতেরো 
নেক.জবাবদিহি করতে হবে। অত হাঙ্গামায় কী দরকার।, 

ঠিকই বলেছে নীলা । অমলেশও হাসল, 'আচ্ছা।” তারপরেই একটা কথা মনে পড়তে 
ডাতাড়ি বলল, “আমি বরং হেঁটে যাচ্ছি, আপনি গাড়িতে যান।' 


৭২ মানুষের মহিমা 


উহু-উঁহু-_” নীলা যেন চমকে উঠল, “তাই কখনো হয়; আপনি আমাদের অতিথি 
রিক্সা, চালাও-_” 

এতক্ষণ খেয়াল করে নি, চলত্ত রিক্সা থেকে হঠাৎ একটা বাপার নজরে পড়তেই অ 
বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল অমলেশ। দুপুরে সাধারণ সাজে নীলাকে বেরুতে দেখেছিল। প 
ছিল হলুদ রঙের ছাপা শাড়ি আর ফুলপাতা আঁকা জংলা ছিটের জামা। সন্ধ্যেবেলা ট্রেন ৫ 
যখন নামল তখন তার রাজেন্দ্রাণী বেশ; কাল বীজপুর আসার সময় যেমনটি দেখে 
অবিকল তেমনি । আবার এখন লাইটপোস্টের আলোয় দুপুর বেলার সাধারণ বেশবাস দেখ 
এর ভেতর কখন যে নীলা পোশাক বদলাল, কে বলবে। নাকি স্টেশনে খানিক আগে রাজে 
বেশে তাকে যে দেখেছিল, সেটা সত না। কাল রাতের দেখাটাই অমলেশের চোখের ভে 
আটকে ছিল? স্টেশন বা ট্রেনের কাছাঝাছি নীলাকে দেখেই, রূপের এ বেশের ছবিটা 
ওপর বসিয়ে দিয়েছে? কিন্তু অমলেশের পরিষ্কার মনে পড়ছে রিক্সায় পাশাপাশি বসে 
ভাঙা বাড়িটায় যাবার সময়ও নীলা রাজেন্দ্রাণীই ছিল। সেই বাড়িটায় ঢুকবার আগে অ 
পরে তাব পোশাক বদলে গিয়েছিল কিনা লক্ষ্য করেনি । মেয়েটাকে আশ্চর্য এক জাদুকরী ' 
হতে লাগল অমলেশের। বেশিক্ষণ নীলাকে দেখতে পেল না অমলেশ; তাকে পেছনে যে 
রিক্সা অনেকদূর এগিয়ে গেল। 


১৯ 


বাড়ি ফিরে মুখ-টুখ ধুয়ে কাপড়-টাপড় বদলাতে বদলাতে অমলেশ দেখল, নীলা « 
পড়েছে। তার সঙ্গে একটি কথাও না বলে নিতাস্ত অপরিচিতার মতো দক্ষিণ দিকের একেব 
শেষ ঘরখানায় গিয়ে ঢুকল। 

এ বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো আছে; তবে সে গুলোর জোর কম। 

কাপড় বদলানো হয়ে গিয়েছিল। অমলেশ তক্তপোষে বসতে যাবে, নবেন্দুর মা এনে 
বললেন, 'ঘুরে-টুবে এলে; একটু চা খাবেছ' 

অমলেশ বলল, "আজ্ঞে না। আমি খব বেশি চা খাই না। বেরুবার সময় খেয়ে গে 
বাইরেও খেয়েছি।' 

'হ্যা; ঝুনু মীনা বলছিল।' একটু থেমে নবেন্দুর মা আবার বললেন, 'তুমি ওদের অ; 
খাইয়েছ।' 

“অনেক কোথায়; এই সামানা। ওরা বড্ড লাজুক, খেতেই চায় না। 

অন্যমনক্ষের মতো নবেন্দুর মা বললেন, "অনেকদিন পর ওরা আজ বেরুল। খুব আ 
হয়েছে। ফিরে এসে সারাক্ষণ তোমার কথাই বলছিল ।' 

অমলেশ চুপ। 

নবেন্দুর মা আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, “সারাদিন তো বাড়িতেই থাকে। বড় 
সব মেঘে, একা একা বেরুতে দিই না। মাঝে মাঝে বেরুলে, বাইরের পীচটা দেখলে শু 
মন ভাল থাকে। তুমি আজ বেডিয়ে আনলে, খুব খুশি হয়েছি বাবা ।” বলতে বলতে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, 'ঝুনু-মীনাকে বেরুতে দিই না। তুমি হয়তো ভাবতে পার, নীলা তো বেরে 
কী করব বল, চাকরি। ঘরে বসিয়ে রাখলে চাকরি কী করে করবে£ ৬গখান আমাদের ০ 
রেখেছে অমল। মেয়ের রোজগারও খেতে হচ্ছে।' 

আলতো ভাবে নিচিত্র এক বিষাদ অমলেশকে ছুঁয়ে গেল; উত্তর না দিয়ে সে বসে থাব 


এখানে পিঞ্জর ৭৩ 


নবেন্দুর মা বললেন, “তা হলে আর চা বসাবো না 

“আজ্ঞে না। বেশি চা খেলে রাত্তিরে আমার ঘুম হয় না। মাথার শিরাগুলো দপ্‌ দপ্‌ করতে 
থাকে।' 

“যাই। রান্না চাপিয়ে এসেছি। তোমার সঙ্গে দু দণ্ড বসে যে কথা বলব তার উপায় নেই। 
ঝুনু-মীনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; নীলাও ফিবেছে-_ওকেও আসতে বলেছি।' 

নবেন্দুর মা চলে গেলেন। একটু পর ঝুনু এসে বলল, “বাবা আপনাকে ডাকছেন ।' 

অগত্যা কী আর করা; অমলেশ মহীতোষের ঘরে গেল। তিনি শুধোলেন, “আমাদের 
বীজপুর শহর দেখলে % 

“আজ্ঞে হ্যা" অমলেশ মাথা নাড়ল। 

“কেমন লাগল? 

ভালই।' 

“ভাল আর কী লাগবে? কী আছে এখানে? তোমরা বোম্বাইয়ের বাসিন্দা: অত বড় শহর 
থেকে এসে বীজপুরের মত জায়গা আর কতটা ভাল লাগতে পারে।, 

অমলেশ চুপ। 

নবেন্দুর মায়ের মতো মহীতোষও ঝুনু-মীনাকে বেড়িয়ে আনার জন্য খুশি হয়েছেন, 
জানালেন। তারপর নানা প্রসঙ্গে কথা হতে লাগল। দেশের রাজনীতি-অর্থনীতি-বাজারদর- 
আজকালকার ছেলেমেয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি। একবার দেশভাগের কথাও বললেন । পার্টিসনের 
ফলে কী বিপুল ক্ষতি তার হয়ে গেছে, দিনের পর দিন কিভাবে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে পথের ধুলোয় 
মিশিয়ে যাচ্ছেন__-সে কথাও। এর ভেতর দুই ছেলে, হীরু-নিতুর ভবিষ্যৎ নিয়ে তাকে খুবই 
চিত্তিত দেখাল। মেয়েদের কিভাবে বিয়ে দেবেন, নীলার চাকরি-বাকরি, নবেন্দুর কথা-_নানা 
বিষয়ে কখনও তাকে উত্তেজিত, কখনও নিষাদপ্রত্ত, কখনও করুণ, আবার কখনও বা উদ্ভ্রান্ত 
দেখাতে লাগল। 

হঠাৎ একসময় সব আলোচনা থামিযে দিয়ে মহীতোষ বিষগ্ন হাসলেন. "দ্যাখো কি কাণ্ড, 
ভমি দু দিনের জন্য এসেছ। কোথাষ একটু আনন্দ দেব, তা নয়। দুঃখের কীদুনি নিয়ে বসেছি। 
যাও বাবা, যাও। ওদের সঙ্গে গল্প-টল্প কর গিয়ে। রুগীর ঘরে বসে থাকতে হবে না।' 

শুনে খুব কষ্ট হচ্ছিল; মুক্তি পেয়ে নিঃশব্দে উঠে পড়ল অমলেশ। 


৯০ 


নিজের ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল অমলেশ। খানিকটা সময় কেটে গেল। 
নবেন্দুর মা/গিয়েছিলেন, ঝুনু-মীনা-নীলাকে গল্প করার জন্য পাঠিয়ে দেবেন। ঝুনু অবশ্য 
একবার এসেছিল; মহীতোষ ডাকছেন; এই খবরটা দিয়েই চলে গেছে। তা ছাড়া আর কেউ 
আসে নি। মেয়েদের পাঠিয়ে দিতে হয়তো ভুলে গেছেন নবেন্দুর মা। 

ঝুনুর! আসবে, সে জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল অমলেশ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন 
তারা এল না, ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সেই ভাবনাটা যেন কোথেকে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরল-_ পালাতে হবে। কিন্তু কেমন করে? 

বিকেলে ঝুনুদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পালাবার নিখুঁত পরিকল্পনা করেছিল অমলেশ। 
ট্রনের টিকিটটা পর্যস্ত কাটা হয়ে গিয়েছিল! এক মিনিট. মাত্র একটা মিনিট সময় পেলেই সে 
ট্রনে উঠে পড়তে পারত কিস্তু তার আগেই নীলার হাতে ধরা পড়ে গেল। অমলেশের কেন 
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জানি মনে হতে লাগল, হাজারটা অদৃশ্য চোখ মেলে নীলা তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে 
এড়িয়ে কোথাও পালাবার পথ নেই। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হল অমলেশের। 

ঘরের আলোটার জোর যদিও কম তবু চোখে বিধছিল। বিছানায় এলিয়ে ছিল অমলেশ; 
এবার চোখের ওপর আড়াআড়ি দুই হাত রেখে টান টান শুয়ে পড়ল। একটু পর হঠাৎ কানে 
এল, টিনের চালে টুপটাপ শব্দ। সেই দুপুর থেকে যার আয়োজন চলছিল এতক্ষণে তা শুরু 
হয়ে গেল। 

হাত চাপা দিয়ে আলো ঠেকানো গেছে কিন্তু ভাবনা আটকাবে কী দিয়ে? প্রতিটি রোমকৃপের 
ফাক দিয়ে অসংখ্য চোরা পথে ঠুঁইয়ে টুইযে তা ভেতরে ঢুকতে লাগল। অমলেশের মনে হতে 
লাগল, নরম নিভাজ বিছানায় না, সে যে লক্ষ লক্ষ ধারাল কাটার ওপর শুয়ে আছে। 

কতক্ষণ এইভাবে কাটল, খেয়াল নেই। হঠাৎ পাযের এবং চাপা গানের শব্দে চমকে উঠল 
অমলেশ। চোখ থেকে হাত অবশ্য সরাল না। ঈষৎ ফাক করে দেখল, চোদ্দ-পনের বছরের 
একটি ছোকরা ঘরে এসে ঢুকেছে; মুখের কাটালো ছাচ দেখে নীলাদের ভাই বলেই মনে হল। 
পরনে চাপা ছুঁচলো প্যান্ট এবং চিত্রবিচিত্র টী শার্ট। উন্টে-দেওয়া ঢেউখেলানো চুল। হিন্দী 
গানের একটা কলি সে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছিল, “বড়ে মিঞা দিওয়ানে- 

হঠাৎ অমলেশের দিকে চোখ পড়তেই ছোকরার গান থেমে গেল। একটুক্ষণ থমকে 
দাড়িয়ে থাকল সে। তারপর কাছে এগিয়ে এসে চারদিক থেকে উকি-ঝুঁকি দিতে লাগল । 

উঠে বসে অনায়াসেই তার সঙ্গে আলাপ-টালাপ জমিয়ে ফেলতে পারত অমলেশ। কিন্তু 
কি এক দুষ্টুমি অমলেশের ওপর ভর করল যেন; যেমন ছিল তেমনি চোখ ঢেকে চুপচাপ পড়ে 
রইল। ূ 
ছোকরা আরো কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখে বেরিয়ে গেল। একটু পর বাইরে দুটো গলা শোনা 
গেল। একটা ঝুনুর, আরেকটা নিশ্চয়ই এই ছেলেটাব। 

ছেলেটা বলছে, 'কে রে£ 

ঝুনু বলল, 'অমলেশদা-_”' 

“অমলেশদা আবার কোন্‌ মাস্তান £ 

চাষার মতো ভাষা! মাস্তান আবার কি রে উল্লুক!' 

ছোকরা হাসল, “এ হল, অমলেশদাস্টা কে বলবি তো--” 

ঝুনু বলল, 'দাদার বন্ধু ।' 

“বুঝেছি বুঝেছি, সেই বোম্বাইকা বাবু-” 

ঝুনু ঝাঝিয়ে উঠল, “আবার বাঁদরামি; শুনতে পাবে নাছ 

“আরে নানা, ঘুমুচ্ছে।' 

“তোকে বলেছে! 

'হ্টা রে, আমি ভাল করে দেখেছি।, 

ঝুনু দরজার কাছে এসে উঁকি দিয়ে একবার অমলেশকে দেখে গেল। তারপর আবার 
তাদের গলা ভেসে এল। 

ছোকর! বলল, “কখন এসেছে রে? 

'সকালে।' 

থাকবে? 

হ্যা।' 
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“ক'দিন £' 

'দু-চার দিন।” 

আর কোন কথা শুনতে পেল না অমলেশ। ওরা কি চলে গেল? ওদিকে বৃষ্টিটা প্রথমে 
ফৌটায় ফৌটায় ঝরছিল; এখন বেশ জোরেই পড়ছে। টিনের ঢালে তার একটানা ঝমঝমানি 
বেজে যাচ্ছে। 

একটু পর আবাব পায়ের শব্দ। হাত অল্প ফাক করতেই অমলেশ দেখতে পেল, ছোকরা 
আবার এসেছে। নাচের ভঙ্গিতে এক পাক ঘুরে চাপা গলায় সুর ভাজতে লাগল. 'লা-লা-লা, 
আজনবী, মেরে আজনবী-_' তার ফাকে চনমন করে একবার অমলেশের দিকে, পরক্ষণে 
ঘরেব চারদিকে তাকাতে লাগল। 

তাকাতে তাকাতে হঠাৎ দেয়ালে অমলেশের জামাটার দিকে ছোকরার নজর পড়ল। তৎক্ষণাৎ 
নৃত্য এবং সংগীত থেমে গেল। তারপর চকিতে অমলেশের দিকে একবার ফিরল; কাছে এসে 
খুব ভাল করে দেখল অমলেশ ঘুমিয়েছে কিনা, পরথ করবার জন্য পায়ের তলায় সুড়সুড়ি 
দিল, নাকের কাছে আঙুল বুলোলো। অমলেশ দাত চেপে পড়ে থাকল। তার সম্বন্ধে অনেকথানি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছোকরা জামার কাছে চলে গেল এবং ঘুরে অমলেশের দিকে চোখ রেখে নিমেষে 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। যথাসর্বস্ব বুক পকেটেই আছে। অমলেশ দেখতে পেল মনিব্যাগ খুলে 
এক গোছা নোট বার করে ফেলেছে ছোকরা। 

সেই দুষ্টুমিটা অমলেশের মাথার ভেতর কুট কুট করে উঠল। একট। হাত চোখের ওপর 
বেখে আরেকটা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দুটো আঙুল দেখিয়ে ইশারা করল। 

নোটগুলো তুলতে তুলতে থমকে গেল ছোকবা। বিদ্রান্তের মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে আবার সব পকেটে রেখে ইঙ্গিতমতো দুটো টাকা নিয়েই ছুট লাগাল। 

কেন যে নবেন্দু বারশ' মাইল দুরে বসে তার ভাইবোনদের জন্য অস্থির হয়ে থাকত, কেন 
তাব মায়ের শরীর এমন ধ্বংসময়. কেন তার পঙ্গু স্বামী সব সময় উদ্ভ্রান্ত-_-তার কিঞ্চিৎ 
নমুনা নিজের চোখেই দেখতে পেল অমলেশ। 


১৩ 


এক সময় খাবার ডাক পড়ল। 

এ বেলা আর একা না। রান্নাঘরে এসে অমলেশ দেখতে পেল, সারি সারি আসন পাতা। 
নীলা-ঝুনু-মীনা এবং সেই ছোকরা আগেই বসে পড়েছে; তারই জন্য অপেক্ষা করছে। 
লাগলেন। অমলেশ লক্ষ্য করল, নীলা এবং সেই ছেলেটা অনেক দূরে, ঘরের শেষ মাথায় 
বসেছে। নিস্পৃহ উদাসীন ভঙ্গি তাদের, অমলেশের দিকে তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। ঝুনু মীনা কাছেই 
বসেছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। 

খাওয়া শুরু হন৷ 

খেতে খেতে ঝুনু অমলেশের দিকে তাকাল। বলল, “আচ্ছা অমলেশদা-_” 

'কী বলছ? অমলেশও তাকাল। 

“সেই জিনিসটা এনেছেন ?, 

'কোন্টা বল তো?' 
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“এ যে মেজদি আর আমাকে রিক্সায় তুলে দিয়ে তখন বললেন, স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টাবে 
কাল রান্তিরে কী ফেলে এসেছেন। সেটা আনতেই তো স্টেশনে গেলেন- 

নবেন্দুর মাও এই সময় বলে উঠলেন, 'ঝনু-মীনা ফিরে এসে তখন বলল, তুমি স্টেশনে 
কী আনতে গেছ। এনেছ? 

চমকে উঠে কী বলতে যাচ্ছিল অমলেশ, আর তখনই নীলার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 
এতক্ষণ মুখ নীচু করে খেয়ে যাচ্ছিল সে; এখন তীক্ষ দূরভেদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

নীলাব চোখ অদৃশ্য চিকন তীরের মতো অমলেশের বুকের ভেতর গেঁথে গেল যেন। 
হকচকিয়ে গিয়ে সে বলল, “স্টেশন মাস্টারেব সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই আনতে পারি নি।' 

নীলার দিকে তাকাতে পারছিল না অমলেশ। তাব ঘাড় ভেঙে থালার ওপর ঝুলে পড়েছিল। 
তবু সে টের পাচ্ছিল, স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটা তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

যাই হোক, নবেন্দুর মা অমলেশকে আর কিছু বললেন না। একটু চুপ করে থেকে সেই 
ছেলেটিকে নিয়ে পড়লেন, “এই নিতৃ-_ 

এরই নাম তা হলে “নিতু”। ছেলেটি পাত থেকে চোখ তুলল, “কী বলছ?' 

“সারাদিন ছিলি কোথায় ? দুপুরে এলি না যে? 

কাজ ছিল।' 

“কী এমন রাজকার্য যে বাড়িতে থাকতে পার না? 

নিতুর চোখমুখ উদ্ধত হয়ে উঠল। নেহাত বাইরের একজন লোক রয়েছে বলে সে কিছু 
বলল না। অমলেশ অনুমান করল, সে না থাকলে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যেত। 


নবেন্দুর মা রুক্ষ কটু কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 'এ বাড়ির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক দীড়িয়েছে 
খাবার; গেলার সময় ছাড়া এ পোড়া মুখ একবারও যদি দেখা যায়। এদিকে এ খুড়ে৷ তো হীরু 
কোথায় নিতু কোথায় করে আমার মাথা খেয়ে ফেললে। তোদের জন্য রোগা অসুস্থ লোকটাকে 
যে দিনরাত কত মিথ্যে বলছি! পারব না, আর ছলচাতুরি করতে কিছুতেই পারব না।' একটু 
থেমে বললেন, “কাল থেকে বাড়ি ছেড়ে আর বেরুবে না।' * 

উগ্রস্বরে নিতু বলল, “বাড়িতে থেকে কী রাজকার্য করব শুনি? 
'কেন বইটইগুলো একটু নাড়াচাড়া করলেও তো পারিস। মহাভারত তাতে অশুদ্ধ হযে 
যাবে?" 
“বই নাড়াচাড়া করবে! পড়বে! নিতু কুৎসিত মুখভঙ্গি করে ভেংচে উঠল, “মাসের পর 
মাস স্কুলে মাইনে বাকি ফেলবে! নাম কেটে আমাকে তাড়িয়ে দিলে। পড়বে! 

আহত সুরে নবেন্দুর মা বললেন, “কেন, গরীব সংসারের ছেলেবা পড়ে না? বাড়িতে পড়ে 
প্রাইভেটেও তো ম্যাট্রিকটা দিতে পারিস। কত ছেলে কত কষ্ট করে পড়ে। 

জ্ঞান দিও না, জ্ঞান দিও না” 

নবেন্দুর মা রেগে গিয়ে আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় নীলা বলল, “চুপ কর 
মা, চুপ কর। ওসব কথা এখন থাক।' 

অমলেশ যে এখানে আছে, সে কথা বুঝি বা খেয়াল ছিল না। মুহূর্তে সচেতন হযে নিজেকে 
সংযত করে নিলেন নবেন্দুর মা। একটু নীরব থেকে এবার অমলেশের উদ্দেশে বললেন, 
ভালো কথা--' 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো অমলেশ। 


এখানে পিঞ্জর ৭৭ 


নবেন্দুর মা বললেন, “তোমার সঙ্গে তো টাকা-পয়সা আছে।' 

'আছে।' 

“জামার পকেটে । কেন £' 

“খেয়ে উঠে টাকাটা আমার কাছে দিও; সকালবেলা দিয়ে দেব'খন।' 

'কেন?' খানিক অবাক হয়ে অমলেশ শুধলো। 

নবেন্দুর মা বললেন, “চুরি টুরি হয়ে যেতে পারে তো। দু দিনের জন্য এসেছ; এ বাড়ি 
ক যদি তোমার টাকা খোয়া যায় আমার মাথা কাটা যাবে। 

টাকা খোয়া যাবে, ভাবছেন কেন? বলতে বলতে নিতুর দিকে তাকাল অমলেশ। চোখাচোখি 
/ই দ্রুত থালার দিকে ঝুঁকে পড়ল নিতু । 

এ দিকে বিব্রতভাবে নবেন্দুর মা বললেন, 'না, এমনি-- 

অমলেশ বলল, “ভয়ের কিচ্ছু নেই। নিতুর মতে পালোয়ান যখন এ বাড়িতে আছে তখন 
গ চুরি যাবে না; কী বল'নিতু 

নিতু চোখ তুলতে পারছিল না। ভেতরে ভেতরে তার আব অমলেশের যে অদৃশ্য গোপন 
লাটা চলছে তা তো আর কেউ জানে না। 

নবেন্দুর মা বললেন, “নিতুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 

ঠোঁট টিপে ঘাড় হেলিয়ে দিল অমলেশ, 

কথন; 

'একটু আগে। ওকে জিজ্ঞেস করে দেখুন না-_" 


১৪ 


বাত্রিবেলা অমলেশের জন্য নির্দিষ্ট ঘরখানায দু জনের শোবার ব্যবস্থা হল। তার এবং 
;রে। অমলেশের বিছনা তক্তপোষে, নিতুরটা তলায়। মীনাই মশাবি-টশারি টাঙিয়ে দিয়ে 
ছে। বলেছিল, “আপনি শুয়ে পড়ুন অমলেশদা, আমি মশারি ফেলে শুঁজে টুজে দিয়ে যাই)” 
অমলেশ তক্ষুণি শোয় নি। মীনাকে বলেছে, “শোবার সময় আমি গুঁজে নেব'খন। তোমার 
ঢা নেই।' 

মীনা বলেছে, “মনে করে গুঁজে-টুজে নেবেন কিন্তু; এখানকার যা মশা!” 

“একেবারে জেট প্লেনের ভায়রাভাই, কি বল-_' 

“তাই। আমাদের একেবারে ছিড়ে খায়।' 

মীনা চলে গিয়েছিল। 

খেয়েদেয়ে আসার পর মীনাকেই শুধু এ ঘরে দেখা গেছে। ঝুনু বা নীলা আসে নি। নিতুও 
সেনি। 

এই মুহূর্তে অমলেশ বিছানায় বসে আছে। বলা যায়, নিতুর জন্যই অপেক্ষা করছে। 
অনেকক্ষণ পর দরজায় নিতুর ছায়া পড়ল। তার হয়তো ধারণা ছিল এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
ডছে অমলেশ। তাকে বসে থাকতে দেখে চমকে উঠল নিতু । অদৃশ্য কোন্‌ ফাদে তার পা 
ঢা ষেন আটকে গেছে। 

একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকল অমলেশ। তারপর ডান চোখটা ঈবত ছোট করে সকৌতুকে 
কল, “আসুন, আসুন ইওর এক্সেলেন্সি; আপনার জন্যই আমি অপেক্ষা করছি।' 


৭৮ মানুষের মহিমা 


নিতু হকচকিয়ে গেল; কিছু বলতে পারল না। 
অমলেশ আবার বলল, “এএসো-' 
কুষ্ঠিতভাবে পায়ে পায়ে ভেতরে এসে ঢুকল নিতু। 
অমলেশ বলল, “কিচ্ছু লঙ্জা নেই। টাকার সেই ব্যাপারটা একদম ভুলে গেছি।' 
মাথা নিচু করে নিতু দীঁড়িয়ে থাকল। 
অমলেশ ডাকল, “এখানে এসে বসো 
চোখ মাটিতে বেখেই অমলেশের কাছে এসে বসল নিতু । এতক্ষণে তার গলার স্বর ফুটল 
“আপনি যে এ কথাটা মাকে বলে দ্যান নি__' 
“কোন্‌ কথাটা £, 
টাকার-_' 
“পাগল; ওসব কখনও বলতে আছে। তা ছাড়া আমি ভুলেই গেছি যে" 
চোখ তুলে চকিতে অমলেশকে একবার দেখে নিল নিতু । বুঝতে চেষ্টা করল অমলে" 
বিদ্রুপ অথবা আর কিছু করছে কিনা । তারপর ঘাড় নিচু করে বলল, “মানে আমার কণ্টা টাকাব 
দরকার হয়েছিল-_' 
“নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই__” মাথা নেড়ে সহানুভূতির সুবে অমলেশ বলল, “ক্যাশের দরকার তে 
আছেই।' 
একটু চুপ। তারপর অমলেশই আবার শুরু করল, “সারাদিন ছিলে কোথায়?" 
নিতু বলল, “আমাদের একটা ফাংশান আছে কি না-_ 
“কিসেব ফাংশান | 
“এই গানটান হবে।' 
“মানে জলসা ?' 
“হ্যা, তাই।, 
“তাই কী ?, 
“একবার মাইকের দোকানে, একবার ডেকরেটরের ওখানে ছোটাছুটি করতে হয়েছে" 
মুখ গপ্তার কবে অমলেশ বলল, ব্যাপারটা সত্যিই খুব জরুরি?” 
নিত বলল, 'কলকাতা থেকে বড় বড় আটিস্ট আসছে। এ্যায়সা ফাংশান এখানকার কো? 
শ্লাকে কবতে হবে না। দেখবেন, ই'জপুরের নাকে একেবারে ঝামা ঘষে দেব।' বলতে কলে 
হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, আচ্ছা অমলেশদা- 
'বলে ফেল--' 
'আপনারা বোশ্বাইতে যে জায়গায় থাকেন তার নাম কী 
খার। 
“ওখান থেকে বান্দ্রা আর পালি হিল কদ্দুর % 
'কাছেই। কেন? 
নিতৃর চোখ চকচক করে উঠল, “ওখানেই তো ফিল্ম আটিস্টর' থকে । দিলীপকুমার, আশ 
পারেখ, সায়রাবানু, দেব আনন্দ-_ 
অমলেশ অবাক, তুমি জানলে কেমন করে? 
'সিনেমার কাগজে পড়েছি । বলুন না, ওর। ওখানে থাকে কি নাচ? 
'থাকে বলেই শুনেছি।। 


এখানে পিঞ্জর ৭৯ 


“দেখেন নি? 

“এএক-আধবার দেখেছি হয়তো ।, 

“ওঃ! লাক একখানা করেছিলেন দাদা! বলে একটু থামল নিতু । পরক্ষণেই আবার শুরঃ 
করল, “এ যে দিলীপকুমার-_গুরু, গুরু, গুরু-__* স্বরে সবটুকু আবেগ এবং ভক্তি ঢেলে 'গুরু' 
শব্দটা উচ্চারণ করল। 

অমলেশ স্তম্ভিত, “কার গুরু হে।' 

'কার না! সব শ্লার, সারে দুনিয়ার ।” 

হাঁ করে তাকিয়ে থাকল অমলেশ। 

নিতু বলতে লাগল, "গুরুকে একবার দেখিয়ে দেবেন দাদা? 

“দেখে কী হবে? 

এমন অদ্ভুত কথা আগে আর কখনও বুঝি-বা শোনে নি নিত! অপার বিশ্বে বলল, “আরে 
ব্যস. এ কী বলছেন: গুরুকে রান্তিরে আমি স্বপ্র দেখি। চোখে দেখতে না পেলে লাইফ 
একেবারে পটাসিয়াম হয়ে যাবে।” একটু থেমে, আমি হিন্দী শিখছি দাদা, বোশ্বাইতে যাবই। 
ফিল্মে নামবার বড্ড ইচ্ছে। আমায় একটু হেল্প করবেন £' 

“কোথায় হিন্দী শিখছ?' 

“সিনেমা দেখে। একটা হিন্দী ফিল্মও আমি বাদ দিই না।' 

নিতুর চোখের দিকে তাকিয়ে অমলেশ এবার বলল, "অনেক রাত হয়েছে। এবার শুয়ে 
পড়া যাক।' 

'না-না, খুব বেশি রাত হয় নি।' নিতু বলতে লাগল, “একেক দিন এর চাইতেও রাত করে 
আমরা শুই। আচ্ছা অমলেশদা--রাজ কাপুব কোথায় থাকে” 

অমলেশ বলল, শুয়ে পড়।' 

তার কণস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠে পড়ল নিতু। দ্রুত মশারি ফেলে শুয়ে 
পডঙল। অমলেশও লাইট নিভিয়ে মশারির ভেতর ঢুকল। 

কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে নিতু ডাকল, 'অমলেশদা_' 

ইচ্ছে কারেই অমলেশ সাড়া দিল না! ফিল্মস্টারের ব্যাপারে ছোকবার যে রকম উৎসাহ 
হাতে সারা রাত আর ঘুমোতে দেবে না। 

এবটু পরেই নিতুব নিঃশ্বাস গাঢ় হয়ে এল, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


১৫ 


অমলেশ কিন্তু ঘুমোতে পাবল না। সেই দুশ্চিস্তাটা সরীসৃপেব মতো চারদিক থেকে নিঃশবে 
াকে আবার ঘিরে ধরল-_পালাতে হবে, পালাতে হবে। 

পালাবে তো, কিন্তু কেমন করে? হঠাৎ বিদ্যুৎচমকের মতো একটা কথা অমলেশের 
ডাবনার ওপর দিয়ে ঝলকে গেল। এই রাত্রিবেলাতেই তো পালাবাব সব চাইতে বড় সুযোগ । 
সবাই যখন গাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে থাকবে, চুপচাপ চোরের মতো পা টিপে টিপে চলে যাবে 
সে। তার জন্য অমলেশকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে। প্রথমত, এখনও বৃষ্টি পড়ছে; ওটা 
খামুক। দ্বিতীয়ত, এ বাড়ি আরেকটু নিঝুম হোক। চোখ টান টান করে অমলেশ গুয়ে থাকল। 
খেভাবেই হোক, অন্ধকারের এই সুযোগটা তাকে নিতেই হবে। কোনমতেই হাতের মুঠো থেকে 
তাকে বেরিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। | 


৮০ মানুষের মহিমা 


শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে টিনের চালে জল পড়ার শব্দ শুনতে লাগল অমলেশ 
ঝমঝমিয়ে অনেকক্ষণ পড়বার পর বৃষ্টিটা একসময়ে ধরে এল। বিছানা থেকে সে নামতে যাবে 
বারান্দায় নবেন্দুব মায়ের চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বল্‌, কোথায় চাকরি করিস তুই? 

নীলা উত্তর দিল, “তুমি তো জানই। কলকাতায়-_ 

“কলকাতায় তো সবাই কাজ করে। তোর অফিসের নাম কী 

“দরকার আছে।' 

“কী দরকার? 

“আমি যাব।' 

“তুমি সেখানে গিয়ে কী করবে” 

নবেন্দুর মা বললেন, “গিয়ে দেখব সত্যিই তুই চাকরি করিস কিনা!' 

নীলা বলল, “চাকরি না করলে মাসে মাসে তোমাকে টাকা দিচ্ছি কী করে? 

“কী করে দিচ্ছিস তুই জানিস।' 

নীলা এবার বোঝাতে চেষ্টা করল, “তুমি কিছু ভেবো না মা। মাস মাস টাকা পেলেই তে 
তোমার হল।' 

'না।' তীক্ষ আর্তসুরে মা বললেন, “তা হয় না, তা হয় না। 

কেনা 

“আমি যে মা রে নীলি। দেখাতে তো পারি না। দেখালে বুঝতে পারতিস সবসময় তো. 
চিন্তায় আমার বুক কাপে। মাসে কণ্টা করে টাকা ছুঁড়ে দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে চাস না 
বল্‌ কী করিস তুই? 

“তোমাকে তো কতবার বলেছি চাকবি করি 

“আমার বিশ্বাস হয় না।' 

নরেন 

'বুলার বাবা তোকে অনেকদিন অনেক জায়গায় ঘুরতে দেখেছে। ঘুরলে চাকরি করিস ক 
করেছ 

“আমার তো ঘুরবারই কাজ ।' 

অমলেশের মনে হল, এবটু ভেবে নিয়ে নবেন্দুর মা এবার বললেন, ফিরতে এত দে 
হয় কেন£' 

নীলা বলল, “কই, আজ তো তাড়াতাড়ি ফিরেছি।' 

“আজ মোটে একদিন। অন্যদিন রাত বারোটার আগে ফেরার কথা মনে পড়ে তোর 
এদিকে এঁ বুড়ো অসুস্থ মানুষটাকে তোর জন্য মিথ্যে বলে বলে আর পারি না। নবুটার তে 
এ অবস্থা, সব সময় লোকটা চিন্তায় চিত্তায় অস্থির হয়ে আছে। তুই আবার কী সর্বনাশ ৫ 
ঘটিয়ে বসিস- 

“কী করব বল মা, ওভাব টাইম থাকলে ফিরতে দেরি তো হবেই।' 

“রোজ তোর ওভার টাইম!” 

“আমার ইচ্ছায় তো কিছু হবে না; অফিসের কর্তারা বললে রোজই ওভার টাইম না দিয়ে 
উপায় কী? 

“তোর কোন কথা আমি শুনতে চাই না! আমাকে তোদের অফিসে কবে নিয়ে যাবি? 


এখানে পিঞ্জর ৮৯ 


যাব যাব। এখন শোবে চল তো। অনেক রাত হয়ে গেল।' 
নীলাদের গলা আর শোনা গেল না। তারা বোধহয় শুতে চলে গেছে। 


দেখতে দেখতে চারিদিক নিশুতিপুর হয়ে এল। নীলারা চলে যাবার পর কতক্ষণ কেটেছে, 
তর আযু কতটা ক্ষয়েছে, বলতে পারব না। বেডিয়াম ডায়ালের ঘড়িটা অবশ্য হাতেই বাধা; 
ট বড় মাপগুলো অনায়াসেই দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু ওটার দিকে তাকানোই বৃথা; 
ননা ঘড়িটার গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে; আজ দম দিতে ভূলে গিয়েছিল অমলেশ। 

সমযটা ঠিক বলতে না পাবলেও অমলেশ বুঝতে পারছে রাতটা তৃতীয় যামের দেউড়িতে 
স থেমেছে। বৃষ্টিটা বেশ কিছুক্ষণ থমকে আছে। ব্যাঙেদের একটানা কঠসাধনা শোনা যাচ্ছে; 
ঝাঁদেব অবিশ্রান্ত বিলাপও কানে ভেসে আসছে। সব 'মঘ গলে গলে ঝরে গেছে বুঝিবা; 
ালাব ফাক দিয়ে অমলেশ দেখতে পাচ্ছে তারায় তাবায় আকাশ ভরে গেছে। রাত্রিটা যেন 
লা জামদানি শাড়ি; তারাগুলো তার গায়ে জরির ফুল। 

এ বাড়িতে এখন আর কেউ' জেগে নেই। চারদিক নিঝুম, স্তবূ। ব্যা৬ আর ঝিঝিদের তর্জার 
না ছাড়া বীজপুর অতল ঘুমের আরকে ডুবে আছে। 

এর চাইতে চমৎকার সুযোগ আর আসবে না। দিনের বেলায় এদের চোখের সামনে দিয়ে 
নানো সহজ নয়! এ মেয়েটা__নীলা-_নবেন্দুর বোন নীলা, তাকে ফাকি হয়তো দিতে পারে 
অমলেশের লুকোচুরির খেলা হয়তো দে ধরে ফেলেছে; এখান থেকে স্বাভাবিকভাবে 
য় নিতে হলে তার কাছে নবেন্দুর মৃত্যু-সংবাদ বলতেই হবে৷ না বলে এক পা-ও যাওয়া 
ভ্তব। সব দিকের সব পথ জুড়ে সে দীড়িয়ে আছে। 

কাজেই এই হচ্ছে সময়। আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠে প্যান্টটা ঠিক করে গুছিয়ে পরে 
1 অমলেশ, শার্টটা পরল। তারপর জুতোটা পরে নিঃশব্দে বিড়ালের মতো মখমল-মসৃণ 
য বাইরে বেরিয়ে এল। 

বারান্দায় এসে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল, ঘাড় ফিরিয়ে সতর্ক চোখে এদিক-ওদিক দেখে 
1 অমলেশ। অবশেষে যেই উঠোনের দিকে পা বাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলা ডাক 
তে পেল, 'অমলেশবাবু-? 

চমকে ভাল করে ডানদিকে তাকাতেই অমলেশের চোখে পড়ল, বারান্দায় আবছা অন্ধকারে 
প্রায় অলৌকিক মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। তার হৃৎপিগড লাফ দিয়ে হাত খানেক ওপরে 
/ এল বুঝি; রক্তশ্োত ধমনীতে কি প্রচণ্ডবেগেই না আঘাত হানতে লাগল! 

পায়ে পায়ে অমলেশেব কাছে এসে দীঁড়াল নীল।। বলল, -কী ব্যাপার, এত রাত্রে এখানে 
ডয়ে_ 

আড়ষ্ট অস্পষ্ট গলায় কী উত্তর দিল, নিজেই বুঝতে পারল না অমলেশ। 

নালা বলল, “আমার ঘুম আসছিল না, বাইবে এসেছিলাম পায়চারি করতে । দেখি আপনি 
এয়ে আছেন।, ঘুমটা কি আপনাকেও এড়িয়ে গেছে 

সতাই কি ঘুম আসছিল না নীলারঃ নাকি রাত জেগে সে অমলেশকে পাহারা দিয়ে 
নাছে। 

আজ সন্ধ্যেবেলা স্টেশন থেকে অমলেশকে ধরে এনে রিক্সায় তুলেছিল নীলা। তার বন্ধুর 
উব দিকে যেতে যেতে একটা কবিতাও আবৃত্তি করেছিল। কবিতাটি যে এত ইঙ্গিতবহ এবং 
ময় তা কে জানত। 


[ষের মহিমা--৬ 


৮২ মানুষের মহিমা 


অমলেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হ্যা; ঘুম আসছিল না। তাই বেরিয়েছি-_” বলেই নি 
দিকে তাকিয়ে থতিয়ে গেল। যে পোশাকে দীড়িয়ে আছে সেটা ঘুমেরই পোশাক বটে। 

একপলক অমলেশের দিকে তাকিয়ে থাকল নীলা । সাজসজ্জা বেশবাস কিছুই যেন দ্যা 
নি এমন একটা উদাসীন মুখভঙ্গি তার। খুব আত্তরিক সুরে বলল, “ভাবছি একটা ঘুমের ব 
খাব। আপনি খাবেন নাকি, 

শিথিল সুরে অমলেশ বলল, “দিন।” 

ঘর থেকে পিল এনে দিল নীলা! সেটা খেয়ে শ্থ পায়ে আবার দক্ষিণদুয়ারী ঘরে গি 
ঢুকল অমলেশ। নাঃ, এখান থেকে তার মুক্তি নেই। 

ঘুমের বড়িটা কতখানি তেজী, বলতে পারবে না অমলেশ। পরের দিন অনেক বেলা পং 
সেটা তাকে বেহুশ করে রাখল। 


১৬ 
ঘুম ভাঙতেই অমলেশের চোখে পড়ল, কালকের মতো টলটলে সোনালী রোদে চারদি 


ভরে আছে। মেঘবৃষ্টির চিহন্টুকু কোথাও নেই। 

বাঙলাদেশে পা দেবার পর দু-রাত পোহাল। দু দিনই অমলেশ দেখল সকালবেল 
শরৎকালের দখলে। কাল দুপুরের পর থেকে বাকি দিনটা ছিল বর্ষার, আজ দুপুরের ক 
অবশ্য এখনও বলতে পারছে না সে। 

ঘুম ভাঙার পরও অনেকখানি আলস্য অমলেশকে জড়িয়ে থাকল। উঠতে ইচ্ছা করছি 
না তার। কিন্তু বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা অমলেশের কপালে নেই। বাইরের বারান্দায় প্রঃ 
টেঁচামেচিতে উঠে পড়তে হল। কান খাড়া করতেই টের পেল, ঝুনু আর নিতু গলা সব চাই 
উঁচুতে তুলে ঝগড়া করছে। কী বলছে, অমলেশ বুঝতে পারছে না। এর মধ্যে নবেন্দুর মা ত 
মীনার গলাও কানে আসছে। ওধারেব ঘর থেকে মহীতোষের গলাও শুনতে পেল অমলে 

নবেন্দুর মা চেঁচাচ্ছেন, “বদমাশ উন্লুক ছেলে, আম্পর্ধা তোমার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে । ভ 
চাস তো ছেড়ে দে, নইলে তোকে আজ খুনই করে ফেলব।' 

ওধারের ঘর থেকে মহাতোষ জড়িত গলায় গেডিয়ে গেঙিয়ে কী বলছেন, বোঝে ঝ 
সাধ্য। 

অতএব আর শুয়ে থাকা গেল না। তাড়াতাড়ি বাইরে আসতেই অমলেশ দেখতে গে 
নিতু আব ঝুনুতে খগুযুদ্ধ চলছে। মুঠি পাকিয়ে নিতু ঝুনুর চুল ধরেছে। তার এক হাতে এব 
পাউডাবের কৌক্টা। ঝুনুও ছাড়ে নি, পাউডারের কৌটোটা একহাতে সে ছাড়িয়ে নিয়ে চাই 
এবং অন্য হাতটা দিযে সমানে নিতুকে খিমচে যাচ্ছে। মীনা ওদেব ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর 

মারামারি করতে করতে নিতু-ঝুনু এদিক-ওদিক ঘুরপাক খাচ্ছিল। নবেন্দুর মায়ের হা৷ 
একটা পেতলের হাতা; খুব সম্ভব রান্না কবতে করতে উঠে এসেছেন। ঝুনুরা ঘুরছিল, স 
সঙ্গে তিনিও ঘুবছিলেন আর সুযোগ পেলেই নিতৃকে একটা কবে হাতার বাড়ি কষাচ্ছিলে 
নীলাকে অবশ্য অমলেশ দেখতে পেল না! 

অমলেশ বাইবে এসে দীড়াতেই নিতু থমকে গেল। এক মুহূর্ত দেখে নিয়ে কড়া সু 
অমলেশ তাকে বলল, কী হচ্ছে? ছেড়ে দাও ঝুনুকে। 

অমলেশের কণ্ঠস্বরে কী ছিল, ঝুনুর চুলের ঝুঁটি এবং পাউডারের কৌটোটা ছেড়ে দি 
একটু দুবে গিয়ে দীডাল নিতু! 


এখানে পিঞ্জর ৮৩ 


মুক্তি পেয়ে ঝুনু চেঁচাতে লাগল, “চোর, গুপ্তা । পুলিশ দিয়ে তোকে জেল খাটাব।” 
কুৎসিৎ ভেংচি কেটে নিতু বলল, “যা-যা, সব করবি । 

নবেন্দুর মা বললেন, দ্যাখো অমলেশ, দ্যাখো কী সুখে আছি। পেটে কী আপদ ধরেছি 
খো। এর চাইতে জন্ম জন্ম বাঁজা হয়ে থাকা ভাল ।' 

অমলেশ জানতে চাইল, “কী হয়েছে? 

নবেন্দুর মা সংক্ষেপে যা বললেন তা এই রকম। ঝুনু দুটো চারটে পয়সা যা পায়, 
উডারের খালি একটা কৌটোয় জমিয়ে রাখে। বছর খানেক ধরে পয়সা জমাচ্ছে সে। 
টাটোটা খোয়া যাবার ভয়ে সারাক্ষণই প্রায় চোখে চোখে রাখে। হীরু নিতুও তাকে তাকে 
'ক। যা গুণধর দুই ভাই! আজ সুযোগ বুঝে কৌটোটা সরিয়ে ফেলেছিল নিতু কিন্তু 
ঘবক্ষা করতে পারে নি, তার আগেই ধরা পড়ে গেছে। আর তাই নিয়েই এই খগ্ুযুদ্ধ। 
নবেন্দুর মা বললেন, 'আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না অমলেশ; এই যমের অরুচিগুলো 
মাব হাড় কালি করে দিল।: 

অমলেশ এবার নিতুর দিকে তাকাল, “ছি-ছি__' 

নিতু কিছু বলল না। দুর্বিনীত ভঙ্গিতে অমলেশের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

অমলেশের যেন হঠাৎ কী হয়ে গেল। তীক্ষ কঠিন সুরে বলল, 'এসব করতে তোমার 
ভা করে না! পড়া নেই শোনা নেই-_' 

অমলেশের কথা শেষ হবার আগেই উদ্ধত্বরে নিতু বলল, “আমাকে ধমকাবেন না স্যার। 
পনি আমার গার্জেন নন) 

অমলেশ খানিকটা থতিয়ে গেল। নবেন্দুর মা প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, কার সঙ্গে 
ভাবে কথা বলতে হয়, জানো না। যাও, বেরোও । এ বাড়িতে তোমার আর জায়গা নেই। 
যা, চোখের সামনে থেকে দূর হ আপদ---" 

খানিকটা সামলে নিয়ে অমলেশ বলল, 'ধমকাব কি মারব, সেটা এখনও বুঝতে পারছি 
' কালকের রাত্রির ব্যাপারটা ভেবেছিলাম, ভুলে যাব। কিন্তু তুমি আমাকে ভুলতে দেবে 
দেখছি।' 

মমলেশ লক্ষ্য করল নিতুব চোখে মুখে ভয়ের ছাযা পড়েছে। চকিতে সে অমলেশ এবং 
ণ মাকে দেখে নিয়ে ছুট লাগাল । অমলেশ বুঝল, মাকে এখনও খানিকটা ভয় করে ছোকরা। 
উদ্দিগ্ন নবেন্দুর মা শুধোলেন, কাল রাত্তিরে কী হয়েছিল, অমলেশ £' 

'না, কিছু না। সে কথা আপনাকে শুনতে হবে না।' 

নবেন্দুর মা আর কিছু জিক্রেস করলেন না। তার মুখচোখ দেখে মনে হল, উদ্বেগটা কাটে 


ওদিকের ঘর থেকে মহীতোষের একটান৷ চিৎকার ভেসে আসতে লাগল । 

ধাবে ধীরে উত্তেজনা কেটে গেল৷ ওদিকের ঘরে মহাতোষের চিৎকার থামল। 

মানা দীড়িয়ে থাকল আর ঝুনু উত্তর দিকেব একখানা ঘরে শিয়ে ঢুকল। এত েঁচামেচি 
ঝগড়া হয়ে গেল, তবু নীলাব দেখা নেই। সে কি তবে বাড়ি নেই? 

শাবেন্দুর মা অমলেশকে বললেন, “ঘুখটুক ধুয়ে নাও বাবা। চা খাবে।” মীনাকে বললেন, 
মশারি খুলে অমলেশদার বিছানা-টিছানা ঠিক করে দিয়ে আয়।' 

নীনা চলে গেল। 


৮৪ মানুষের মহিমা 


মুখ ধুয়ে একটু পর ঘরে এসে অমলেশ দেখল, বিছানাটা ফিটফাট। মশারি খু! 
বালিশ-টালিশ সাজিয়ে চাদরটা টান টান নিরভাজ করে রেখে গেছে মীনা । অমলেশ বিছান 
বসল 

বেশিক্ষণ একা-একা বসে থাকার সুযোগ হল না। চা-খাবার নিয়ে যে এ ঘুরে এসে ঢুব 
এই মুহূর্তে অমলেশের কাছে সে ছিল অভাবনীযা। অর্থাৎ নীলা এসেছে। অমলেশ চকিত হ 
উঠল। 

টেবিলের ওপর কাপ-প্লেট রেখে নীলা বলল, 'খান।” বলে একটা মোড়া টেনে এ 
কালকের মতো অদূরে অমলেশের মুখোমুখি বসল। 

অমলেশ লক্ষ্য করল এরই ভেতর স্নান সেরে নিয়েছে সে; পরনে হলুদ রঙের একটা শা 
আর জংলা ছিটের জামা। মেঘের মতো একরাশ ভিজে নবম চুল পিঠময় ছড়িয়ে আছে। 

নীলা শুধলো, “কাল কি রকম ঘুম হল? 

তার দিকে চোখ রেখেই অমলেশ বলল, “বেশ ভালো। এই তো একটু আগে উঠলাম 

“আমার বড়িটায় তা হলে বেশ কাজ হয়েছে বলুন ।' 

অন্যমনক্ষের মতো অমলেশ বলল, হ্যা, তা হয়েছে। আচ্ছা-_" 

বলুন--' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অমলেশের দিকে তাকাল নীলা। 

“আপনি এতক্ষণ বাড়িতেই ছিলেন? 

“ছিলাম বৈকি। হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

না, মানে ঝুনু নিতু ঝগড়া করছিল। আপনাকে তো তখন দেখলাম না।' 

নীলা বলল, “আমাদের বাড়িতে এরকম ঝগড়া দিনে দশবার হচ্ছে। দেখতে দেখতে শুনা 
শুনতে গা-সওয়া হয়ে গেছে। তাই আর ঘর থেকে বেরুই নি। আপনি নতুন দেখছেন কি: 
অবাক হয়ে গেছেন।' একটু থেকে আবার বলল, “খুনোখুনি করে একটা মরে, তবে আমি শা 
পাই।' 

অমলেশ উত্তর দিল না। 

নীলা হঠাৎ সচেতন হয়ে বলল, “আপনার চা কিন্তু জুড়িয়ে যাচ্ছে।' 

অমলেশ তাড়াতাড়ি কাপটা হাতে তুলে নিল। 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর নীলাই শুরু করল। বিচিত্র চাপা গলায় বলল, “আজ বের। 
আমার দেরি হবে। হাতে অনেকটা সময় আছে। আসুন সেই কথাটা সেরে নিই।” বলে পরি, 
দুরভেদী চোখে অমলেশের দিকে তাকাল। 

অমলেশের অস্তিত্বের ভিত দুলে উঠল 588 
বলল, “কী কথা বলুন তো? 

'এ যে কথাটা কাল দুপুরে ভারা াভিনি হানে 

বুকের ভেতরকার অস্থির কাপুনি গোপন রেখে চুপ করে থাকল অমলেশ। 

নীলা তাকিয়ে ছিল। বলল, কটা প্রশ্ন করব। তার আগে আপনাকে একটা কথা দি 
হা 

“কী?” 

“আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সবগুলো প্রশ্নের ঠিক উত্তর দেবেন? 

মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে নীলার মুখে নিদারুণ কিছু উচ্চারিত হবে। নিদারুণ এবং অমো' 
বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যতটা সম্ভব সহজ থাকতে চেষ্টা করল অমলেশ। বলল, “বেঠি 
উত্তর দিই, আমাকে এমন মনে হয় কী?। 


এখানে পিঞ্জর ৮৫ 


'যাচাই না হওয়া পর্যস্ত বুঝতে পারছি না।' 

“যাচাই কিভাবে করবেন 

'আমার কথার কী জবাব দেন তাই শুনে । মিথ্যে বলে আমার কাছে কেউ পার পায় না।' 
ভয় যে পেয়েছে সে সম্বন্ধে অমলেশ নিজেই নিঃসংশয়। ভেতরকার দিশেহারা উদ্ভ্রান্ত 
বস্থাটাকে প্রাণপণে গোপন রাখতে চাইছে সে। সামান্য হেসে বলল, “আপনার কী কর্থা 
নুন না 

নীলা অমলেশের চোখে চোখ রাখল, “দাদার কথা জানতে চাইছি।' 

সেকি ধরা পড়ে গেছে? 'অমলেশ অনুভব করল, মুহূর্তে তার জিভ শুকিয়ে একরাশ 
₹খবে ধারাল বালির মতো হয়ে উঠেছে। সে টোক গিলতে পারছে না। অস্ফুট ক্ষীণ গলায় 
মলেশ শুধলো, 'দাদা, মানে নবেনদুঃ' 

“হ্যা। সে ছাড়া আমার আর (কোন দাদা নেই।” 

'কেন, নবেন্দুর কথা তো * পৃই বলেছি।' 

'কী বলেছেন? 

“সে বেশ আছে, ভাল আছে।” বলেই অমলেশের মনে হল এ কণ্ঠস্বর তার নিজের না। 
র ওপর কেউ ভর করে খাপছাড়া অলৌকিক গলায় এ কথাগুলো যেন বলে উঠল। 
'দাদা ভাল নেই?" নিস্তরঙ্গ স্বরে নীলা বলল। 

ঘরের ভেতর বাজ পড়ল যেন। বিমুঢের মতো নীলার প্রতিধবনি করল অমলেশ, 'নবেন্দু 
ল নেই!' 

'না। আমার মনে হয়--' 

'কী মনে হয়? 

দাদার কোন ক্ষতি হয়েছে।' 

দুহাত দিয়ে অমলেশ যা আড়াল করতে চায় ঠিক সেইখানটাতে লক্ষ্যভেদ করে বসেছে 
লা। আর শরবিদ্ধ রক্তাক্ত জন্তুর মতো অমলেশ বোধহয় আর্তনাদ করে উঠল, “কেমন করে 
॥লে নবেন্দুর ক্ষতি হয়েছে, সেকথা কি আমি একবারও বলেছি? 

বলেন নি। তবে 

“কী? 

'বুঝিয়ে দিয়েছেন।' 

'আমি?, 

হ্যা হ্যা, আপনি ॥ নীলার চোখের তারা দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল, “যখনই দাদার কথা 
য়ে গেছেন। আর--- 

আর কী?' অবরুদ্ধস্বরে জানতে চাইল অমলেশ। 

'আর মনে হয়েছে দাদার ব্যাপারে সবসময় আপনি কিছু লুকোতে চাইছেন। বলুন সত্যি 
লা; 

কী উত্তর দেবে অমলেশ? ফাদে পড়া পশুর মতো যখন ছটফট করছে, সেইসময় 
প্রান্তের মতো ছুটতে ছুটতে নবেন্দুর মা ঘরে এসে ঢুকলেন। সন্ত্রস্ত গলায় বললেন, “নীলি, 
দি-_সর্বনাশ হয়ে গেছে। অবিনাশ পালধি এসেছে-_”' 

নীলার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কখন যে শরতকালের মেজাজ মুছে গিয়ে দিনটার গায়ে 
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বর্ধার রঙ ধরেছে খেয়াল করে নি অমলেশ। কখন থেকে আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু ক৷ 
কে বলবে। 

এদিকে নীলার ঠোটে তীব্র ধারাল রেখায় বিচিত্র হাসি খেলে গেল, “সর্বনাশের কী 
মা? অবিনাশবাবুকে ক'দিন আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? আদর করে ঘরে এনে বসাৎ 

“তোর বাবার ঘরে বসিয়েছি।, 

'বুদ্ধিমতীর মতো কাজ করেছ।' 

“তুই একবার চল্‌_ 

“চলো--' নীলা উঠে দীড়াল। অমলেশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনিও চলুন না, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।" 

কোন প্রয়োজন নেই। তবু কিসের এক আকর্ষণে নীলাদের সঙ্গী হল অমলেশ। মহী। 
চাটুজ্জের ঘরে আসতেই ভদ্রলোককে দেখা গেল। 

ময়দার স্ুপের মতো থসথসে ফর্সা চেহারা। বয়েস পঞ্চাশোধের্ব। মাথার চুল তাহ 
সৌখিন প্রজাপতি-মার্কা গোঁফ কিন্তু ভ্রমর কৃষণ। ওগুলো দামী কলপের বিজ্ঞাপন । * 
ফিনফিনে গিলেকরা পাঞ্জাবি। পাম্প-শুতে এত পালিশ যে মুখ দেখা যায়, তার ওপর কু 
মিহি ধুতি জুই ফুলের মতো ছড়িয়ে আছে। দু হাতের পাঁচ ছণ্টা আংটি থেকে হীরে-মু 
আলো ঝলকাচ্ছে। গলায় সোনার সরু বিছে হার। ভদ্রলোক সারা গায়ে তিন চার শিশি এ 
নিশ্চয় ঢেলে এসেছেন। উগ্র গন্ধে বর্ধার ভিজে ভিজে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

“ভাল-_” ঘাড় হেলিয়ে নীলা বলল, খুব ভাল। আপনি £ 

“এ একরকম। অনেকদিন পর তোমাদের বাড়ি এলাম।' 

“রোজ এলেই বা আপনাকে আটকাচ্ছে কে অবিনাশবাবু £ 

খুব একটা রসিকতার কথা যেন হয়েছে, ভদ্রলোক থলথলে শরীর দুলিয়ে খ্যা-খ্যা 
হেসে উঠলেন, “যা বলেছ-_' হাসবার সময় মুখের বিশাল গহৃরটি দেখা গেল আর 
গেল গোটা আট-দশেক দাত তার সোনা-বাধানো। 

নীলা বলল, “আসুন, আপনাদের আল'প করিয়ে দিই।, অমলেশের সঙ্গে অবিনাশ পা 
আলাপ করিয়ে দিল সে। 

পবিচয়ের সূত্রে অমলেশ জানতে পারল, এ শহরে অবিনাশ পালধির খান দশেক ব 
সাত -আটটা লরি, ব্রিক ফিল্ড, ধানকল, তেলকল ইত্যাদি ইত্যাদি আছে। তা ছাঙা বীং 
মিউনিসিপ্যালিটির তিনি ভাইস চেয়ারম্যান। আসছে ইলেকশনে বিধান-সভায় যাবে 
অঞ্চলের প্রতিনিধি হতে পারেন, মনে মনে সেরকম বাসনা রয়েছে। সেজন্য তোড়জে 
শুরু করেছেন। 

পরিচয় পর্বের পর নিঃশব্দে হাতজোড় করল অমলেশ। অবিনাশবাবুও অবিকল 
করে অপরিষ্কার লালচে চোখে কিছুক্ষণ অমলেশের দিকে তাকিয়ে থেকে নীলাকে বল 
“এঁকে তো চিনতে পারলাম না” 

নীলা অমলেশের নামটাই শুধু বলেছিল। বিশদ পরিচয় দ্যায়নি। এবার বলল, “উনি দ 
বন্ধু। 

'নবেন্দুর%' 

্যা।' 

“আগে আর কখনও এঁকে তোমাদের বাড়ি দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না।, 
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“কোখেকে দেখবেন। উনি আমাদের বাড়ি এই প্রথম এলেন।' 

“অ; নবেন্দুর বন্ধু । তা উনি থাকেন কোথায় ? 

“বোম্বাইতে-” 

সন্ধিগ্ধ দৃষ্টিতে আরেকবার অমলেশকে দেখে নিয়ে অবিনাশ পালধি একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে 
চলে গেলেন, “আমি আসবার পর তোমার বাবার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। মহীতোষবাবু বড় কষ্ট 
পাচ্ছেন।' 

“তা পাচ্ছেন" নীলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। 

“কী চিকিৎসা করাচ্ছ£' 

“আমাদের মতো লোকের পক্ষে কী চিকিৎসা করাই বা সম্ভব।' 

'বেশ তো-_' অবিনাশ পালধি বললেন, “ও ভারটা আমার ওপর দাও। আজকাল কতরকম 
ওযুধ-বিষুধ বেরিয়েছে; মহীতোষবাবু ঠিক সেরে উঠবেন-” 

“তা হয়তো উঠবেন, কিন্তু-_; 

রি | 

“আমার বাবার রোগ সারাবার জন্য আপনার এত গরজ কেন? 

'হে-হে, এটা কী বললে নীলা! এটা কী বললে! টেনে টেনে কাষ্ঠহাসি হেসে অবিনাশ 
বলতে লাগলেন, “এক জায়গায় থাকি। তোমাদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে। প্রতিবেশী হয়ে একটু যদি না করি, মানে গিয়ে এ তো আমাদের কর্তব্য 

“আপনার কর্তব্যবোধটা বেশ টনটনে।” ধারাল গলায় নীলা বলতে লাগল, “সেজন্য ধন্যবাদ। 
বে বাবার ভারটা এখুনি আপনার হাতে দেবার ইচ্ছা নেই। যদি তেমন দিন আসে, আমরাই 
আপনার কাছে ছুটে যাব। আপনাকে যেচে উপকার করতে আসতে হবে না। 

কিহুক্ষণ নীরবতা। 

তারপর নীলাই আবার শুরু করল, 'আসল ব্যাপারটা কী বলুন তো অবিনাশবাবু?' 

অবিনাশ নড়েচড়ে বসলেন, “আসল ব্যাপারটা আবার কী£' 

বাইরে আঙুল বাড়িয়ে নীলা বলল, “দেখছেন % 

রা হ্যা, বৃষ্টি পড়ছে।' 

এ বৃষ্টিতে কুকুর বেড়াল বেরুতে পারে না; আর আপনি কিনা হাজার কাজ ফেলে আমার 
বাধার চিকিৎসার জন্য উত্তলা হয়ে ছুটে এসেছেন-_একথা বিশ্বাস করব, আমি কি এমনই 
খুকি! 

টেনে টেনে হাসতে লাগলেন অবিনাশ, “হেঁ-হেঁ-হেঁ; তোমার কথাগুলো বড্ড চাছা-ছোলা, 
একটুও রসকষ নেই। মাইরি বলছি তোমার বাবার খবরই নিতে এসেছিলাম। তবে-; 

“কী?, 

“আরেকটু দরকারও আছে।' 

বলে ফেলুন।' 

একটু ভেবে নিয়ে অবিনাশ পালধি শুরু করলেন, “আমার তেলকলের আজ পঁচিশ বছর 
পূর্ণ হল। রজত-জয়স্তী উৎসব হবে।' 

তি 

'তাই একটু গান বাজনা আর বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছি? 

রা 
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মীনা তো বেশ গাইতে পারে। আমার খুব ইচ্ছা ও গিয়ে কণ্টা গান গাইবে । সেই জন 
নিতে এসেছি। তোমরা কিন্তু না বলতে পারবে না।' 

অমলেশ লক্ষ্য করল সমস্ত ঘরখানায় ইঙ্গিতময় স্তব্ধতা নেমে এসেছে। মহীতোষ চাটুছে 
যে দিকটা সুস্থ সেটা থরথরিয়ে কাপছে। নবেন্দুর মায়ের চোখের তারা স্থির, চোয়াল শক্তুবদ 
হাতদুটো মুঠি পাকানো । 

কিছুক্ষণ পর নীলা আস্তে করে ডাকল, “আচ্ছা অবিনাশবাবু__' 

উৎসুক চোখে তাকিয়ে ছিলেন অবিনাশ । বললেন, “কী? 

'মীনাকে নিয়ে যাবার জন্য কতদিন ধরে চেষ্টা করছেন বলুন তো! 

অবিনাশ হকচকিয়ে গেলেন, “হে-হে-হে, কি যে বল-_-তোমাদের সঙ্গে আমার যা সম্প 
তাতে হে-হেঁ-হেঁ__তা ছাড়! গান বাজনাটা আমি বড্ড ভ 

নীলা বলল, “আপনার রজত জয়স্তী উৎসব কখন? 

“সন্ধ্যেবেলা--? 

“তবে এখন নিতে এসেছেন? 

“মানে একটু আগে যাবে। আমাদের ওখানে দুপুরবেলা খাবে। তারপর গানটান গে 
একেবারে রান্তিরের খাওয়া সেরে ফিরবে । আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব, আবার সঙ্গে করে দি 
যাব।' 

চাপা গলায় নীলা বলল, “আর কারো হাত দিয়ে যে পাঠাবেন না তা আমি জানি 

“তা আর জানবে না। হেঁহে, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে।' 

নীলা বলল, “আপনার বিবেচনাটা কেমন বলুন দিকি__' 

“কেন, কেন? অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবিনাশ। 

“একা মীনাই যাবে? আমাদের নেমত্তন্ন করলেন না? 

অবিনাশ পালধি কী করবেন ভেবে উঠতে পারলেন না। বিব্রত অপ্রতিভ ভাবটা অব 
মুহূর্তে সামলে নিষে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আহা, আমার কথা তো শেষ হয় নি। নেমস্ত 
তোমাদেব সব্বাইয়ের নেমন্তন্ন বৈকি। সব্বাই যাবে তোমরা ।” 

“আমি বললাম বলে তো-_” 

দু হাত আর মাথা একসঙ্গে প্রচণ্ডবেগে নেড়ে অবিনাশ বললেন, “তুমি না বললেও নেমত্্‌ 
করতাম। সে খেয়াল আমার ছিল।' 

“থাকলেই ভাল।' 

“তা আমার আবার দেবি হয়ে যাচ্ছে। মীনাকে তৈরি হয়ে নিতে বল।' 

কিন্ত-_' একটু চিস্তিতভাবে নীলা বলল। 

“কী?' 

“আমি বললে তো হবে না! যাকে নিতে এসেছেন তার মতামতটা একবার নেওযা দরকার 

“তার আবাব কী মতামত? 

'বা রে, সে বড় হয়েছে। ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে! আপনার সঙ্গে যাবে কি যাবে না, সে 
জানতে হবে না 

অবিনাশের চোখের তাবা স্থির হয়ে গেল। খুব আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “আচ্ছা, ত 
জেনে এসো। 

নীলা বেরিয়ে গেল। তার পেছন পেছন নবেন্দুর মাও গেলেন। ঘরের ভেতর এ 
মহীতোষ, অবিনাশ আব অমলেশ। 


এখানে পিঞ্জর ৮৯ 


একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে অবিনাশ পালধি কথা শুরু করলেন। মহীতোষের উদ্দেশে একটানা 
একতরফা কথা। মহীতোষ একটা কথারও উত্তর দিলেন না। 

অবিনাশের একটা কথাও অমলেশ বুঝতে পারছে না; শুনতেও বোধহয় পাচ্ছে না। তিনি 
এ বাড়িতে অবাঞ্থিত এবং নিদারুণ ভয়েরও বস্তু, টের পাচ্ছে অমলেশ। ভয়ের কারণটা যে কী 
অমলেশের অজানা । আকণ্ঠ অস্বস্তি নিয়ে সে বিভ্রান্তের মতো বসে থাকল। 

এদিকে মহীতোষ চাটুজ্জে একটা কথা তো বলছেনই না, ঠোটে ঠোট টিপে বুঝি-বা দম বন্ধ 
কবে আছেন। তার সুস্থ সবল দিকটা আগে থেকে কাপছিলই, অসাড় অংশটায় চাঞ্চলা দেখা 
দিয়েছে মনে হল। 

অমলেশ আর বসে থাকতে পারছিল না। একসময় উঠে দাড়িয়ে পায়ে পায়ে বেরিয়ে 
পড়ল। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে তাকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। 

এক লাইনে পরপর চারখানা ঘর। উত্তর দিকের শেষ ঘরখানা মহীতোষেব। তারপর দুখানা 
ঘব। শেষেরটা অমলেশের। উত্তর দিক থেকে দ্বিতীয় ঘরখানায় নীলা আর তার মা চাপা গলায় 
কথা বলছিল। 

নবেন্দুর মা বলছেন, “অবিনাশ পালধিকে তুই চলে যেতে বল্‌ নীলা । মীনা যাবে না-_' 

নীলা বলল, “একথাটা তুমিই তো বললে পারতে।, 

নবেন্দুর মা চুপ করে থাকলেন। 

নীলা আবার বলল, “অত সহজে ওকে বিদায় করা যাবে না মা। এক বছর ধরে অবিনাশ 
পালধি আসছে; যতবার এসেছে ততবারই ওকে বিদায় করেছি। খুব বেশিদিন ওকে ঠেকিয়ে 
বাখা যাবে না।' 

কিন্তু-_' 

“কী বলছ? 

“ও কিরকম মানুষ জানিস না?” 

'জানি বৈকি মা। জানি বলেই তো বলছি, দুদিন আগে হোক আর পরে হোক, মীনাকে ওর 
সঙ্গে পাঠাতে হবেই) 

নবেন্দুর মা কী বললেন, অমলেশ বুঝতে পারল না। 

নীলা আবার বলল, “তুমি ভেবো না মা, মীনার কানে আমি মন্ত্র দিয়ে দেব। ও ঠিক 
মবিনাশের হাত থেকে নিজে. বাঁচিয়ে চলবে। আর যদি না পাবে কী করা যাবে।' একটু থেমে 
আবার বলল, “আমাদের মতো সংসারের মেয়েরা কতক্ষণ ঘরে থাকবে, কতক্ষণ তুমি আগলে 
রাখতে পারবে 

নবেন্দুর মা উত্তর দিলেন না। শুধু বলতে লাগলেন, “তোরা সবাই মিলে আমাকে মেরে 
ফাল, মেরে ফ্যাল--' 

অমলেশ আর দাঁড়াল না। সন্তর্পণে নীলাদের চোখ এড়িয়ে নিজের ঘরে চলে এল। ভেতরে 

দিয়ে অমলেশ চমকে উঠল। তার বিছানার এককোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে মীনা; 
খখানা শুকিয়ে গেছে, ভীত চোখের মণিতে পড়েছে মৃত্যুর ছায়া, ঠোটদুটো নীল হয়ে গেছে। 
বধাভূমিতে নিয়ে যাবার আগে পশুকে যেমন দেখায় অবিকল সেই রকম দেখাচ্ছে মীনাকে। 

অমলেশকে দেখেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মীনা; তারপর দুহাতে মুখ ঢাকল। 

একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্নার অস্থির শব্দ শুনল অমলেশ। তারপর কি একটা স্নোত 
একটানে তাকে মীনার কাছে টেনে নিয়ে গেল। মীনার পিঠে একখানা হাত রেখে সন্নেহে বলল, 
কী হয়েছে? কাদছ কেন? 


৯০ মানুষের মহিমা 


ভর সির স্নেহের সামান্য একটু স্পর্শে একেবারে উচ্ছৃসিত হ 
ল। 

অমলেশ আবার বলল, 'কেঁদো না মীনা, কেঁদো না। কী হয়েছে, আমাকে বলো।' 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে অমলেশের দিকে তাকাল মীনা । এই মুহূর্তে তার চোখ ভেজাভেং 
আরক্ত। কান্নাভাঙা জড়ানো স্বরে সে বলতে লাগল, “এ লোকটা এসেছে-_' 

'কার কথা বলছ?, 

“অবিনাশ পালধির। পাঁচ-সাত দিন পর পর এসে আমাকে নিয়ে যেতে চায়।” 

নরেন 

“বলে তো গান শুনবে। আসলে-__' 

“কী? 

মীনা উত্তর দিল না। তার নীরবতা অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল। ভেতরে ভেতরে অমলে 
শিউরে উঠল। 

একটু ভেবে নিয়ে অমলেশ জিজ্ঞেস করল, “বীজপুরে নিশ্চয়ই তুমি একলা গান জানো ন 
আরো অনেক মেয়ে জানে ।, 

“জানে তো! 

“এত গাইয়ে মেয়ে থাকতে তোমার গান শুনবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে কেন£ 

একটু চুপ করে থেকে অমলেশ বলল, “অবিনাশ পালধি তোমাকে চিনল কেমন করে 
মানে আলাপ-টালাপ কী করে হয়েছে? 

মীনা বলল, "বছর খানেক আগে বীজপুরে একটা ফাংশান হয়েছিল। আমি তাতে গ 
গেয়েছিলাম; ফাংশানের প্রেসিডেন্ট ছিল অবিনাশ পালধি। আমার গান শুনে যেচে আল 
কবেছিল। কোথায় থাকি, কে কে আমার আছে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল । তারগ 
একদিন আমাদের বাড়ি এসে হাজির । সেই থেকে প্রায়ই আসছে। 

অমলেশ চুপ। 

মীনা থামে নি। অস্থিরভাবে বলতে লাগল, “আমি ওর সঙ্গে যাব না, কিছুতেই না। ম. 
গেলেও না। অজয় যদি জানতে পাবে ওর সঙ্গে গেছি-_” বলতে বজতে হঠাৎ থমকে গে 
তারপর অমলেশের একখানা হাত দুহাতে আঁকড়ে করুণ মিনতিপূর্ণ সুরে বলল, “আমা৷ 
আপনি বাঁচান অমলেশদা, খা৮ন-' 

গভীর আশ্বাসের সুরে অমলেশ বলল, “ভয় নেই। দেখি আমি কী করতে পারি।' 

মীনা কী বলতে যাচ্ছিল, এইসময় নীলা এসে ঘরে টুকল। বোনের উদ্দেশে বলল, “ 
এখানে বসে আছিস! আমি সারা বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি।' 

মীনা চুপ। 

নীলা আবার বলল, “তা হ্যা রে, অবিনাশের সঙ্গে যাবি নাকি? 

দাতে দাত চেপে মীনা বলল, “না৷, 

'যাবি না কেন রে? এত আদর করে নিয়ে যেতে চাইছে! আমি তো ভাবছি অবিনাশ 
আমাদের ভগ্নিপতি করে নেব।' 

বুকফাটানো চিৎকার করে উঠল শ্ীনা, “দিদি! তারপরেই আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল 

শীলা হাসছিল। এমন অবস্থায় কেউ যে হাসতে পারে, রসিকতা করতে পারে-_-অমলেশে 
পক্ষে এ একেবারে অকল্পনীয়। 


এখানে পিগ্তর নি ১ 


যাই হোক হাসতে হাসতে নীলা বলল, 'এমন একটা ভাল কথা বললাম আর তুই কিনা 
কেদে একেবারে নদী বইয়ে দিলি! 

মীনা আরেকবার চাপা গলায় চিৎকার করে উঠল, “দিদি! বলেই উঠে দাড়াল। 

নীলা বলল, “তুই যখন চাস না তখন আজ ওকে বিদায় করে আসি। কিন্তু মনে রাখিস 
বোন, একদিন না একদিন তোকে অবিনাশের সঙ্গে বেরুতেই হবে। 

মীনা আর কিছু বলল না। ছুটে পালাল। তার পিছু পিছু নীলাও বেরিয়ে গেল। 

একসময় খোপ-কাটা জানালার ফাক দিয়ে অমলেশ দেখতে পেল, ছাতা মাথায় দিয়ে বৃষ্টির 
ভেতর বড় রাস্তার দিকে চলে গেলেন অবিনাশ। একটু পর রাস্তায় মোটরের স্টার্ট নেবার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। অমলেশ বুঝল, তাকে বিদায় করেছে নীলা । অমলেশ বিধৃঢের মতো 
বসে ছিল। নীলা আবার এ ঘরে এল। অমলেশের মুখোমুখি বলে বলল, 'কী ভাবছেন? 

অমলেশ চকিত হয়ে বলল, “কিছুই না।' 

একটু ভেবে নীলা আবার শুধলো, “নটবরটিকে কেমন দেখলেন % 

“কে নটবরগ' ১ 

“এ যে মনোহরণ বেশে বাবার ঘরে বসে ছিল। মানে অবিনাশ পালধি। 

“বুঝেছি। কিন্তু-_” 

“কী? 

'আমি লোকটাকে ভাল করে লক্ষ্য করিনি, তবে-__”' 

“কী? 

'আপনাদের দিকে তাকিয়েছিলাম।' 

'হ্যা। মনে হচ্ছিল আপনার বাবা, আপনি আর আপনার মা অবিনাশকে পছন্দ করেন না। 
সাঙ্যাতিক ঘৃণা করেন।' | 

“বাবা-মার কথা বলতে পারব না। তবে আমি অপছন্দ করি কে বললে? কে বললে আমি 
ঘৃণা করি? ঘৃণাই যদি করব, অপছন্দই যদি করব, তাহলে এ লোকটাকে ভগ্নিপতি করতে 
টাই? 

"ও তো ঠাট্টা। 

নাকি? 

“নিশ্চয়ই।” একটু ভেবে নিয়ে অমলেশ বলল, "আপনিই বলুন না, লোকটা কেমন ?' 

চোখ কুঁচকে নীলা বলল, “চমৎকার একেবারে আদর্শ ব্রহ্মচারী- 

তার স্বরে ধারালো ফলার মতো এমন ঝকমকানি ছিল যাতে চমকে উঠল অমলেশ, 
মানে? 

“মানে বিয়ে-টিয়ে করে নি, একেবারে চিরকুমার। তবে বীজপুরের অনেক মেয়ের, বিশেষ 
করে রিফিউজি মেয়েদের সর্বনাশ করেছে। দু-চারটে রক্ষিতা আছে-__সন্ধ্যের পর মদের সাগরে 
নাকি সাতার কাটে।' 

“এইরকম একটা লোকের সঙ্গে মীনাকে একদিন না একদিন যেতে হবে বলছেন! 

“বলছি-__”' অক্লেশে ঘাড় হেলিয়ে দিল নীলা। 

অমলেশ হতবাক। 

নীলা গলার স্বর গভীরে নামিয়ে বলতে লাগল, “আপনি আমাদের সংসারের অবস্থা কতখানি 
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জানেন, জানি না। যদি জানতেন বুঝতে পারতেন কেন অবিনাশের মতো লোকের সঙ্গে ও. 
যেতে হবে।' 

অমলেশ এবারও নিরুত্তর। 

নীলা আবার বলল, “তবে ভয় নেই।” 

ভয় নেই! অমলেশ প্রতিধ্বনি করল। 

না।' নীলা কেমন করে অমলেশের দিকে যেন তাকাল । চাপা শিসের মতো আওয়াজ ক। 
বলল, “দেখতেই ঢুসকো, আসলে ঠোড়া সাপ, বিষ নেই। আমার কাছে খবর আছে, অত্যাচ 
করে করে ওর দীত-নখের ধার পড়ে গেছে। বড়জোর একটু আদর, একটু গা-চাটা-__-এর বে 
কিছু করার ক্ষমতা ওর নেই। মীনার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগবে না।' 

এমন অনায়াসে এবং শ্বচ্ছন্দে একজন অনাস্ত্রীয প্রায়়অপরিচিত যুবকের সঙ্গে কে 
মেয়ে-_যে মেয়ে রূপসী, তরুণী__এ জাতীয় আলোচনা করতে পারে তা ছিল অমলেশে 
পক্ষে অভাবনীয়। স্তম্তিত বিস্ময়ে সে বোবা হয়ে থাকল। 

বাইরে বৃষ্টিটা মাঝে মাঝে প্রবল বেগে ঝরে যায়, কিছুক্ষণ কমে, আবার নতুন উদ্যমে শু 
হয়। বঙ্গোপসাগরকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করে তার সবটুকু জল না ঢালা পর্যস্ত বর্ধার মেঘগুরে 
থামবে, এমন মনে হয় না। 

এখন বেশ রোজই বৃষ্টি পড়ছে। জানালার বাইরে উদাস চোখে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অঝে 
বর্ষণ দেখতে লাগল নীলা । আর সম্ভার অতল স্তরে জগতের সমস্তটুকু কাপুনি জড়ো ক৷ 
অমলেশ অপেক্ষা করতে লাগল। 

সারা পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে বৃষ্টি পড়ছেই, পড়ছে। সৌরলোকের এই গ্রহটি জুড়ে বৃষ্টি 
লক্ষকোটি ধূসর ধারা আর তার একটানা ঝমঝমানি ছাড়া আর বুঝি কিছু নেই। 

নীলা হঠাৎ বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে আনল, “তারপর-_; 

উৎকঠের মতো অমলেশ বলল, “কী বলছেন? 

'আপনার সঙ্গে সেই বোঝাপড়াটা সেরে নিই আসুন। তখন কথার মাঝখানে অবিনাশ এ 
হাজির হল।' 

নীলার ইঙ্গিত অমলেশ বুঝতে পেরেছে। তবু শ্বাসরুদ্ধের মতো জিজ্ঞেস করল, “কো 
বোঝাপড়াটা বলুন তো 

“আপনার স্মৃতিশক্তি দেখাছু খুবই পুর্বল।' নীল। বিটি হাসল, 'নাকি বুঝেও না বোঝা 
ভাণ করছেন? 
_. অমলেশ যেখানে পৌঁছেছে সেখান থেকে ফেরা সম্ভব না। সে কপটতার আশ্রয় করে 
থাকল। বলল, 'ভাণ করব কেন? 

নীলা এ ব্যাপারে অমলেশকে আব বিব্রত করল না। সোজা নবেন্দুর প্রসঙ্গে চলে গেচ 
'আমি দাদার কথা জানতে চাই। সে কোথায় আছে, কেমন আছে, তার কোন ক্ষতি হয়ে 
কিনা, সব স্পষ্ট করে বলন-_' 

গভীর সরোবরে কেউ যেন অমলেশকে অথৈ অতলে টানতে লাগল । মরিয়ার মতো নীল 
বলল, “মা-বাবার চোখে ধুলো ছিটোতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু আমাকে যা হোক কিছু বুঝি 
দেওয়া অত সহজ না। আমার চোখে আপনি ধবা পড়ে গেছেন।' 

অমলেশ কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় বাধা পড়ল। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে মেয়ে-গলা ভে 
এল, “নীলা-_-নীলা-_ 
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ঘাড় ফিরিয়ে অনেকটা আপনমনে নীলা বলল, আবার কে এল-_. 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় এসে যে দাড়াল তার সারা 
গা ওয়াটারপ্রফ দিয়ে মোড়া। ভিজে ওয়াটারপ্রফটা একেবারে জবজবে হয়ে আছে; সেটা দিয়ে 
জলের স্রোত নামছে। 

বর্ষাতিটা খুলতেই যে বেরিয়ে পড়ল সে নীলারই প্রায় সমবযসিনী। গোল চাকার মতো 
সুখ, গায়ের রঙখানি শ্যামলা, প্রচুর চুল, ভাষাময় উজ্জ্বল চোখ। মেয়েটা সুদেহিনী। তার 
মাঝারি গড়নের সুন্দর শরীরখানি ঘিরে মধুর লাবণ্য মাখা। 

নীলা খানিক অবাক হয়ে বলল, “এই বৃষ্টিতে তুই!” 

হ্যা, আমিই ! মেয়েটি ব্যস্তভাবে বলল, “তুই এখনও বসে আছিস! বেরুবি কখন? এগারটার 
পুনে আমাদের বেরুবার কথা ছিল না? তোর জন্য অপেক্ষা করে শেষ পর্যস্ত আসতে হল।' 
“আমি একদম ভুলে গেছলাম রে। আমার ধারণা ছিল আজও দুটোর ট্রেনে গেলে চলবে।' 

'নে নে, তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে। খেয়েছিস?' 

না।, 

এটি পনর রানির রা রা রানার 
মেয়েটা। আস্তে করে বলল, ইনি 

নীলা পরিচয় করিয়ে দিল, “অমলেশ বসু-_দাদার বন্ধু। বোম্বাইতে থাকেন। পরশু দিন 
মামাদের বাড়ি এসেছেন।' 

কই, এঁর কথা তো আমায় বলিস নি! আজকাল খুব চেপে যেতে শিখেছিস।” 

উত্তর না দিয়ে নীলা অমলেশের উদ্দেশে বলল, “আর এ হল নৃপুর-নৃপুর সান্যাল। 
আমাব বন্ধু। কাল রাত্তিরে এদের বাড়ির গেট পর্যস্ত আপনাকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
শ্নাযুণ্ডলোকে সজাগ করে অমলেশ নূপূরের দিকে তাকাল। প্রথম পরিচয়কে চিহিন্ত করার 
ন্য নমস্কার করল। নৃপুরও তাই করল এবং নীলাকে বলল, “গেট পর্যস্ত গিয়ে ভেতরে নিয়ে 
(গলি না যে? 

“অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তাই আর নিই নি--অবশ্য ইচ্ছা ছিল তোর সঙ্গে আলাপ 
বিয়ে দেব।' 

চকিত অর্থপূর্ণ চাউনি হেনে নূপুর বলল, “অনেক রাত হল কী করে? 

মূপুরের কল্পনাকে উষ্কে দেবার জন্যই হয়ত নীলা বলল, “এই একটু এদিক-সেদিক 
ধড়াচ্ছিলাম। তাই__ 

উনি আছেন তো কদিন? 

আছেন।' 

'বেঁড়িয়ে টেড়িয়ে সময় পেলে আরেক দিন আমাদের বাড়ি নিয়ে যাস।' 

'যাব।" বলেই একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেল নীলা, “বেরুতে তো বলছিস মুখপুড়ি, কিন্তু 
বৃষ্টি! আমার আবার ছাতা-টাতা নেই।" 

'তোর জন্য একটা ওয়াটারপ্রুফ নিয়ে এসেছি।' 

'তাই নাকি। তবে আর বসে আছি কেন? বলেই উঠে পড়ল নীলা, “তোরা একটু গল্প- 
প্রি কর। আমি চট করে খেয়ে আসছি। জাস্ট ফাইভ মিনিটস্‌।' 

উঁহ-__" নৃপুরও উঠে পড়ল, “বাড়ির দরজায় গিয়ে ভেতরে ঢোকাস নি। আমি ওর সঙ্গে 
রজত ০১১8 বৃিগল লজ পৃসপৃপ্র লুজ 
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ভীম্মের প্রতিজ্ঞা? 

“তীম্মের প্রতিজ্ঞা ।' 

নীলারা হাসতে হাসতে চলে গেল। অমলেশ বসে থাকল। 

মিনিট দশেক পর আবার ফিরে এল নীলা। ভেতরে ঢুকল না। দরজার বাইরে থেকে মুখ 
বাড়িয়ে বলল, “এখনও হল না। রান্তিরে ফিরে আমার সেই প্রশ্নটার জবাব কিন্তু চাই।' 

আরো খানিক পরে জানালার চৌকো' টৌকো ফাঁক দিয়ে অমলেশ দেখতে পেল দুই সখি 
সারা গা বর্ধাতিতে ঢেকে বড় রাস্তায় চলে গেল। 


১৭ 


খাওদা-দাওয়ার পর নিজের ঘরখানায় এসে শুয়ে প৬ল অুবললিশ। ঘুম আসছে না। জানালার 
ফাকে বাইরের যে অংশটুকু চোখে পড়ছে সেখানে শুরু নাব৬ কালো মেঘ আর বৃষ্টি। কিছুক্ষণ 
আগের মতো বৃষ্টিটা- অবশ্য অশ্রাত্ত নয়। মাঝে মাঝে থে পরক্ষণেই শুরু হয়ে যাচ্ছে। 

আজ সকাল থেকে এ পর্যস্ত যা যা ঘটে গেছে সব হুড়মুড় করে অমলেশের ভাবনার ভেতব 
ভিড় করে আসছে। ঝুনু আর নিতুর খণুযুদ্ধ, অবিনাশ পালধি, মীনাকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব, 
নীলার রসকষহীন নিদারুণ রসিকতা, নৃপুর- নানা কথা, নানা ঘটনা আর অনেকগুলো মুখ 
অমলেশের চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে যেতে লাগলো । 

হঠাৎ সব ভাবনা আব ঘটনা একপাশে ঠেলে দিয়ে সেই কথাটা অমলেশের মনে পড়ে 
গেল। কালকের মতো আজও বেরুবার সময় নীলা বলে গেছে রাত্তিরে ফিরে এসে নবেন্দুব 
ব্যাপারটা বোঝাপড়া করে নেবে। তার আগেই অমলেশের পালানো উচিত। কেননা যে অস্পষ্টতা 
ছিল এখন আর তা নেই। নবেন্দুর ব্যাপারে নীলার কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। তার লুকোচুরি 
আর কপটতা সবার চোখে ধুলো ছিটোতে পেরেছে, শুধু একজন বাদ। সে নীলা। 

চিন্তাটা সম্পূর্ণ হল না। তার আগে দরজার বাইরে কার আবছা গলা শুনতে পেল অমলেশ, 
'অমলেশদা-_ 

হাতের ভব দিয়ে উঠে বসতেই অমলেশ দেখতে পেল, দরজার কাছে মীনা দাড়িয়ে আছে। 
সে ডাকল, “ওখানে কেন, ভেতরে এসা।' 

মীনা ভেতরে এসে অমলেশেব কাছে বসল। লক্ষ্য করল তার চোখ ফোলা ফোলা, ভেজ! 
এবং আবক্ত। দেখেই অমলেশ টের পেল খুব কেঁদেছে মেয়েটা । 

(খতে বসে ম্রীনাকে দ্যাখে নি অমলেশ। সেই যে নীলার মারাত্মক রসিকতা শুনে সে 
পালিয়ে গিয়েছিল, তারপর আবার তাকে এই দেখল অমলেশ। 

ভীত চোখে অমলেশের দিকে একপলক তাকিয়ে কাপা-গলায় মীনা বলল, “আমার কী হবে 
অমালেশদা 2 

মীনার প্রশ্নটার ভেতর বী আছে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না অমলেশের। সে বলল, 'অত 
ভয় পাচ্ছ কেন %; 

“ওই অবিনাশের হাতে আমার বলি হবে-- বলে দু'হাতে মুখ ঢেকে কানন শুরু করল মীনা। 

অমলেশের সমস্ত অস্তিতের ভেতর এই মুহূর্তে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটে গেল। জগতের 
সবটুকু আশ্গাস গলায় ঢেলে সে বলল, “কেউ তোমায় বলি দিতে পারবে না। অজযেব 
ঠিকানাটা আমাকে দাও তো। দেখি তোমার জনা কী করতে পারি।' 

মীনার চোখে শঙ্কার ছায়' পড়ল, “অজয়েব ঠিকানা দিয়ে কী হবে? 


এখানে পিঞ্জর ৯৫ 


“সে চিন্তা তোমার নয়। ওটা আমাকেই ভাবতে দাও।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ম্লীনা ঠিকানাটা বলল, চ্যাটার্জি পাড়ায় ওরা থাকে। কাল 

1ানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তার কাছেই জায়গাটা। ওর দাদার নাম বিজয় গাঙ্গুলী। ওখানে 

য কাউকে নাম জিজ্ঞেস করলে বাড়ি দেখিয়ে দেবে । 

“ঠিক আছে।, 

বৃষ্টিটা মোটামুটি ধরে এলে অজয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল অমলেশ। বেরুবার মুখে 

নুর মার সঙ্গে দেখা । তিনি শুধোলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা? 

অমলেশ বলল, “সারাদিন তো বাড়িতে বসে আছি। যাই একটু ঘুরে-ট্রবে আসি।' 

'হ্যা, যা বৃষ্টি। ঘরে আটকে থাকা ছাড়া উপায় কি। তা একাই যাবে, না ঝুনু লীনা সঙ্গে 

বৰ? 

'না না, ওদের আর কষ্ট দিয়ে দরকার নেই। আমি যাব আব আসব ।' 

নবেন্দুর মা কী বুঝলেন তিনিই জানেন। আর কিছু বললেন না। অমলেশও আর কিছু 

বব সুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। 

বাইরের রাস্তায় এসে নিজের মুট়তায় অমলেশ নিজেই স্তম্িত। নিজেকে বারবার ধিক্কার 

ত দিতে অমলেশ ভাবতে লাগল, এক নবেন্দুর ব্যাপাবই উন্মাদ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ঠ। 

1 সঙ্গে কেন যে শ্রীনার সমস্যাটা জুড়তে গেল! 

এই সুযোগে অমলেশ অবশ্য অনায়াসেই পালিয়ে যেতে পারে। পালাবার কথা ভাবতে 

য মীনার ভীত সজল রক্তাভ চোখ দুটির কথা মনে পড়ে গেল অমলেশেব। সঙ্গে সঙ্গে তার 
ল হাজারটা অদৃশ্য শৃঙ্খল বীজপুরের নানা দিক থেকে তাকে যেন বেঁধে ফেলেছে। অস্তত 

[বৰ একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত বীজপুর থেকে অমলেশ যেতে পারবে না। 

গভীর অন্যমনস্কতার ভেতর কখন যে রিফিউজি কলোনীর সরু কাচা পথ থেকে বড় 

ঢায এসে পড়েছিল, অমলেশের খেয়াল নেই। সাইকেল রিক্সার ঘণ্টিব শব্দে চমকে উঠল 
পিছন ফিবতেই দ্যাখে গাড়িটা খালি। 

অমলেশকে তাকাতে দেখে রিক্সাওলা গাড়ি থামিয়ে দিয়েছিল বলল, “যাবেন বাবু €' 
প্িক্সায় উঠে অমলেশ বলল, “রানীবাজার চল।' 

বিক্লা চলতে লাগল । দুধারে সেই পরিচিত দৃশ্য- পুরনো ভাঙ! বাড়ি, বর্ষায় ভারে যাওয়া 

'র, ছোট ছোট খাল, সাঁকো. কচুরি পানা ইত্যাদি ইত্যাদি। যেতে যেতে হঠাৎ পাশ থেকে 
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চমকে তাকাতেই অমলেশ দ্যাখে কুড়ি একুশ বছরের একটা [ছাকরা রিল্ার গা ঘেধে 

ছে। চোখাচোখি হতেই সে বলল, “এক মিনিট বড়দা, এক মিনিট। প্লীজ গাড়িটা একটু 

নান ।' 

অমলেশ গাড়ি থামাতে বলল । থামলে, ছোকরা ছুটে এসে বলল, “কোনদিকে যাবেন 

দা 

চোখ কুচকে ছোকরার পা থেকে মাথা পর্যস্ত একবার দোখে নিল অমলেশ। পরনে সক 

ন পাইপ প্যান্ট আর চক্কর-বন্কর টী-শার্ট। প্যান্টটা কোমরের তলাব দিকে চিত্র-বিচিত্র একটা 

স্ দিয়ে বীধা। পায়ে ছুঁচলো জুতো, গলায় লাল রুমাল বাঁধা, ডান হাতে লোহার বালা। 

র-কাটা চুল মাথায় পেখম মেলে আছে। সব মিলিয়ে লক্কা মার্কা চেহারা । দেখেই মেজাজটা 

সর হয়ে উঠল। বিরক্ত গলায় অমলেশ বলল, 'কেন%, 


৯৬ মানুষের মহিমা 


দরকার আছে।' 

অমলেশ একবার ভাবল, উত্তর না দিয়ে রিক্সা চালিয়ে দিতে বলে। পরক্ষণে বিরক্তি গো 
করে সংক্ষেপে বলল, “রানীবাজার যাব।' 

ছোকরা দাত বার করে হাসল। চোখের একটা ভঙ্গি করে বলল, “বাঁচালেন দাদা, আমি 
রানীবাজারেই যাব। অতখানি রাস্তা পায়দল মারতে হলে টেংরি শ্রা পাংচার হয়ে যাবে। খু 
বড়ে মেহেরবান, আপনাকে মিলিয়ে দিলে--' বলে অমলেশের সম্মতির অপেক্ষা না রে৷ 
টানা 

অমলেশ উত্তর দিল না। দেখেই (সই যে তার মেজাজট। বিগড়ে গিয়েছিল আর প্রসন্ন হ 
না। অমলেশ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রাখল। রিক্সা আবার চলতে লাগল। 

খানিক যাবার পর অমলেশ ছোকরার ডাক শুনতে পেল, “বড়দা__" 

অমলেশ মুখ ফেরাল। 

সে বলল, শ্লা, ভারি গাড্ডায় পড়ে গেলাম যে-_”' 

নিস্তরঙ্গ নীরস সুরে অমলেশ জিজ্ঞেস করল, 'কী হল পকেট থেকে সিগারেটের এক 
প্যাকেট বার করে ছোকরা বলল, “এই দেখুন, ইঞ্জিন আছে, ডিজেল নেই! ম্যাচিস্‌ হবে? 

অমলেশের ইচ্ছে হল টেনে এক চড় কবায়। নেহাত এ শহরে সে অচেনা আগন্তক, হয়ত 
আজই এখান থেকে চলে যাবে । তাই অতি কষ্টে সদিচ্ছাটা দমন করে গন্ভীর স্বরে বলল, 'না 

ছোকরা বলল, “অনেকক্ষণ দম দিই নি, জান শ্লা পটাশিয়াম হয়ে যাচ্ছে। একটু কষ্ট কা 
পকেটে হাত চালিয়ে দিন। কর্নারের দিকে দেখবেন একটা ম্যাচিস্‌ পড়ে আছে।' 

কথা না বাড়িয়ে অমলেশ পকেট থেকে দেশলাই বার করে ছোকরার হাতে দিল। এক 
ধরিয়ে কায়দা করে ধোয়ার গোল্লা ছাড়তে ছাড়তে সে দেশলাইটা ফেরত দিল। তারপ 
সিগারেটের প্যাকেটখানা অমলেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “একটা নিন।, 

'না। 

“না কেন। একটা ধরান না। আপনার রিক্সায় চড়লাম, একটা দেশলাইয়ের কাঠি খসি 
দিলাম, আমার একটা সিগারেট না নিলে প্রাণে বড় ব্যথা পাব দাদা । নিন-_-নিন-_” 

অমলেশ আবারও বলল, 'না।' 

“ঠিক আছে। একটা সিগারেট ম। বেঁচে গেল। আরেক বার দম মারা যাবে ।' বলে সিণাবেটে 
প্যাকেট পকেটে পুরল। 

এক সময় অমলেশরা রানীবাজারের মুখে এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতর আঙু 
পুরে ছোকরা কাপিয়ে কাপিয়ে তীক্ষ সিটি দিয়ে উঠল । তৎক্ষণাৎ আরো অনেকগুলো সিটি 
শব্দ শোনা গেল। অমলেশ লক্ষা করল, দূরে একটা চায়ের দোকানের সামনে তার পাশে 
ছোকরাটির সমবয়সী কটি ছেলে বসে আছে। তারাই সিটি দিচ্ছে। 

মুখ থেকে হাত বার করে ছোকবা বলল, “দাদা গাড়িটা একটু বাঁধুন। আমার স্টেশন এ; 
গেছে। 

গাড়ি থামলে চায়ের দোকানের ছোকরাদের মধ্যে উল্লাস দেখা দিল। এক পাক ঘুরে নি. 
তারা বলে উঠল, “রাজ জা আ গিয়া, মেরে রাজ জা- আয় শ্লা, আয়-_ 

আর এই ছোকরা রিক্সা লাফ দিয়ে নেমে ঝাকের ভেতর মিশে গেল। অমলেশের দিরে 
ফিরেও তাকাল না। 


এখানে পিগ্রর ৯৭ 


অমলেশ রিক্সাওলাকে বলল, “চল-_”' 

রানীবাজারের মাঝখানে এসে অমলেশ রিক্সাওলাকে শুধলো, “আচ্ছা, চ্যাটার্জি পাড়াটা 
কোন্‌ দিকে বলতে পার? | 

“এ তো, ডানদিকের রাস্তায় গেলেই পাবেন।” 

ভাড়াটাড়া মিটিয়ে রিক্সাওলাকে ছেড়ে দিল অমলেশ। তারপর পায়ে পায়ে ডানদিকের 
বাস্তায় চলে এল। 

অজয়দের ঠিকানা খুঁজে বার করতে অমলেশের বেশি সময় লাগল না। রাস্তায় দু-একজনকে 
জীজ্ঞেস করতে তারা বাড়িটা দেখিয়ে দিল। 

হলুদ রঙের একতলা ছোট বাড়ি । সামনের দিকে সামান্য বাগান । কড়া নাড়তেই যিনি এসে 
নামনে দাড়ালেন তার দিকে তাকিয়ে অমলেশের চোখদুটি স্নি্ধ হয়ে গেল। মহিলার বয়স 
তরিশ পেরিয়ে গেছে। বড় বড় দুটি চোখ ঘন পালকে ঘেরা। খুব ফর্সা নন, শ্যামাঙ্গিনী । এই 
₹য়সেও কচি পাতার কোমল আভার মতো একটি লাবণ্য তাকে ঘিরে আছে। কৌচকানো 
কোচকানো অজস্র অবাধ্য চুল, পিঠময় ছড়িয়ে আছে। পানপাতার মতো সরু চিবুক। কপালে 
ঈদুরের মস্ত টিপ; নাকটি লম্বা ছাদের পাতলা ঠোট । পরনে কমলা রঙের শাড়ি আর সবুজ 
সামা। মহিলাকে ঘিরে কোথায় যেন অলৌকিকের একটু ছোয়া আছে। মনে হয় দুপুরের ঘুম 
থকে উঠে এসেছেন। এখনও চোখে-মুখে তার রেশটুকু মাখানো । 

মহিলা জিজ্ঞাসু চোখে অমলেশের দিকে তাকালেন। অমলেশ তাড়াতাড়ি বলল, “অজয় 
মাছে? 

মীনা বলেছিল, অজয় তার দাদার কাছে থাকে। দাদা, বৌদি আর সে নিজে-_এই নিয়ে 
চাদের সংসার! মহিলা খুব সম্ভব তার বৌদিই হবেন। বললেন, “না। খেয়েদেয়ে বেরিয়ে 
গছে। আপনি £" 

নাম বললে তো চিনবেন না। অমি এখানকার লোক নই।” একটু থেমে অমলেশ বলল, 
বশেষ দরকারে অজয়ের কাছে এসেছিলাম। আচ্ছা ও কখন ফিরবে বলতে পারেন £, 

ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে চারটে তো হবেই।' 

চিন্তিত মুখে অমলেশ বলল, “তাই তো, ভারি মুশকিল হল ।' 

একপলক অমলেশকে দেখে নিয়ে মহিলা বললেন, “আপনি ইচ্ছে করলে বসতে পারেন। 
খন দুটো বাজে। অবশ্য ঘণ্টা দু-আড়াই বসতে হবে। .. 

খানিক ইতস্ততঃ করে অমলেশ বলল, “তার চাইতে আমি বরং ঘুরে আসি। অজয়কে 
বেন অমলেশ বসু এসেছিল। ও যদি আগে ফেরে, যেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে না যায়। 

আচ্ছা।' 

পায়ে পায়ে চ্যাটাজিপাড়া থেকে বেরিয়ে এল অমলেশ। অজয়ের সঙ্গে এখনই দেখা হয়ে 
'লে ভাল হত। অমলেশের ইচ্ছা ছিল মীনার কথা তাকে বলে লাস্ট ট্রেনে কলকাতার দিকে 
পালাতে চেষ্টা করবে। কিন্তু তা হল না। কলকাতার লাস্ট ট্রেন সাড়ে ছটা নাগাদ। সাড়ে 
টারটের সময় যদি অজয়ের সঙ্গে দেখা হয়, কথাবার্তা সারতে ঘন্টাখানেক অন্তত লাগবে। 
তারপরেও একটা ঘণ্টা অমলেশের হাতে থেকে যাবে। ট্রেন ধরার পক্ষে তা যথেষ্ট। পরক্ষণেই 
তার মনে পড়ল কালকের মতো আজও যদি স্টেশনে নীলার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চকিত 
টেরেজানারিহরারাযাকরারান হরি হারা সার 
তে হবে। 


মানুষের মহিমা-_৭ 


৯৮ মানুষের মহিমা 


যাই হোক, অমলেশ ঘুরতে ঘুরতে বীজপুরের ঝকঝকে আধুনিক পাড়া পার হয়ে অচ্ 
একটা রাস্তায় এসে পড়েছিল। একদিকে পালাবার ভাবনা, আরেক দিকে স্নীনার চিস্তা__এই 
মেরুর মাঝখানে তার মনটা দোল খাচ্ছিল। অমলেশ অন্যমনক্ষের মতো হাঁটছিল। , 

হঠাৎ উত্তেজিত চেঁচামেচির শব্দে অমলেশ চমকে উঠল। সামনের দিকে তাকাতেই দ্যা 
কুড়ি একুশ বছরের ক'টি ছোকরা একটু পুরনো দোতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ছোকরা 
পরনে ড্রেন-পাইপ প্যান্ট, টী-শার্ট। কারো পায়ে চটি, কারো-বা ছুঁচলো জুতো। সব চাই 
দর্শনীয় তাদের দাড়ি। কারো পরিষ্কার চাছা মুখে শুধু থুতনির কাছটায় একগোছা দাড়ি; কা! 
-বা জুলপি থেকে সরু করে চিবুক পর্যস্ত দাড়ি নেমে এসেছে। কারো আবার দাড়ি গৌছে 
বালাই নেই। 

বাড়িটার সামনের দিকে একফালি রক। তার ওপর গোলাকার এক ভদ্রলোক যাঁর গ 
বলতে কিছু নেই, ধড়ের ওপর মুগ্ডুটা সরাসরি বসানো- তীক্ষ সরু কঠে চিৎকার করছিলে 
কী বলছিলেন, দূর থেকে বুঝতে পারছিল না অমলেশ। কৌতুহল হতে বড় বড় পা-ফো 
এগিয়ে গেল। . 

কাছে আসতে অমলেশ শুনতে পেল ভদ্রলোক ঠেঁচাচ্ছেন, “কুড়ি টাকা চাদা ? মগের মুল 
পেয়েছ! 

ছোকরাদের ভেতর থেকে একজন বোঝাতে চেষ্টা করল, “চাঁদা কেন ভাবছেন? 
ভাবলেই শ্রা যত গোলমাল। ভাবুন দেশের একটা ভাল কাজে ক'টা টাকা ছাড়লেন । 

ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, 'ভাল কাজ! এর নাম ভাল কাজ! 

'নয়? ভাবুন তো প্রেসটিজ কতখানি বেড়ে যাবে বীজপুরের।' 

“প্রেসটিজ ধুযে আমি জল খাব। আ্যা, জল খাব! 

ছোকরা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, আবদার করে একবার এসেছি-_' 

“একবার! দু-চারদিন পর পবই তো একটা তাল তুলে চাদা নিতে আসছ। গভর্নমেন্টকে 
তো এতবার ট্যাক্স দিতে হয় না।' 

“আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাছে যাব জ্যাঠামশাই। আপনারা না দেখলে বীজপুবে 
প্রেসটিজ একেবারে পাংচার হয়ে যাবে।' 

ভদ্রলোক চিড়বিডিযে উঠলেন “জ্যাঠামশাই ! জ্যাঠামশাই কি হে! ইয়ার্কি পেয়েছ! তোমা 
মতন ভাইপো আমার দরকার নেই।' 

জ্যাঠামশাই তো বলাতে দবেন না. তাবে কী বলব 

“কিছু বলবে না।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন আস্তে করে বলল, “জামাইবাবু বলব 

ভদ্রলোক স্পষ্ট শুনতে পাননি। বললেন, “কী, কী বললে 

ছোকরাদের কেউ উত্তব দিল না। ঠোট টিপে চোখে চোখে হাসতে লাগল । 

সেই ছোকরাটা আবার বলল, 'দশ টাকার দু খানা পান্তি আপনার কাছে কিচ্ছু না। শে 
হাত ঝেড়ে দিলে অমন পান্তি কত উড়ে যায়) 

ভদ্রলোক আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ অমলেশের দিকে তার নজর পড়ল । সমর্থনে 
আশায় বললেন, "দেখুন দিকি মশায় কি ঝামেলা!” 

অমলেশ শুধলো, “কী হয়েছেঃ 

"আরে মশাই, এরা জলসা করবে, আর টাকা দিতে হবে আমাকে! এক আধ-টাকা না, কু 
টাকা!' ভদ্রলোকের গলা ক্রমশঃ চড়তে লাগল, “আজ দুগ্গা পুজো, কাল কালী পুজো, € 


এখানে পিঞ্জর ৯১১ 


হাত্তর ঘণ্টা সাইকেল, তার পরের দিন মদ খাওয়া--সব কিছুর জন্য আমাদের টাকা দিতে 
ব। দেখুন দিকি, কি জুলুম!” 

ভিড়ের ভেতর থেকে আরেকটা ছেলে ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে গেল। অমলেশ লক্ষ্য 
রল, সেই ছোকরা, কিছুক্ষণ আগে যে তার রিক্সায় করে খানিকটা পথ এসেছিল। সে বলল, 
'পনার রোয়াবি অনেক সয়েছি, আর না। বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন। মাল খাবার জন্য 
চান শ্লার কাছে একটা পয়সা নিই না।, 

ভদ্রলোক ভেংচে উঠলেন, দা তুলে কী করো শুনি?' 

ছাকরা বলল, ঝুট ঝামেলা ছেড়ে দুখানা পাত্তি ছুঁড়ে দিন। জলসার দিন আপনাকে 
কেবারে প্রধান অতিথি কবে ডায়াসে বসিয়ে দেব। মালা পাবেন, হাততালি পাবেন।' 
ভদ্রলোক চেঁচালেন, এক পয়সা দেব না।' 

“দেবেন না? 

'না। 

'পেটো চেনেন* 

হকচকিয়ে ভদ্রলোক বললেন। “পেটো কী? আ্যা, পেটো কী?' 

ছোকরা হাতের বিশেষ মুদ্রা দেখিয়ে বলল, “মোয়া; তার মাথায় পলতে থাকে। শ্রেফ 
কখানা দেশলাইর কাঠি জেলে পলতেটায় ধরিয়ে দিলেই আর দেখতে হবে না। আপনার এ 
য়ালখানা ফর্সা হয়ে যাবে। 

'তার মানে বোমা! তুমি বোমা মারতে চাও! 

“কে বললে মারতে চাই। কুড়িটা টাকা ছুঁড়ে দিন, চলে যাই।' 

ভদ্রলোক এবার অমলেশের দিকে তাকালেন, “শুনলেন মশাই, শুনলেন? বোমার ভয় 
খিয়ে টাকা আদায় করতে চাইছে। শুনলেন ?' 

হঠাৎ অমলেশের কী হয়ে গেল। বলল, “কী হচ্ছে ভাই, উনি যখন দিতে চাইছেন না তখন 
;)ডেই দাও না-_' 

ছোকরা এবাব অমলেশের দিকে তাকাল এব: দেখেই চিনতে পারল, “আরে বড়দা, আপনি 


হা, আমি। যা বললাম, 'শান। ওঁকে ছেড়ে দাও-' 

“ছেড়ে তো দিতে বলছেন, ফাংশানটা হবে কী করে শুনি? কলকাতা থেকে বড় ঝড় 
টিস্ট আসবে। সে সব খরচা কে দেবে? 

'তাই' বলে লোকের ওপর জবরদস্তি করবে?” 

'জবরদস্তি কোথায়, উনি ভালবেসেই দেবেন ।' 

'তবে যে বোমার কথা বলল: 

'মাজাকি করছিলাম বড়দা, বুঝতে পারেন নি 

'পেরেছি। পেরেছি বলেই বলছি চলে যাও । 
। অমলেশের গলায় কী ছিল, ছোকরা তার দিকে স্থির চোখে তাকাল। এবার তার গলার 
[বই গেল বদলে। বলল, “অর্ডার দিচ্ছেন?" 

অমলেশের মধ্যেও প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। বলল, হ্যা দিচ্ছি।' 

কিস্তমী করছেন! ও সব এখানে চলবে না।' দাঁতে দাত চেপে ছোকরা বলল। 

ভদ্রভাবে কথা বল।” 


১০০ মানুষের মহিমা 

“আপনার কাছে ভদ্রতা শিখতে হবে! রুস্তমী তোমার ছাড়িয়ে দিচ্ছি শ্লা-_' ছোকরা মার 
হয়ে এল। 

অমলেশের মাথার আর ঠিক থাকল না। টেনে একটি চড় কষিয়ে দিল ছোকরাকে। চ 
বেশ জোরই হয়েছিল, ছোকরা প্রায় হাত দশেক দূরে ছিটকে পড়ল। জলে কাদায় তাব 
মাখামাখি হয়ে গেল। বাকি ছোকরারা চিৎকার করে উঠল। তারা আক্রমণই করতো হয়? 
অমলেশ হাতের কাছে একখানা বড় বাঁশের টুকরো পেয়ে যেতে থমকে দাঁড়াল। তাৰ 
কাদামাখা সঙ্গীকে নিয়ে চলে গেল। যেতে যেতে শাসাল, “জানের মারা ছেড়ে দিও শ্লা। আ 
আসছি-_” 

সেই গোলাকার ভদ্রলোক ভীত সুরে বললেন, "এ কী করলেন মশাই; ওরা বীজপু 
মার্কামারা ছেলে । ছুরি চালায়, বোম মারে 

অমলেশ উত্তর দিল না। 


কাটায় কাটায় সাড়ে চারটের সময় অজয়দের বাড়ি এসে পৌঁছুলো অমলেশ। এ 
অজয়ই দরজা খুলে দিল। অমলেশকে দেখে সে অবাক। বলল, “দাদা আপনি ।” 

হেসে অমলেশ বলল, “হ্যা আমি। আরেকবার এসেছিলাম ।” 

“বৌদির কাছে শুনেছি। আপনার নাম তো জানতাম না। ভেবেই পাচ্ছিলাম না, অম; 
বসু কে? একটু থেমে অজয় সাদরে আবার বলল, “আসুন দাদা আসুন-_” 

অমলেশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির ভেতর যেতে যেতে অজয় বলল, “সত্যি সত্যি আপনি 
আমাদের বাড়ি আসবেন, নিত সিজন! 

'হ্যা, আসতে হল।' 

“ঠিকানা পেলেন কার কাছে? 

হাসিমুখে বহস্যের সুরে অমলেশ বলল, “কার কাছে পেতে পারি. তুমিই বল না-_” 

চোখ নামিযে অজয়ও হাসল, কিছু বলল না। 

অমলেশ এবার বলল, দুপুরবেলা কোথায় বেরিয়েছিলে % 

টাইপ করতে ।' অজয় বলতে লাগল, “পাচ বছর ধরে টাইপ করে যাচ্ছি! চাকরি আব 
না। প্রায়ই ভাবি ছেড়ে দেব। তাবপরই মনে হয়, ছেড়ে দিলেই তো স্পীড কমে যাবে। 

বিচিত্র একটু বিষাদ অমলেশকে ছুঁয়ে গেল যেন। 

ভেতরে এসে একট ঘরে অমলেশকে নিয়ে এল অজয়। ঘরটার একধারে তক্তপে 
পরিষ্কার বিছানা পাতা । আরেক ধারে কাঠের পুরনো আলমারি, মাঝখানে বড় একটা টো 
ঘিরে বেতের ক'টি চেয়ার। জানালায় এবং দরজায় পুরনো কাপড়ে সুতোর নক্সা করে 
টাঙানো হয়েছে। সুন্দর একটি রুচি এবং পরিচ্ছন্রতা ঘরখানায় মাখানো । 

অজয় বলল, “বসুন দাদা।' অমলেশ বসলে বলল, “এই ঘরটা আমার বেডরুম-ক 
বৈঠকখানা ।' 

অমলেশ হাসল। 

অজয় আবার বলল, “আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।' 

ব্যস্তভাবে অমলেশ বাধা দিল, “না না, ভেতরে গিয়ে এখন আর ঝামেলা করতে হবে 
আমি কিচ্ছু খাব না কিন্তু। তুমি বোসো; বিশেষ দরকার আছে তোমার সঙ্গে। 

অজয় বলল, “বসব তো নিশ্চয়ই। তার আগে বৌদিকে খবর দিয়ে আসি।' 


এখানে পিঞ্জর ১০১ 


'কিস্তু যে ব্যাপারে এসেছি সেটা খুব প্রাইভেট; একমাত্র তোমাকে বলতে চাই।' 
'বৌদির কাছে প্রাইভেট বলে আমার কিছু নেই অমলেশদা।” 

“তোমার সঙ্গে কথাটা সেরেই আমি চলে যাব। আমার খুব তাড়া আছে।' 

একটু চুপ করে থেকে অমলেশ বলল, “তাড়াতাড়ি করতে গেলে দেরি হয়ে যাবে।' 
'বৌদিকে নিয়ে আমি এক্ষুনি আসছি; এক মিনিটও লাগবে না। অমলেশকে আর কিছু 
[ার সুযোগ না দিয়ে অজয় বাড়ির ভেতর চলে গেল। 

একটু পর সেই মহিলাটিকে নিয়ে ফিরে এল অজয় । অমলেশ যা আন্দাজ করেছিল, ইনিই 
য়েব বৌদি। মহিলা বেশ সাবলীলা, স্বচ্ছন্দগামিনী। নমস্কার করে বললেন, 'আপনাকে 
7 চিনতে পারি নি-_-' 

ভমলেশ হাসল, 'চেনবার কথা নয়। আগে কখনও তো আমাকে দ্যাখেন নি।' 
'ঠাকুরপোও কিন্তু আপনার নাম বলতে চিনতে পারে নি।' 

অজয় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আহা, তখন বুঝি আমি অমলেশদার নাম জানতাম! 
'জানেন-__" অজয়ের বৌদি দেওরের দিকে ভ্ভঙ্গি করে বললেন, 'নাম জানে না, একদিন 
দেখেছে। অথচ আপনার ওপর ঠাকুরপোর যা ভক্তি।' 

'আমাকে তো চিনতেই পারে নি; ভক্তি কী করে বুঝলেন £ 
'আজকের কথা বলছি না ।” 

রো? 

'কালকের। মীনা বলে একটি মেয়েকে চেনেন কী? 

'আমি তাদের বাড়িতেই আছি।' 

দেওরকে দেখিয়ে মহিলা বললেন, “কাল এই ওসমান রানীবাজারে গিয়ে দ্যাখে শ্রীমতী 
ব পাশে এক জগৎ সিং জুটে গেছে। পারলে তরোয়াল বাগিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে আর কি। 
যাকে জগৎ সিং ভেবেছিল, দেখা গেল সে স্বয়ং স্বর্গের দেবতা । বর দেবার মতো 
টরেন্টের কেবিনে মীনাকে সে তার হাতে তুলে দিয়েছে। 

মমলেশ অবাক, “আপনাকে এসব বলল, কে" 

'এ শ্রীমান। কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে, রাস্তায় গিয়ে কী দেখল, কী শুনল-_রাত্তিরে খেতে 
আমাকে না বললে ওর সেদিন ঘুম হবে!" অজয়ের বৌদি বলতে ল্লাগলেন, কাল ফিরে 
খালি আপনার কথা। এমন মানুষ জীবনে কখনও দ্যাখে নি, তুমি যদি তাকে দেখতে বৌদি 
দি ইত্যাদি-_, 

অমলেশ চুপ করে থাকল। 

মহিলা হঠাৎ বললেন. "আপনারা একটু গল্প-টল্ল করুন, আমি চা নিয়ে আসছি-_' 
অমলেশ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলল, “না-না, চায়ের দরকার নেই। আমি অজয়কে বলেছি, 
ন আমাকে উঠতে হবে।' 

প্রথম দিন এসেছেন, এক কাপ চা যদি আপনার হাতে তুলে দিতে না পারি, আমাদের খুব 
প লাগবে-_' 

মহিলার মনের কথাটা পড়তে পারল অমলেশ। বলল, “বেশ, এক কাপ চা-ই কিন্তু, তার 
[ কিচ্ছু না।' 

হেসে মহিলা চলে গেলেন। 

অমলেশ অজয়ের দিকে তাকাল, টিনররীনর নি এর দারা 


১০২ মানুষের মহিমা 


অজয় বলল, “া-্টা খেয়ে নিন; তারপর বলবেন।' 

“কথাটা আমি তোমার কাছেই বলতে চাই। তোমার বৌদি থাকলে-__-' 

অমলেশের মনোভাব বুঝতে পারল অজয়। বলল, “বৌদির সামনে আপনি খা খুশি ব। 
পারেন। ওঁর কাছে আমার কিছুই গোপন নেই। 

অমলেশ বলল, “কথাটা যদি মীনাকে নিয়েই হয়?" 

অজয় হাসল, “মীনাকে নিয়েই যে হবে তা বুঝেছি। বৌদির সামনে শ্বচ্ছন্দে বলতে পারে 

অজয়ের বৌদি একটু পর ফিরে এলেন। চা-ই না, তার সঙ্গে বেশ কিছু খাবারও এনে; 
সেগুলো দেখিয়ে অমলেশ বলল, “শুধু চায়ের কথা ছিল, আবার এ সব কেন, 

মহিলা বললেন, “শুধু চা খেতে নেই। নিন শুরু করুন-_” 

ইতিমধ্যেই পনের কুড়ি মিনিট কেটে গেছে। অনাবশ্যক কথা বাড়াতে গেলে আরো ; 
নষ্ট হবে। তাড়াতাড়ি এখানকার কাজ সেরে অমলেশকে বীজপুর থেকে পালাবার চেষ্টা ক 
হবে। এ প্রসঙ্গে আর কিছু না বলে খাবারের প্লেটটা টেনে নিল অমলেশ। খেতে 
মহিলাকে বলল, “অজয়ের সঙ্গে খুব দরকারি একটা কথা বলতে এসেছিলাম। ওর 
আপনার সামনেই সেটা বলি-_” 

মহিলা উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 

অমলেশ বলল, “মীনার সম্বন্ধে আপনি কতখানি জানেন % 

“অনেকখানি-_' চোখের দৃষ্টি অর্থপূর্ণ করে মহিলা হাসলেন। তারপর অজয়ের 7 
একটি আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “সে এই যুবকটির মনোহরণ করেছে।' 

অজয় মাথা নিচু করল। 

অমলেশও হেসে ফেলল, “ও কথা বীজপুরের বোধহয় সবাই জানে । যেভাবে অজয়কু 
রাস্তায় মীনার পিছু নেয়, যে ভাবে ওদের বাড়ি উঁকিঝুঁকি দেয়-_' 

অজয় তাড়াতাড়ি মুখ তুলে বিব্রত ভাবে বলল, 'দাদা__” 

“আচ্ছা থাক। তুমি যখন লজ্জা পাচ্ছ! বলতে বলতে কণ্ঠস্বর থেকে সব তরলতা : 
ফেলে অমলেশ গম্ভীর হল, মহিলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি কিন্তু একথা জানতে চাই' 

“তবে 

“অবিনাশ পালধিকে আপনারা চেনেন £ 

মহিলা চমকে উঠলেন। চকিত হয়ে অজয় মুখ তুলল। তারপর দুজনে একই সঙ্গে ! 
গলায় ঠেঁচিয়ে উঠল, “চিনি। কেন, 

“লোকটা (কমন? 

অজয় চেঁচিয়ে উঠল, 'পাজির পা-ঝাড়া।” 

মহিলা বললেন, “শুনেছি অনেক মেয়ের সর্বনাশ করেছে লোকটা । 

একটু চুপ করে থেকে অমলেশ বলল, “মীনার ওপর অবিনাশ পালধির নজর পড়ে৷ 

কিছুক্ষণ শ্বাসরুদ্ধ নীরবতা । তারপর স্বলিত সুরে অজয় বলল, “ওদের বাড়ি মাঝে ম 
অবিনাশ আসে শুনেছি?” 

অমলেশ বলল, 'মীনার জন্যই আসে। 

“কিস্ত-_' 

কী? 

“মীনা তো এসব আমায় বলেনি 


এখানে পিঞ্জর ১০৩ 


হয়তো লজ্জায় ।' 

আবার খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতা । তারপর অমলেশই আস্তে করে ডাকল, 'অজয়-_" 

অজয় চোখ তুলে তাকাল, তার দৃষ্টিতে ভয় উত্তেজনা, শঙ্কা। তার বৌদিরও চোখমুখের 
কই ভাব। ৃ 

অমলেশ বলল, মীনা তোমার কতখানি মনোহরণ করেছে, এবার তার পরীক্ষার সময় 
সেছে।' 

অজয় বলল, 'আপনাব কথা বুঝতে পারলাম না অমলেশদা-_' 

'বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। অমলেশ বলতে লাগল, “তুমি ওদের সংসারের অবস্থা নিশ্চয় জানো £ 

'শুনেছি, ভাল না।' 

“খুব খারাপ। এত খারাপ যে দু-এক মাসের ভেতর মীনার 'একটা কিছু ব্যবস্থা না হলে 
বিনাশের হাতে ও বলি হয়ে যাবে। আশা করি আমি যা বলতে চাই, বুঝে পেরেছ।, 

আবছা গলায় অজয় বলল, “পেরেছি, কিস্তু-_” 

রা 

“আমি কি ব্যবস্থা করব? 

'কী করবে ভেবে পাচ্ছো না? 

না।” দিশেহারার মতো বলল অজয়। 

অমলেশ রহস্যচ্ছলে বলল, “মধ্যযুগে কোন যুবক এই রকম একটা খবর পেলে কিন্তু 
লোয়ার হাতে ছুটে যেত।' 

মহিলা মৃদু হেসে বললেন, এটা তো মধ্যযুগ না।” 

অমলেশ হাসল, "তা বটে।' একটু থেমে অজয়কে বলল, “সমস্ত অবস্থাটা তোমাকে বললাম। 
দিনের জন্য আমি এখানে এসেছি! আজকালের ভেতরই চলে যাব। মীনার সম্বন্ধে তোমার 
দি কোন কর্তব্য থাকে এখনই তা করবার সময় ।' 

অজয়কে বিজ্রান্ত দেখাল। জলে ডোবা মানুষের মতো সে বলল, “আমি কী করব অমলেশদা? 

অমলেশ হাসল, “তুমি কী করবে জানি না। তবে আমি হলে কী করতাম সেটা জানি।' 

অজয় কী বলতে যাচ্ছিল, সেই মহিলাটি হঠাৎ বলে উঠলেন, “মীনাকে বাঁচবার একটি পথই 
ধালা আছে।' 
_ অমলেশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল। অজয় তার বৌদির দিকে ফিরে কাপা গলায় শুধলো, 
টা পথ?? ' পু 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মহিলা অজয়ের চোখের দিকে তাকালেন, “তোমার উচিত মীনাকে বিয়ে 
রে ফেলা।' 

অবরুদ্ধ গলায় অজয় বলল, “কিন্তু আমার যে চাকরি নেই বৌদি। 

মিলা কিছু বললেন না, বিষগ্নভাবে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগলেন। 

দুহাতে মুখ ঢেকে অসহায়ের মতো ফিসফিসিয়ে অজয় বলতে লাগল, “একটা চাকরি । 
নাজই---এখনই যদি একটা চাকরি পেতাম-__” 

মহিলাটিও করুণ গলায় বললেন, “তোমার দাদাও তো ছোট চাকরি করেন। মাইনে-টাইনে 
দি একটু ভালো হতো তোমার বিয়ে দিয়ে দিতাম।' 

অজয় এবং তার নৌদির বেদনা গভীর ভাবে অমলেশকে স্পর্শ করেছিল। কি নিদারুণ এই 


১০৪ মানুষের মহিমা 


সময়! সামান্য একটা চাকরি, মাসের শেষে কয়েকটা মাত্র টাকা, তার জন্য একটি মেয়ে 
বলিদান হতে চলেছে! একটি ছেলে তার বৌবনের সমস্ত সাধ আহাদ আর আনন্দ থেকে বঞ্চি 
হয়ে থাকছে। সুধার পাত্রটি তার নাগালের বাইরেই থেকে যাচ্ছে। 

বিষাদগ্রস্তের মতো কিছুক্ষণ বসে থেকে আস্তে আস্তে অমলেশ উঠে দীড়াল। অজয়ের কা 
গিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “দু এক মাসের মধ্যে একটা চাকরি যোগাড় করতে পারবে না? 

দু এক মাস-_" অজয় বিচিত্র হাসল, “বাঙলাদেশের খবর আপনি জানেন না অমলেশদা 
পাচ বছর ধরে চাকরির চেষ্টা করছি। চারশো সাড়ে চারশো দরখাস্ত পাঠিয়েছি। দুবার মো; 
ইন্টারভিউ এসেছিল। এখানে মামা-টামা না থাকলে চাকরি পাওয়া অসম্ভব। আমার তো 

অমলেশ বলল, চাকরির বাজার যখন এই রকম, তখন অন্য কিছু করা উচিত।' 

“টিউশানি অবশ্য করি, কিন্তু তাতে আর ক'টা টাকা পাওয়া যায়। 

“টিউশানি-ফিউশানি তো সাময়িক ব্যাপার, ঠেকা দেওয়া আর কি। কিন্তু পার্মানেন্ট ইনকামে 
ব্যবস্থা না হলে-_” 

“কি ভাবে সেটা করা যায় বলুন__”' 

“ধর ব্যবসা-্্যাবসা-” 

“তার জন্য তো অনেক মুলধনের দরকার। দাদার মাইনেটার ওপর আমাদের ভরসা; এ 
মাস মাইনে না এলে না খেয়ে থাকতে হবে। কোথেকে ব্যবসার ক্যাপিটাল আসবে বলুন 
তর 

কী? 

“খুব কম ক্যাপিটালে একটা ব্যবসার কথা জানি-__' 

কী? 

“ছোটোখাটো জিনিস সাপ্লাইয়ের ব্যবসা । অনেকগুলো জায়গায় আমার জানাশোনা আছে 
করতে পারলে মাস গেলে আপাতত দুশো আড়াই শো টাকা আয় হবে। যদি কিছু ক্যাপ্পিটা। 
পেতাম---' 

এই সময় মহিলা বলে উঠলেন, “আমি তো তোমাকে দিতেই চেয়েছিলাম ঠাকুরপো ! 

জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে অজয় বলল, “ও আমি নিতে পারব না।, 

হঠাৎ অমলেশের মুখ থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল, কী নিতে পারবে না? 
অমলেশ চুপ করে থাকল। 

মহিলা বললেন, 'গয়নাগুলো তো এমনিই পড়ে আছে; যদি মীনাটাকে বাঁচানো যায় 

'না-না--, অজয় বলতে লাগল, "আমাকে লোভ দেখিও না বৌদি। ও আমি কিছুতে 
নিতে পারবো না। কোন কারণে ব্যবসায় যদি লোকসান যায়, তোমার দিকে কোনদিন মুখ তু 
তাকাতে পারব না।' 

“একটা মেয়ের প্রাণের চাইতে তোমার মুখ তোলাটা বড় হল ঠাকুরপো % 

অমলেশের মনে হল, এখানে এলে ধেঁচে যাবে মীনা । এই তার আসল জায়গা। 

অজয় বলল, “কিন্তু বৌদি, এ গয়নাগুলো বেচে ছ-সাতশো টাকাব মতো টাকা পাও 
যাবে। তাতে যে কিছুই হবে না। 2 

মহিলার মুখে বেদনার ছায়া পড়ল; কিছু বললেন না তিনি। 

' সমস্ত পরিবেশটা চারদিক থেকে অমলেশকে যেন ঘিরে ধরছিল; তার ওপর তীব্রভা 


এখানে পিঞ্জর ১০৫ 


তিক্রিয়া করে যাচ্ছিল। হঠাৎ কী এক মহানুভবতা অমলেশের ওপর ভর করল ষেন। আচ্ছন্নের 
তো সে বলল, “কত টাকা হলে সাপ্লাইয়ের ব্যবসাটা শুরু করতে পার? 

অজয় বলল, “অস্তত হাজার দেড়েক।' 

'ধর, আমি যদি ওটা তোমাকে দিই। 

বিমুটের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অজয় বলল, “আপনি-_আপনি দেবেন? 

'হ্যা।” 

সঙ্কৃচিতভাবে অজয় বলল, কিন্ত" 

“তোমার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। তুমি তো আমাকে দাদা বলেছ। ধরো এঁ টাকাটা 
তামাদের বিয়েতে যৌতুক দিলাম । 

মুখ নিচু করে অজয় আস্তে আস্তে বলল, “ও ভাবে যৌতুক আমি নিতে পারব না।, 

অমলেশ বলল, “তা হলে ধরো খণই নিলে, 39517555 1081. যখন তোমার সুবিধে হবে 
কবত দিও ।' 

অজয় চুপ করে থাকল। মনে হল এতে সে রাজী হয়েছে। 

এই সময় মহিলাটি বলে উঠলেন, 'না, এত টাকা একলা আপনাকে দিতে হবে না। আপনি 
ক হাজার টাকা দেবেন। বাকিটার ব্যবস্থা হবে আমার গয়না বিক্ি করে। ঠাকুরপো না বললে 
নছি না।' 

অজয় এবারও চুপ। 

অমলেশ বলল, “তুমি তা হলে রেডি হতে থাকো । বোম্বাইতে গিয়েই আমি টাকাটা পাঠিয়ে 
বি। খুব দেরি হলে দিন পনেরর ভেতর পেয়ে যাবে। 

অজয হঠাৎ বলল, “কিন্তু অমলেশদা__' 

কী 

“আপনি তো আমার জন্য এত করতে চাইছেন। শেষ পর্যস্ত দেখা যাবে এর কোন দরকার 
বই? 

বেন? 

“মীনার মা আমাকে পছন্দ করেন না? 

“সে সম্বন্ধে তোমাকে ভাবতে হবে না; ও ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।” বলতে 
নতে অমলেশ হাত উল্টে ঘড়িটা দেখে নিল, ছণ্টা বাজে। প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়ল অমলেশ, 
নাজ এখন চলি ভাই। মহিলার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মন বলছে আপনার কাছে 
[সতে পারলে মীনা শুধু বেঁচে যাবে না সুখীও হবে। আচ্ছা চললাম।” বলে দু'হাত জোড় করে 
নস্কার করল। ৃ 

মহিলা কললেন, “নমক্কার। আবার আসবেন। 

অমলেশ হাসল। মনে মনে ভাবল, আর এসেছে। বীজপুর থেকে চলে যেতে পারলে সে 
খন বাঁচে। কলকাতায় গিয়ে নবেন্দুর মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে আরও একটা কথা তাকে নীলাদের 
[খতে হবে। অজয়ের সঙ্গে যেন মীনাকে বিয়ে দেওয়া হয়। 

অজয়রা গেট পর্যস্ত অমলেশের সঙ্গে সঙ্গে এল। গেটের কাছে এসে হঠাৎ অমলেশ বলল, 
সাচ্ছা খসজয়, বীজপুর থেকে ট্রেন ছাড়া আর কিভাবে কলকাতায় যাওয়া যায় £ 

অজয় একটু অবাক হল, “বাসেও যাওয়া যায়; কেন বলুন তো?' 

“এমনি । হঠাৎ মানে হল তাই জিজ্ঞেস করলাম ।' 
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অজয় অমলেশকে আরও এগিয়ে দিতে চেয়েছিল। তাকে নিরস্ত করে রানীবাজারে এ 
একটা রিম্মা নিল অমলেশ। বলল, “বাসস্ট্যান্ডে চল-__, 

“কোন্‌ বাসস্ট্যান্ড বাবু?” 

“যেখানে থেকে কলকাতার বাস ছাড়ে। একটু জোরে যাবে ভাই-_' 

বাস টারমিনাসটা স্টেশনের কাছেই। সেখানে গিয়ে অমলেশ জানতে পারল কলকাতা 
লাস্ট বাসটা মিনিট দশেক আগে ছেড়ে গেছে। হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে অমলেশ দেখন 
ছণ্টা আটাশ। কলকাতার লাস্ট ট্রেন ছটা কুড়িতে। কাজে কাজেই রেল স্টেশনে যাওয়াও বৃথ' 
কেন যে মীনার দায়িত্ুটা মাথা বাড়িয়ে নিতে গেল? 

আজ আর কলকাতায় যাওয়া হল না। জগতের সবটুকু দুর্ভাবনা নিয়ে সেই রিক্সাতে 
অমলেশকে নীলাদের বাড়ি আবার ফিরে আসতে হল। 


১৮ 


বাড়ি ফিরে অমলেশ দ্যাখে বারান্দায় একা মীনা বসে আছে। ঝুনু কিংবা নবেন্দুর মারে 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

বারান্দায় এসে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে চোখের ইশারায় মীনাকে ডাকল অমলেশ 
সে উঠে অমলেশের পিছু পিছু হাঁটতে লাগল। 

ঘরে ঢুকে জামা খুলতে খুলতে অমলেশ বলল, ঝুনু আর মাসিমাকে তো দেখছি না।' 

“মা বাবার ঘরে আব ঝুনু মাঝের ঘরে বই নিয়ে বসেছে! 

পড়ছে? 

“লেখাপড়ায় ওর খুব মাথা । স্কুলে তো যেতে পারে না। মাঝে মাঝে বইটই নিয়ে বসে 

অমলেশ চুপ করে থাকল । কিছুক্ষণ পর বলল, “তোমার দিদি কলকাতা থেকে ফেরে নি' 

ননা। 

জামা ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। অমলেশ বিছানায় এসে বসল । মীনা বলল, “কোথায় গিয়েছিলে 
অমলেশদা?' 

রহস্যময় হেসে অমলেশ বলল, “বল তো কোথায় গিয়েছিলাম £ 

“আমি কী করে বলব? আমি কি হাত শুনতে জানি? 

জানো নাঃ 

'না। বলুন না - 

চোখ কুচকে আগের মতো হাসতে হাসতে অমলেশ বলল, “অজয়দের বাড়ি গেছলাম-- 

'যাঃ! ভাল হবে না বলছি।' বলতে বলতে চোখ নামাল মীনা। 

গভীর স্বরে অমলেশ বলল, “সত্যিই গেছলাম।' 

একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল মীনা, কিছু বলল না। অমলেশ বুঝল, তার কৎ 
শোনবার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে মেয়েটা। 

হঠাৎ দুষ্টুমি ভর করে বসল অমলেশের ওপর। ফিসফিসিয়ে সে শুরু করল। 'অজয়বে 
বললাম, যত তাড়াতাড়ি পারে তোমায় যেন তার কাছে নিয়ে যায়। নইলে সীতাহরণ হে 
যাবে। কিন্তু-_, 

মীনা নিচের দিকে তাকিয়ে থাকল। অমলেশ লক্ষা করল, মীনার হাত-পা-এবং শরীরে: 
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সমস্ত শ্লায়ু আর পেশীতে বিচিত্র সংকোচ নেমে এসেছে। 

অমলেশ বলল, “এত করে বোঝালাম কিন্তু অজয় বিয়ে করতে রাজী না।' 

চকিতে মুখ তুলল মীনা। তার চোখেমুখে বিদ্যুৎচমকের মতো ভয় আশাভঙ্গ উত্তেজনা 
এবং যন্ত্রণার ছায়া পড়ল। নিমেষে মুখ থেকে ঝলকে ঝলকে রক্ত নেমে যেতে লাগল। আর 
শুষ্ক ঠোট দুটো শীতের পাতার মতো থরথর করতে লাগল। 

অমলেশের বড় মায়া হল। মীনার পিঠে একখানা হাত রেখে সন্নেহে কোমল গলায় বলল, 
'বোকা মেয়ে! অজয়কে এতদিন ধরে দেখেছ; সে কী বলতে পারে জানো না? তার ওপর 
এতটুকু বিশ্বাস নেই!” 

আগের মতোই ঠোট কাঁপতে লাগল মীনার; চোখের তারায় সমুদ্র দুলতে লাগল। অমলেশ 
তাড়াতাড়ি বলল, “ভয় নেই; বিয়ের কথা বলতেই ছোকরা এক পায়ে খাড়া; টোপর কিনতে 
ছোটে আর কি। কত কষ্টে যে তাকে আটকেছি। সে যাক গে, তুমি গায়ে হলুদ মাখবার জন্য 
তৈরি হও ।' 

সজল চোখে সূর্যোদয় ঘটল যেন; কালো তারায় ঝিকমিকিয়ে ঝলমলিয়ে আলোর ছটা 
নাচতে লাগল। অনেকক্ষণ অমলেশের দিকে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে মীনা 
বলল, “কিন্তু ওর যে চাকরি নেই অমলেশদা-_' 

“তার একটা ব্যবস্থা হয়েছে।' 

উৎসুক সুরে মীনা জিজ্ঞেস করল, “কী? 

“সব কথার জবাব আমার মুখে নাই বা শুনলে। অজয়ের কাছে জেনে নিও ।” 

রাত্রি দশটা নাগাদ অমলেশ খেতে বসল। ঝুনু, মীনা আর সে। নীলা এখনও ফেরে নি; 
নিতুও না। অমলেশ দুদিন এসেছে, মীনার আর-এক ভাই হীরূকে এখন পর্যস্ত চোখে দেখে নি। 
সে কখন ফিরবে এ বাড়ির কেউ জানে না। মাঝে মাঝেই সে নাকি ডুব দেয়, ফেরে পাঁচ সাত 
দিন, কখনও কখনও আবার মাসখানেক বাইরে কাটিয়ে । 

এখনই খেতে বসতে অমলেশের আপত্তি ছিল। সে বলেছিল, “নীলা দেবী ফিরলে খাব'খন।" 

নবেন্দুর মা বলেছেন, “ওর ফিরতে এগারটা সাড়ে এগারটা। অত রাত পর্যন্ত বসে থাকতে 
হবে না। ভাত তরকারি সব জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে। গরম গরম খেয়ে নাও বাবা।' 

অমলেশ আর কিছু বলে নি। 

খেতে খেতে এক সময় অমলেশ বলল, “মাসিমা, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে। 

আজ যখন কলকাতা যাওয়া হল না তখন মীনার বিয়ের প্রসঙ্গ নিয়ে একটু আলোচনা করে 
নিতে চায় অমলেশ। 

নবেন্দুর মা জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, “কী কথা অমলেশ? 
করেছে 

'ক্লাস নাইন পর্যস্ত। কেন? 

“ওকে আর পড়াবার ইচ্ছে আছে? 

ছচ্ছে তো ছিল বাবা কিন্তু ওর মাথা নেই। তা ছাড়া আমাদের যা অবস্থা-_'একটু থেমে 
বললেন, 'তার চাইতে ভাল একটি ছেলে যদি পেতাম; দাবী-দাওয়া নেই এমন ছেলে। তা হলে 
ওর বিয়ে দিয়ে দিতাম। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে কি তা আছে? 

অমলেশ লক্ষ্য করল, মীনার মাথা থালার ওপর নুয়ে পড়েছে। আস্তে আন্তে সে বলল, 
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'বীজপুরের একটি ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। ছেলেটিকে বেশ ভাল লাগল। যদি 
বলেন তো মীনার জন্য চেষ্টা করতে পারি।' তীক্ষ চোখে অমলেশের দিকে তাকালেন নবেন্দুর 
মা। সন্দিশ্ধ সুরে বললেন, “কবে আলাপ হয়েছে? 

কাল। 

“কাল তো ঝুনু-মীনাদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলে। আলাপটি কি তখনই হয়েছে? বলে 
মীনার দিকে তাকালেন নবেন্দুর মা। 

মীনার অবস্থা অবর্ণনীয়। অমলেশ অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। বিব্রত সুরে বলল, 
'হ্যা, মানে 

“ছেলেটির নাম কি অজয় % 

“আজে হ্যা।' 

“আলাপ কি এ বাঁদর মেয়েটা করিয়ে দিয়েছে? 

অমলেশ চমকে উঠল, “না__না__' 

ভদ্রমহিলা কি বুঝলেন তিনিই জানেন। এ প্রসঙ্গে তিনি আর কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না। 
শুধু বললেন, অজয় ভাল ছেলে, তোমাকে কে বলল £ চাকরি-বাকরি করে না, মেয়েরা রাস্তায় 
বেরুলে পিছু নেয়, অতি বাজে ছেলে । 

অমলেশ তাঁকে বুঝিয়ে বলল, অজয় সম্বন্ধে তার ধারণা ঠিক না। সব মেয়ে নয়, একমাত্র 
মীনারই পিছু নেয় সে। চাকরি নেই, কেন না হাজার চেষ্টা করেও সে পাচ্ছে না। ওদের বাড়িতে 
যে আজ গিয়েছিল, সে কথাও বলল। অজয়দের সংসারে মীনা যেতে পারলে সুখীই হবে। 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন নবেন্দুর মা। তারপর. বললেন, "ওর সঙ্গেই মীনাব 
বিয়ে দিতে বলছ? 

অমলেশ হাসল, “সেটা আপনারা ভেবে দেখুন। তবে 

“কী? 

“আমার মতামত যদি নেনে তা হলে বলতে পারি এ বিয়েতে ভালই হবে।' 

“কিন্তৃ-_' দ্বিধাপ্বিত সুরে নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, "চাকরি-বাকরি নেই, এ ছেলে বিয়ে 
করে খাওয়াবে কী 

অমলেশ বলল, “এক্ষুনি বিয়ে দিতে বলছি না, আগে অজয়ের রোজগারের ব্যবস্থা হোক, 
তারপর। আমি-_' 

“তুমি কী? 

“আমাদের কলকাতার অফিসে ওর জন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করব। আপাতত অজয় 
একটা ব্যবসা-্যাবসা শুর করছে।' 

কিছুক্ষণ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন নবেন্দুর মা। ভেতরে ভেতরে অমলেশ যে 
এতদূর এগিয়েছে তার কাছে তা যেন অকল্পনীয়। বললেন, তোমার মেসোমশায়ের সঙ্গে এ 
ব্যাপারে একটু কথা বলে নিই। পঙ্গু হোক, অথর্ব হোক, উনিই তো এ সংসারের কর্তা। ত্তার 
মত ছাড়া কিছু হবে না। 

অমলেশ ব্যস্তভাবে বলল, “তা তো বটেই, তা তো বটেই__-' বলতে বলতে হঠাৎ দেখতে 
পেল খাওয়া বন্ধ করে কৃতজ্ঞ চোখে মীনা তার.দিকে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই চকিতে 
থালার ওপর ঝুঁকে পড়ল মেয়েটা 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ওধারের ঘর থেকে মহীতোষের ভাঙা ভাঙা 
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জড়িত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "হ্যা গো নীলা ফিরেছে কলকাতা থেকে? 

দাতে দাত চেপে একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন নবেন্দুর মা। পরে বলালন, “ফিরেছে।' 

হীরু নিতু এসেছে, 

'এসেছে। 

অমলেশ লক্ষ্য করেছে, কাল এবং পরশুও এই সময় মহীতোষ ছেলে-মেয়েদের খোঁজ 
নিযেছিলেন। দু দিনই নবেন্দুর মা মিথো বলেছেন। 

স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আস্তে করে অমলেশের উদ্দেশে নবেন্দুর মা বললেন “এখন যদি 
বলি ফেরে নি চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় তুলে ফেলবে।' 


১৯ 


খাওয়া-দাওয়া সেরে দক্ষিণের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল অমলেশ। শুয়েই তো আর ঘুম আসে 
না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে টানতে লাগল। 

অমলেশকে একা পেয়ে নানা দিক থেকে অসংখ্য ভাবনা ভিড় করে এল। একের পর এক 
সিগারেট জ্বালিয়ে রাতের কতটা সময সে কাটিয়ে দিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ একসময় তার 
ননে হল, সামনের বারান্দায় অস্থির পায়ে কেউ হাঁটছে। অন্ধকারে হাতঘড়ির রেডিয়াম ডায়ালটা 
জুলছিল, অমলেশ দেখল সাড়ে বারোটা বাজে। 

নিতু আজ এ ঘরে আস নি। বাড়িই ফেরে নি তো শোবে কি! এ ঘরে অমলেশ আজ একা । 
মাথার দিকের দরজাটা হাট করে খোলা রয়েছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটা বন্ধ করতে যাবে। বাইরের বারান্দায় নবেন্দুর মাকে দেখতে পেল 
অমলেশ। 

সারা বাড়িটা গাঢ় অন্ধকারে ডুবে আছে। মীনা, ঝুনু অথবা মহীতোষ-_-কেউ জেগে আছে 
বলে মনে হয় না। চারদিক নিঝুম নিশুতিপুর। শুধু অশ্রাত্ত অধীর বিলাপের মতো একটানা 
ঝিঝিদের ডাক শোনা যাচ্ছে। এ ছাড়া সমস্ত বীজপুরে আব কোন শব্দ নেই বুঝি। 

অমলেশ লক্ষ্য করল, নবেন্দুর মা অস্থিরভাবে পায়চারি করতে কবতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়েছেন। তার চোখ দুটো রাস্তার দিকে ফেরানো। এর রাতে বারান্দার এক মাথা থেকে 
আবেক মাথায় ওভাবে হাটছিলেনই বা কেন মহিলা? এখন রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছেনই 
বাকী? 

অপাব কৌতুহলে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল অমলেশ। কাছে এসে আস্তে করে ডাকল, 

নবেন্দুর মা চমকে অমলেশের দিকে ফিরলেন। কাপা গলায় বললেন, “ও, তুমি! এখনও 
ঘুমোও নি?' 

'না। ঠিক ঘুম আসছিল না। কিন্তু আপনি?” 

“আমি কী? 

“এভাবে দাঁড়িয়ে আছেন! শুতে যাননি? 

একটু চুপ করে থেকে আচমকা ভেঙে পড়লেন নবেন্দুর মা, নীলা, এখনও ফেরে নি 
অমলেশ। 

অমলেশ চকিত হল, “সে কী!” 

“রোজই এগারটার ভেতর ফিরে আসে । এখন কণ্টা বাজে। 


১১০ মানুষের মহিমা 


“সাড়ে বারোটা । 

“এত রাত তো তার কোনদিন হয় না।' 

একটুক্ষণ নীরব থেকে চিস্তিত অন্যমনস্কের মতো অমলেশ বলতে লাগল, “লাস্ট ট্রেন এঢে 
গেছে। এর পর তো ফেরার কোন উপায় নেই।, 

শ্বাসরুদ্ধের মতো নবেন্দুর মা বললেন, 'না। 

“তা হলে বোধহয় উনি আজ ফিরবেন না।” 

অমলেশের একখানা হাত ধরে শিথিল সুরে নবেন্দুর মা বললেন, “কী হবে বাবা? 

ভরসা দেবার মতো একটা কথাও খুঁজে পেল না অমলেশ। কিছুক্ষণ পর বলল, “যত 
ভাবছেন হয়তো ততটা ভাবনার কারণ নেই। কোন ব্যাপারে আটকে-টাটকে গেছেন নীলাদেবী 
লাস্ট ট্রেনটা ধবতে পারেন নি।' 

অধীর সুরে নবেন্দুর মা বললেন, “মন বড় কু গাইছে; বার বার বলছে নিশ্চয়ই কোন বিপা' 
হয়েছে।' 

নবেন্দুর মায়ের দুর্ভাবনাটা খুবই সঙ্গত। সাস্ত্বনা দেবার জন্যই অমলেশ বলল, “উনি যথে 
বুদ্ধিমতী; নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে জানেন।' 

উদ্ভ্রান্তের মতো নবেন্দুর মা হঠাৎ বলে উঠলেন, “তুমি জানো না অমলেশ-__' 

তার কষ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠল অমলেশ। বিহ্লের মতো বলল, 'কী জানি 
না? 

“ও যে কী চাকরি করে, কোথায় ওর অফিস, কণ্টা থেকে কণ্টা পর্যস্ত ভিউটি- 
আমাকে বলে না। সব সময় মেয়ে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে।' 

অমলেশ চুপ। সেদিন রাত্রিবেলা এ সব কথা সে শুনেছে! 

নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, “সব সময় এ মেয়ের চিন্তায় আমার বুকের ভেতরটা ক্ষ 
যাচ্ছে। 

এবারও অমলেশ নিরুত্তর। 

নবেন্দুর মা বললেন, “আমার একটা উপকার করবে বাবা £ 

কী? এতক্ষণে আমার গলার স্বর ফুটল। 

নীলা কী কাজ-টাজ করে, একটু খোঁজ-খবর নিয়ে আমাকে বলবে 

প্রথম দিন ট্রেনে নীলার পেছনে পুলিশ ঘুরতে দেখেছিল অমলেশ। সে কী করে, জানবাব 
জনা তাব অবচেতনে একটু কৌতুহল থাকতে পারে। আত্মবিস্মৃতের মতো বলল, “বলব! 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর নবেম্দু মা অসহায় সুরে বললেন, “রাত একটা বাজতে চল্ল, “এখনও তো এল 
না মেয়েটা । কী যে করি!' 

খানিক ভেবে অমলেশ বলল, “আচ্ছা, বীজপুরে এমন কেউ আছে যার কাছে গেটে 
নীলাদেবীর খবর পাওয়া যেতে পারে 

'নৃপুর বলে একটা' মেয়ে আছে; ওব সঙ্গে কাজ করে। সে হয়তো বলতে পারে। নূপুরবে 
কি তুমি চেন” 

“চিনি। আজই দুপুরবেলা এসেছিলেন। নীলাদেবী আলাপ করিয়ে দিয়েছেন ॥ 

“ওদের বাড়ি কি তুমি চেন? | 

“চিনি। বলতে গিয়েও থমাকে গেল অমলেশ। কি ভাবে চেনে, কে চিনিয়েছে, ইত্যা?ি 
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ত্যাদি হাজারটা প্রশ্ন তা হলে এসে পড়বে। সে সব এড়াতে বলল, “ঠিকানাটা বললে যেতে 
ারব।' 

একটু ভেবে নবেন্দুর মা বললেন, “এত রাতে আজ আর যেতে হবে না! আবার কি রকম 
টি শুরু হয়ে গেল। কাল ভোরবেলা উঠেই যেও।' 

নিজের ঘরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল অমলেশ। অসীম অস্তুহীন এক দুর্ভাবনা মাকড়সার 
[তো তার চারধারে দ্রুত জাল বুনে চ্গল। এত বৃষ্টি মাথায় নিয়ে কোথায রাত কাটাচ্ছে নীলা? 
[স্ট ট্রেনে কেন আজ ফিরল না সে? আকাশ-পাতাল ভেবেও কিছুই বুঝে উঠতে পারল না 
[মলেশ। চকিতে ট্রেনের সেই দৃশ্যটি তার চোখে ভেসে উঠল । দুর্যোগের সেই 
1তটা-_ _পুলিশ- চামড়ার ছোট্র স্যুটকেশ। তবে কি, তবে কি-__ 

সব মিলিয়ে একটা নিদারুণ ভয় যখন অমলেশকে ঘিরে ধরতে শুরু করেছে সেই সময় 
[ইরে থেকে চাপা গলায় নবেন্দুর মা ডাকলেন, 'অমল-.' 

অমলেশ বেরিয়ে এল, “কী বলছেন ?, 

“ঘুমুতে পারছি না বাবা।', 

'আকঠ উদ্বেগ নিয়ে অমলেশ তাকিয়ে থাকল। 

নবেন্দুর মা আবার বললেন, “মন একেবারেই মানছে না। দু-দিনের জন্য তুমি এসেছ। 
লতেও সাহস হচ্ছে না। এদিকে” 

মহিলার মনোভাব খানিক অনুমান করে অমলেশ বলল, “আমি বরং নূপুর দেবীদের বাড়ি 
যে খোজ নিয়ে আসি।' 

“তাই যাও বাবা, নইলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পাবছি না। কিছু মনে করো না, তোমার ওপর 
ড্ড জুলুম করছি।' 

'ও কিছু না; আপনি আমায় একটা ছাতা দিন।' 

ওধারের একটা ঘর থেকে ছুটে গিষে ছাতা নিয়ে এলেন নবেন্দুর মা। অমলেশের হাতে 
দতে দিতে নৃপুরদের ঠিকানা এবং সেখানে কিভাবে যেতে হয় বলে দিলেন। নৃপুরদের ঠিকানার 
রকার ছিল শা । তবু দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে শুনল অমলেশ। তারপব ছাতা খুলে উঠোনে নেমে 
ডল। একটু পর উঠোন থেকে সরু পথ ধরে অন্ধকার বড় রাস্তায়। 


নৃপুরদের বাড়ির সামনে গিয়ে অমলেশ যখন দাঁড়াল, বৃষ্টি থেমে গেছে। চারধারের ঝোপঝাপ 
মার কচুবনের ভেতর ব্যাঙ ডাকছে; ঝিঁঝিদের একটানা ক্লান্ত বিলাপ উঠে আসছে মাটির 
সতল থেকৈ। রাস্তায় আজ আর আলো জুলে নি, একটা লোকও চোখে পড়ছে না। ব্যাঙের 
গক আর ঝিল্লিস্বর বীজপুরের অন্ধকার নিজনিতাকে হাজার গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। 

সেদিনই দেখে গিয়েছিল, নূপুরদের বাড়িটা একতলা । সামনের দিকে ঝুপসি বাগান। 
সদিন তবু আলো-টালো ছিল; আজ কিছুই নেই। অন্ধকার এত ঘন যে দশ হাত দূরেও দৃষ্টি 
[য় না। 

বাইরে রাস্তা থেকে অমলেশ ডাকল, 'নৃপুর দেবী, নৃপুর দেবী-_ 

কেউ সাড়া দিল না। 

অগত্যা বাগানের পিছল মাটির ওপর দিয়ে সম্তর্পণে পা টিপে টিপে একতলা ভাঙা পুরনো 
বাড়িটায় বারান্দায় এসে থামল অমলেশ। | 

ভেতরে আলো জুলছে না; কেউ জেগে আছে কিনা তাও টের পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ে 
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ভয়ে অমলেশ আবার নৃপুরকে ডাকল। 

একটু পরে দরজা খুলে গেল। হ্যারিকেন হাতে করে একটি প্রৌঢ় বেরিয়ে এলেন। : 
পাকানো রুগ্ন শরীর সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে আছে। বুকের হাড়গুলো আলাদা আ 
গুনে নেওয়া যায়। মুখময় কীচায়-পাকায় মেশানো দাড়ি-গৌঁফ, মাথাটা ঝুপসি মতো । 
বেয়ে, কনের ওপর দিয়ে চুল ঝুলছে। দেখেই বোঝা যায়, বহুকাল ক্ষুর কাচির সঙ্গে স 
নেই; পরনে ময়লা খাটো ধুতি ছাড়া কিচ্ছু নেই। বুকের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি পৈতে; 0 
জলে চিটচিটে হয়ে আছে। 

গাল বসে গেছে। শরীরময় মোটা মোটা জট পাকানো শির। দৃষ্টি ভাবলেশহীন, ধূসর । : 
দেখলে মনে হয়, মরা মানুষের চোখ। 

কণ্ঠস্বরও অডভুত, অলৌকিক বলাই বোধহয় উচিত। মুখোমুখি দাড়িয়ে নয়, মনে ; 
অনেকদূর থেকে তার গলা ভেসে আসছে। প্রৌোটি বললেন, “কাকে চান, 

অমলেশ বলল, “নূপুর দেবী আছেন % বলেই (খেয়াল হল, এ কী করেছে? এত রাতে 
অচেনা একটি তরুণীর কাছে ছুটে এসেছে সে। ঘ্ৌঢ যদি নূপুরের সঙ্গে দেখা করতে না দ 
যদি জিজ্ঞেস করেন নূপুরের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? কোথায় কিভাবে তার পরিচয় ? এত ; 
নৃপুরের সঙ্গে দেখা করতে আসার সাহস কোথেকে হল? স্তরোটি যদি অপমান করে বাড়ির 
করে দ্যানঃ অমলেশ প্রায় ঘামতে শুরু করল। 

প্রৌঢ় কিন্তু কিছুই করলেন না। এমন কি একটি প্রশ্নও শুধোলেন না। অসীম ক্লান্ত গ 
শুধু বললেন, 'আছে। আসুন আমার সঙ্গে । 

ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, সেটা লম্বা হলঘরের মতো। মেঝে জুড়ে বিছানা পড়ে 
সারি সারি বালিশ পাতা। ছয় থেকে ষোল বছরের ন"দশটি ছেলে মেয়ে সেখানে ঘুমো 
সবারই মুখচোখের আদল এক। একই রকম ছাঁচে গড়া কুমোরবাড়ির ছোট বড ক'টি * 
যেন। 

বিছানার ধার দিয়ে অমলেশকে একটা বন্ধ দরজার কাছে নিয়ে এলেন প্রৌট। আস্তে ত 
ডাকলেন, 'নৃপুর-_নৃপুর-7 

ভেতর থেকে সাড়া এল, “কী বলছ বাবা? 

ওই প্রো লোকটি তা হলে নূপুরের বাবা । যাই হোক তিনি বললেন, “এক ভদ্র 
এসেছেন। তোর সঙ্গে কী কথা আছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে নুপুর চৌকাঠের ওপর দীড়াল। এত রাতে অমলেশকে নিজে 
বাড়িতে দেখবে, তা বোধহয় ভাবতেও পারে নি। অবাক বিস্ময়ে বলল, “আপনি, অমলেশব 

অমলেশ বলল, "হী, আমিই।' 

নৃপুরের গায়ে সস্তা রঙিন শাড়ি; আটপৌরে ধরনে পরা । চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়া 
খুব সম্ভব ঘুমোতে যাচ্ছিল সে। 

নূপুর বলল, “এত রাস্তিরে!? 

“বিশেষ দরকারে আপনার কাছে আসতে হল ।' 

এক পলক অমলেশের দিকে তাকিয়ে থেকে নূপুর বলল, 'আসুন-_ 

যে ঘর থেকে নূপুর বেরিয়েছিল, অমলেশকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকল। এক' 
একটা হ্যারিকেন নিভু-নিভু হয়েছিল; চাবি ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে আলোটাকে উক্কে দিল। ছোট 
একধারে তক্তপোষ পাতা; তার ওপর বিছানা । আরেক ধারে বাজ্স-টাক্স, আলনা, জলের কু 


এখানে পিগ্রর ১১৩ 


|গল দেশনেতা এবং মহাপুরুষদেব ছবি। একটা টেবিলকে ঘিরে দুটো ভাঙা চয়াব চোখে 

ল। 

চেয়ার দেখিয়ে নুপুর বলল, “বসুন? । 

বসাতে বসতে অমলেশ বলল, উনি আপনার বাবা? জেনেশুনেই প্রশ্নটা কবল সে। 
নূপুর মাথা নাড়ল। * 

অমলেশ বলল, “আপনাদের বাড়ি এসে আমার খুব ভয কবছিল্স 

ভিন্ঞাসু চোখে নূপুর তাকাল, “কেন £' 

এত বাক্তিরে আপনাব কাছে এসেছি। উনি কী জিজ্ঞেস করবেন, কী ভাববেন, বুঝতে 

[হিলাম না? 

ঃপুব অস্তুত গলায় বলল, “যেদিন থেকে চাকরিতে ঢুকেছি বাবা আমার সম্ান্ধে ভাবনা 
5 দিয়েছে । যখন খুশি আসি, যখন খুশি যাই; বাবা কিছুই জিজ্ঞেস করে না। এমন কি এই 

সপনি এসেছেন, সারারাতও যদি আমার সঙ্গে গল্প করে যান, বারা কিছুই জানতে চাইবে 


নূপুবের বলার ধরনটাই এমন যাতে শিউরে উঠল অমলেশ। 
পূব আবার বলল, যাক গে, কী দরকারে যেন এসেছিলেন-_' 
মমলেশ সচেতন হল। বলল, 'নীলাদেবীর জন্য এত বান্তিরে আসতে হল ।? 
নুপুর চকিত হল। পলকহীন তাকিয়ে আস্তে আস্তে শ্বাসটানার মতো করে শুধলো “কী 
শব বলুন তো-_ 
নীলাদেবী এখনও ফেরেন নি।, 
সেকি? 
হা।' 
রা ট্রেন তো অনেকক্ষণ এসে গেছে।' 
[া।' অমলেশ বলতে লাগল, লাস্ট ট্রনেব পরশ অনেকর্দণ অপেক্ষা কারে তবে আসছি। 
দেবীর মা অস্থির হয়ে উঠেছেন ।' 
চিন্ভত মুখে নুপুর বলল, অস্থির হবারই কথাই ।' 
হমলেশ বলল, শুনেছি নীলাদেবী আর আপনি একই অফিসে চাকরি করেন”? 
হ্যা।” 
আাপনি তাঁর খবর দিতে পারেন বলেই ছুটে টে এসেছি। ওঁর না-ই আমাকে পািষে দিয়েছেন।' 
কিন্তু-_ 
বলুন-- 
একটু ভেবে নৃপুর বলল, “না ফেরার কারণ কিছুই বুঝাতে পারছি না । বোজ লাস্ট ভ্রানে 
[ড ফেরে; এক-আধদিন অবশ্য এদিক-ওদিক হবে যায় । আমি আজ ঠিক সময়েই এসেছি। 
? সময় ওর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। নীলা ফিরবে না, এমন কিছু তো আমায় বলে নি।' 
?।থমে নুপুর আবার বলল, রা ফেরার কারণ কী পাকতে পারে: নামার মাথায় কিছু 
স্চ না।' 
'আচ্ছা-" 
শী" 
এখান থেকে আপনাদের অফিসে ফোন-টোন করে থোজ-খবর নেওয়া যেতে পারে? 
যব মহিমা__-৮ 
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'না। তা ছাড়া-_' 

“কী?” 

“এত রান্তিরে ফোন করলেও ধরছে কে? 

“তা বটে। আচ্ছা, আপনাদের কী অফিস বলুন তো। ঠিকানা লিখে দিন। আমি ব 
একবার চেষ্টা করে দেখব। 

'না-না, অফিসে গিয়ে কী করবেন?” নূপুর চমকে উঠল, “নীলা কি আর সেখানে আ 
আজ আমার সঙ্গেই বেবিয়ে পড়েছিল সে। তারপর কোথায় গেছে, কে জানে । বাইরে কে 
করছে, কোথায় যাচ্ছে অফিসের লোকেরা কেমন করে বলবে? তবু যখন নীলা আসে নি, 0 
হালেই আমি কাস্ট ট্রেন ধবে অফিসে নিয়ে খোজ নেব। আপনি বাড়ি ফিরে নীলার মাকে এ 
সামলান।' 

অফিসের নামটা নীলাও তার মাকে বলে না; নুপুরও অমলেশকে এড়িয়ে গেল। 


বাকি রাতটা নীলাব মা বা অমলেশ কেউ ঘুমোতে পারল না। 

এক সময় সকাল হল, রোদ উঠল। বেলা যত বাড়তে লাগল ততই উদভ্রান্তের ম 
দেখাতে লাগল নবেন্দুর মাকে। নীলা যে ফেরেনি, সে কথা তিনি এবং অমলেশ ছাড়া 
কেউ জানে না। তাদের দুজনকে ঘিরে চাপা অস্বস্তি আর ভয় ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। 

সূর্য যখন গাছপালার মাথায় উঠে এল সেইসময় পাগলের মতো নবেন্দুর মা অমলেশ 
আড়ালে নিয়ে বললেন, “কী করা যায় বল তো বাবা” 

সীমাহীন দুশ্চিন্তা অমলেশকেও পেয়ে বসেছিল। সত্যিই তো, মেয়েটা গেল কোথ 
কোথায় যেতে পারে সে? নীলাকে ঘিবে বিপডজ্জনক এক রহস্যময়তা যে ঘন হয়ে আছে, প্র 
দেখার পর থেকেই টের পেয়েছিল অমলেশ। তার কী কোন ক্ষতি হল? যে মেয়ে নিত্য ল 
ট্রেনের যাত্রিণী তার যে কোন দিন বিপদ ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক। যাই হোক অমলেশ বর 
'আরেকটু দেখে না হয় নৃপুরদের বাড়ি আরেকবার যাব। নৃপুরের তো ভোরবেলা কলকা; 
গিষে খোজ নিযে আসবার কথা আছে? 

নবেন্দুর মা কী বলতে যাচ্ছিলেন, উঠোনে নালার গলা শোনা গেল, “এই ছেলে 
এ__-ওখানে ঝাকাটা রাখ__' 

বিদ্যুৎবেগে পেছন ফিরতেই অনলেশবা দেখডে পেল, শীলা এবং একটি ঝুলীজা। 
ছোকরা আসছে। ছোকরার মাথায় ঝাকাভর্ি আনাজ-মাছ ফলটল-সন্দেশের একটা বাঝ্স-_ইত 
ইত্যাদি 

ছোকরা ঝীাকাটী নিযে সোজা বাবান্দা এল। আনাজপাতি সেখানেই ঢেলে নীলার « 
থেকে ভাড়া গুনে নিয়ে চলে গেল। 

সমস্ত বাডিটাকে ঘিরে অন্বস্তিকব নীরবতা নেমে এলেছে। হঠাৎ নবেন্দুর মা'র কী যেন: 
গেল। চিৎকার করে ছুটে এসে কাদতে কাদতে উন্মন্তের মতো আলু-পটল-মাছ ছুঁড়ে ছ 
ফেলতে লাগলেন, চাই না এসব ছাই-পীাশ, চাই না। আমাকে ঘুষ দিতে নিয়ে এসেছিস! 
বড় আম্পর্ধা তোর? কী ভেবেছিস নীলি, ভেবেছিস কী তুই!' 

ওধারের ঘব "থকে মহীতোষের চিৎকার ভেসে এল. “কী হল, আঁ, সকালবেলায় হল 
তোমাদের 2. 

কেউ সে কথার উত্তর দিল না। 


এখানে পিঞ্জর ১১৫ 


উঠোন থেকে ঘরের দিকে আসতে আসতে চিত্রার্পিতের মতো দাড়িয়ে পড়েছিল নীলা। 
চমকা আনাজ-টানাজ ছোঁড়া বন্ধ করে দৌড়ে এসে ছৌঁ মেরে তার হাত ধরলেন নবেন্দু মা; 
নৃতে টানতে অমলেশ যে ঘরটায় থাকে সেখানে নিয়ে গেলেন “আয়, তোর একদিন কি 
মার একদিন।' 

অমলেশকে কেউ ডাকে নি। মন্ত্রচালিতের মতো পায়ে পায়ে সেও তাদের সঙ্গে ঘরের 
(তব গেল। 

ভেতরে এলে নবেন্দুর মা বললেন, 'বল্‌ সারারাত কোথায় কাটিয়ে এলি।' বলে সোজা 
ঘেব চোখের দিকে তাকালেন। 

'বলছি, বলছি-_" যেন কিছুই হয় নি এমন সহজভাবে নীলা বলতে লাগল, 'আমার হাতটা 
ডে দাও মা; বড্ড লাগছে।' 

'ছাড়ব না, আগে বল্‌-" 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না নীলা। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'কলকাতায় গাড়িঘোডার 
অবস্থা তা তোজানো না মা। সবসময় 'জ্যাম' হয়ে আছে। কাল আসবার সময় বড়বাজারের 
ছে 'জ্যাম' হল। এক ঘণ্টা আটকে রইলাম। তারপর যখন স্টেশনে এলাম বীজপুরের লাস্ট 
চলে গেছে। তখন কী আর করব। আমাদের অফিসের একটা মেয়ের বাড়ি চলে গেলাম।' 
টি থেমে বলল, “সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। ভোর হতেই ছুটে এসে ট্রেন ধরেছি।' 
চাপা গলায় নবেন্পুর মা বললেন, “সত বলছিস? 

হা মা, সত্যি । 

'আমাকে ছুঁয়ে বল্‌-__' একটা হাতে মেয়ের হাত ধরে রেখেছিলেন নবেন্দুর মা। আরেকটা 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

কাছ।কাছি দীড়িয়ে ছিল অমলেশ। লক্ষ্য করল, নীলাব চোখেমুখে ভয়ের ছায়া পড়েছে। 
ধিতের মতো সে বলল, “তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না? 

শ্বাস আমি কারুকেই করি না।' 

শীলা চুপ। 

নবেন্দুর মা বলতে লাগলেন, “কেমন করে করব? তোমরা ভাইবোনেরা বিশ্বাস করার 
ত' কাজ কর কী, 

নীলা নিরুতুর। 

নবেন্দুর মা আবার বললেন, “আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ 

অস্থিরভাবে ঠোট কামড়াল লীলা, অসহায়ের মতো চারদিক একবার দেখে নিল। তারপর 
য হয়ে তার মায়ের হাতে আঙুল ঠেকাল, “এই তো ছুঁয়ে বলছি। এবার বিশ্বাস হল তো? 
শবেন্দুর মা মেয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে ভাবলেশহীন মুখে বললেন, “জানি না।” বলে বেরিয়ে 
শি | 

হমলেশ একদুৃষ্টে নীলার দিকে তাকিয়েছিল। যতক্ষণ মাকে দেখা যায়, নীলা দেখল। 
পব অমলেশের চোখে চোখ পড়তেই কী বুঝল কে জানে। চকিতে চোখ সরিয়ে এক মুহূর্ত 
দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। 

অশাদিন নীলাকে বাড়ির কোন কাজ করতে দেখা যায় না; হাত দিয়ে কুটোগাছটি নাড়ে 

আজ অমলেশ লক্ষ্য করল, মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরছে নীলা । তার হাত থেকে কেড়ে 


১১৬ মানুষের মহিমা 


নিয়ে কাজ-টাজ করছে। এই হয়তো আনাজ-টানাজ কেটে দিল, ০০৪৪০ এমন 
একবার বাটনাও বাটতে বসল। 

এর ভেতরেই নবেন্দুর মায়ের গলা শোনা গেল, 'আজ হল কী তোর 
'কোনদিন তো এক গ্রাস জল গড়িয়ে খাও না।' 

“অন্যদিন অফিসের তাড়া থাকে তাই। আজ আর বেরুচ্ছি না।' 
758555595, “অফিসে না গেলে ক্ষতি হবে না তো, 
অমলেশ অবাক হল এই ভেবে, অফিস নিয়ে নবেন্দুর মায়ের এত ভয়, এত সংশয়, আব 
সেখানে পাঠাবার জন্য ব্যস্ততাও কম না। 

নীলা বলল. “আজকের দিনটা ছুটি নিয়েছি।' 

ছুটি! শোনামাত্র অমলেশের বুকের ভেতর চমক লাগল । ছুটি মানেই তো সারাদিন নীল 
বাড়ি থাকা। বাড়ি থাকলেই বলির পশুর মতো সেই নিদারুণ ভয়াবহ প্রশ্নটার মুখোম 
দাঁড়াতে হবে। 


একসময় ঘরের ভেতর থেকে অমলেশ শুনতে পেল, নীলা ঝুনু আর মীনাকে বলা 
“সিনেমা দেখবি? 

দুই বোন লাফিয়ে উঠল, “দেখাবি দিদি, দেখাবি? রূপমহল টকিজে যা একখানা বই এসে 
না! 

নীলা বলল, “দেখাব বলেই তো জিজ্ঞেস করলাম-_' 

“তুই কী ভাল দিদি, তুই কী ভাল! কত দিন যে সিনেমা দেখি না।' 

এরই ভেতর উত্তরের ঘর থেকে মহীতোষের গলা ভেসে এল, হ্যা গো, ঝুনু বলে গে 
নীলা নাকি গলদা চিংড়ি এনেছে! 

বান্নাঘর থেকে টেঁচিয়ে চেচিয়ে নবেন্দুর মা বললেন, হ্যা । 

“মাথাগুলো ভাজো আর ঘি-গরম মশলা দিয়ে মাছটা রাধো।? 

'আচ্ছা।' 

'ঝুনু বলছিল, রুই মাছণ্ড নাকি এনেছে 

ণ্যা।' 

'রুইটা কালিযা কর।' 

“আচ্ছা । 

“বেশ যত্ু করে রেঁধো। অনেকদিন তো ভালোমন্দ রাধার অভাস নেই। দেখে জিনিসগঢ 
নষ্ট না হয়।' 

'তোমাকে ভাবতে হবে না; যত্ব করেই রাধবো।' 

কাল সমস্ত বাত এবং আজ সকাল বেলাতেও যে শ্বাসরুদ্ধ থমথমে ভাব ছিল, এমন 
নীলা ফিরে আসার পরও যে উত্তেজনার সোত ধইছিল এখন আর তা নেই। সারা বাড়ি ঘি: 
মধুর আবহাওয়া নেমে এসেছে। 

অমলেশের কিন্তু মনে হচ্ছিল, নীলা মেয়েটা অত্যান্ত চতুরা! গোটা কুডি-পঁচিশ টাকা খব 
পানর কার 

মাত্র কুড়ি-পঁচিশটা টাকা। 
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কাজের ফাকে একবার দু কাপ চা নিয়ে অমলেশের ঘরে এল নীলা। এক কাপ তার জন্য, 
ঢারেক কাপ অমলেশের। 

টেবিলে কাপ রেখে মোড়া টেনে অদূরে বসল নীলা। প্রথম দিনটা থেকেই অমলেশ লক্ষা 
বেছে, নীলা ওভাবে মোড়া টেনে নিচে বসে। 

চোখাচোখি হতেই নীলা হাসল, “আমি কিরকম অন্তর্যামী বলুন তো-- 

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকল অমলেশ! 

নীলা বলল, “আপনার কি মনে হচ্ছিল না, এই মুহূর্তে এক কাপ চা পেলে ভাল হয় %" 
অমলেশ বলল, “তা হচ্ছিল ।' 

“আজ রান্না হতে দেরি হবে। তাই চা করে নিয়ে এলাম। দীডান-_দীড়ান, মানের তেলেব 
ডা ভাজছে মা, কণ্টা নিয়ে আসি।' 

'না-না, বড়া লাগবে না। শুধু চায়েই চলবে) 

লজ্জা করছেন কেন? চায়র সঙ্গে গরম গরম ভালই লাগবে।' 

অমলেশ কিছুটা অবাকই হচ্ছিল। নীলাকে এভাবে হাসতে বা এমন লঘু সুরে কথা বলতে 
[গে আর কখনও শোনে নি। 

নীলা বড়া নিয়ে এল। খেতে খেতে বলল, “জানেন, আজ আর অফিস যাচ্ছি না।' আগেই 
'নেছিল অমলেশ; উত্তর দিল না। 

নীলা আবার বলল, “আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয় নি। ভাবছি আজ জমিয়ে গল্প 
বব।' 

আড়ুষ্ট সুরে অমলেশ বলল. “বেশ তো।' 

অমলেশের মুখের ভাব লক্ষা করে নীলা বলল, “আপনার যেন আপত্তি আছে মনে হচ্ছে। 
'না-না আপত্তি কিসের--' চমকে উঠে তাড়াতাড়ি হাসতে চেষ্টা করল অমলেশ। 

একটু চুপচাপ । | 

ভারপব নালা বলল, “দুপুর নাগাদ বেরিয়ে মাই। ফিরি মাঝরাতে । এসে সেই যে শুয়ে 
ডি, উঠতে উঠতে দশটা! তক্ষুনি চান করে খেয়ে দেয়ে আবার ছোটার তাড়া। আপনি 
সেছেন; একটু গল্প যে করব, আপনার সুবিধে-অসুবিধের দিকে নজর দেব তার উপায় নেই। 
অমলেশ বলল, “সে জন্য বিন্দুমাত্র ক্রটি হচ্ছে না। মাসিমা-ঝুনু-মীনা, সবাই আমার দিকে 
জর রেখেছে।' 

'তা হলে তো সুখেই আছেন।' 

নিশ্চয়ই । 

কিছুক্ষণ ভেবে নীলা বলল. “আমাদের বীজপুর শহরটা ঘুরেটুরে দেখেছেন? 
'একটু-আধটু দেখেছি। সেদিন ঝুনু-মীনাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম; ওরা যা 
নখিয়েছে__" 

ভএটিউিি রিনি প্রত রর হা জারিবা রি ররর 
কি? 

অমলেশকে নিয়ে কোথায় যেতে চায় নীলা? উদ্দেশ্য কী মেয়েটার? যাই থাক, একটা 
যাপারে অমলেশ বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে পারছিল, অনেকখানি দুর্ভাবনাশূন্য। নবেন্দুর কথা নীলা 
ছে না। 


১১৮ মানুষের মহিমা 


অমলেশ কিছু বলবার আগেই নীলা আবার শুরু করল, “ওবেলার কথা ওবেলা হবে। 
সেই কথাটা সেরে নিই-_' 

কী কথা বুঝতে পেরেছে অমলেশ। নাঃ, নীলার হাত থেকে রেহাই নেই। অনিবার্য নি 
মতো নবেন্দুর প্রসঙ্গ যেখান থেকেই হোক সে টেনে আনবেই। একটু আগে যা ভেবে 
হয়েছিল অমলেশ সেই দুশ্চিন্তাটাই তাকে আবার নিদারুণভাবে পেয়ে বসল। হঠাৎ একটা 
মনে পড়ে যাওয়াতে অমলেশ মরিয়ার মতো বলল, “আমার একটা কথা বলার আছে 

“কী, - 

ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন€ 

“আপনার কি ধারণা আমি মিথ্যে বলি?' 

নীলার চোখে চোখ রেখে অমালেশ বলল, "আমার সঙ্গে এখনও বলেন নি। তবে- 

“কী?, 

“কারো কারো সঙ্গে বলেন তো-_ 

“যেমন-_' ভুরু কুঁচকে গেল নীলার। 

“মা'র সঙ্গে আমি মিথ্যে বলি!” 

“বলেন বৈকি। 

“কখন বলেছি? 

“আজই। কলকাতা থেকে ফিরে এসে" 

দাত বসিয়ে নিচের ঠোটটাকে রক্তাক্ত করতে করতে নীলা বলল, “কি রকম?£' 

অমলেশ বলল, “কাল রাত্তিরে না ফেরার যে কৈফিয়তটা মাসিমাকে দিয়েছেন সেটা 
না।' 

“আপনি কি বলতে চান, কাল রাত্তিরে আমি আমার বন্ধুর বাড়ি থাকি নি? 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল অমলেশ। অর্থাৎ তা-ই। 

তীক্ষ গলায় নীলা বলল, “আপনাকে এ খবরটা কে দিলে ?, 

“আপনি নিজে।' 

“আমি! 

'হ্যা, আপনি--" অমলেশ বলতে লাগল, আপনার চোখ-মুখ, 'আপনার গলার স্বর, 
বুঝিয়ে দিয়েছে আপনি ঠিক বলছেন না।' 

অমলেশ টের পেল, মেয়েটা ফাঁদে পড়ে গেছে! তার চোখমুখেব চেহারাই গেছে ব 
কিছু বলতে চেষ্টা করল নীলা, গলায স্বর ফুটল না, ঠোট দুটো থর থর করল মাত্র । 

গলা নামিয়ে অমলেশ ফিসফিস করল, “কোথায় ছিলেন কাল? 

নীলা হঠাৎ উঠে পড়ল। অস্থিরভাবে পা ফেলে চৌকো চৌকো ঘর-কাটা সেই জানাল 
কাছে নিয়ে চুপচাপ বাইরেব দিকে তাকিয়ে দীঁড়িয়ে থাকল। 

হাতে একটা অস্ত্র পেয়ে গেছে অমলেশ। নবেন্দুর প্রসঙ্গ এটা*দিয়েই ঠেকিয়ে রাখতে প 
সে। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে পায়ে পায়ে নীলার কাছে গেল অমলেশ। আগের সুরেই ত 
বলল, “কাল রান্তিরে কোথায় ছিলেন? 

নীলা উত্তর দেবার আগেই বাইরে থেকে নবেন্দুর মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ' 


এখানে পিঞ্জর ১১ 


মলেশকে চান করে নিতে বল। তোরাও চান-টান কর। আমার রান্না শেষ হয়ে এসেছে।' 
ধীরে ধীরে ঘুরে দাড়াল নীলা। অস্ফুটে বলল, “চান করে নিন।' বলে আর দীড়াল না; 
নিক ঝুঁকে বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল। 


খেতে বলে অমলেশ লক্ষ্য করল, তার দিকে একেবারেই তাকাচ্ছে না নীলা। এ ক'দিন 
রলেশও তার দিকে তাকাতে পারে নি। নবেন্দুর ব্যাপারে তার কাছে ধরা পড়ে গেছে 
রলেশ। নীলাও কালকের রাত বাইরে কাটিয়ে আসাব পর অমলেশের কাছে ধ্পা পড়ে 
ছে। 

অমলেশের দিকে তাকাচ্ছে না কিন্তু বোনেদের সঙ্গে খুনসুটি চালিয়ে যাচ্ছে নীলা । ঝুনু এবং 
নাকে কথায় কথায় অন্যমনস্ক করে তাদের পাত থেকে ছোঁ মেরে মাছ-টাছ তুলে নিচ্ছে! 
সঙ্গে চিৎকার-কান্নাকাটি, মাকে সালিশী মানা-_ 

নবেন্দুর মা হেসে হেসে বলেন, “দেনা বাপু, দিয়ে দে। কেন ওদের ক্ষ্যাপাচ্ছিস ?' তারপর 
রলশের দিকে ফিরে বলেন, ছেলেবেলা থেকে ওর এই স্বভাব, ছোট ভাইবোনদের পেছনে 
টা 

হঠাৎ কি মনে পড়তে নবেন্দু মা বিষপ্ন সুরে বলে ওঠেন, 'এত রান্না-টান্না হল, অথচ সেই 
নব দুটো বাড়ি নেই।' 

অমলেশের মনে পড়ল, নিতু সেই যে চলে গিয়েছিল আর ফেরে নি। হীরুর দেখা তো 
জও পায় নি সে। 

একটু নীববতা। 

তারপরই ঝুনুই বলে উঠল, “দিদি, সেই কথাটা মনে আছে ?' 

নালা বলল, “কোন কথাটা রে 

'আমাদের সিনেমা দেখাবি বলেছিলি--.. 

নিশ্চয়ই মনে আছে।' 

হষ্টাৎ মীনা বলে উঠল, “শুধু আমরা যাব, অমলদা আর তুইও আমাদের সঙ্গে চল্‌ না" 
নবেন্দুর মা এই সময় বলে উঠলেন, “সেই ভাল, ওদের সঙ্গে তোরাও যা। একলন তো 
দব কোথাও ছাড়ি না 

নীলা কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা পড়ল। বাইরের উঠোন থেকে তীক্ষ গলার ডাক ভেসে এল, 
লাদি__মাসিমা__' 

খাওয়া আধাআধির মতো হয়েছে। নীলা চমকে উঠল, “কে?' বলেই তাড়াতাড়ি উঠে 
ইবে চলে গেল। নবেন্দুব মা-ও তার পিছু পিছু ছুর্টলেন। 

ঝুনু বলল, “নিশ্চয়ই নণ্টে_”' 

অমলেশ শুধলো, নন্টে কে? 

'মেজদার বন্ধু__ 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে অমলেশও উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। একটা কুড়ি একুশ 
বের ওস্তাদ ছোকরাকে ঘিরে নীলা আর নবেন্দুর মা দীড়িয়ে আছেন। নীলা চাপা গলায় 
শেস করছে, “বুকটা কি একেবারে পুড়ে গেছে? 

হ্যা নীলাদি__' ছোকর! বলল, “বা হাতের দুটো আঙুলও উড়ে গেছে।' 

হীরু এখন কোথায় £' 


১২০ মানুষের মহিমা 


'লোটনদের গোয়াল ঘরে এনে রেখেছি। হাসপাতালে পাঠালে জানাজানি হয়ে : 
আবার পুলিশের ঝামেলা আছে। তাই আপনাকে ডাকতে ছুটে এলাম। যা হয় তাড়া 
ব্যৰস্থা করুন ।' 

নবেন্দুর মা চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলেন। অমলেশ লক্ষ্য করল, তার চোখ দুটো ফেটে 
রক্তের ফোযার। ছুটবে। ঠোঁট অসহ্য আবেগে থরথর করছে। 

ওদিকের ঘর থেকে বিকৃত ভাঙা গলায় মহীাতোষ সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, “কী হ 
আযা, হযেছে কা? কে যেন এল- আমার কাছে নিযে এসো ।' 

নীলা চেঁচিয়ে বলল, “কিছু হয় নি। আপনি রুগী মানুষ, চুপচাপ শুয়ে থাকুন না।' 

“হয নি বললেই হপ, নিশ্চয়ই হয়েছে। তোরা আমাকে না জানিয়ে কত কী করছিস 
এল, তাকে নিযে এসো-' 

বিরক্ত সুরে নালা বলল, যাই হোক, আপনাকে অস্থির হতে হবে না। ঠেঁচাবেন না 
বাপার আপনার জানবার দরকার নেই ।? 

মহাতোযের ভাঙা গলা কিন্তু থামল না, “আমাকে জানাতে হবে না? বিছানায় পড়েছি 
কি একেবারে বাতিল হযে গেছি? ভেবেছিস কি তোরা, আ্যা, কী ভেবেছিস?, 

লীলা সেদিকে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। সেই ছেলেটাকে বলল, 
একটু দাড়া নন্টে, আমি যাচ্ছি তোর সঙ্গে।' মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে 
পঞ্চাশেক টাকা দাও তো-? 

এতক্ষণে কথা বললেন নবেন্দুর মা, টাকা কোথায় £" 

“কেন অমলেশবাবুর হাত দিয়ে দাদা অতগুলো টাকা পাঠাল।' বলে কেমন করে অমনে 
দিকে তাকাল নীলা । 

“মোট দেড়শ' টাকা। ধার দেনা কিছু কিছু দিয়ে আর এক মাসের চাল কিনেই তো 
হযে গেছে। পনেব কুড়িটা টাকা পড়ে অছে।' 

“তা হলে উপায় £ 

হঠাং রেগে উঠলেন নবেন্দুর মা. বিড় মান্ষি চাল দেখিয়ে অতগুলো বাজার কবে 
আনলি। এ টাকাগুলো থাকলেও এই সময় কাজে লাগত। মরুক, আপদ মরুক।' 

নীলা অসহায় সুরে বলল, 'এখন আমি কী করি ্‌ 

'মববে নরবে, এই যমের অকচিগুালো নিজেবাও মববে। আমাকেও মারবে । কি অদৃষ্ট 
(য এসেছিলাম। 

হঠাৎ অমলেশেব কী হয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে বলল, “ভাববেন না, চলুন আমি 
যাচিছি-_-' 

কিন্ত--_-' বলেই নীলা থমকে গেল। 

“কী? 

টাকা, 

“বললাম তো চিন্তার কিছু নেই।' 

“এটো হাত ধুয়ে নীলা এবং অমলেশ দুজনে নণ্টের সঙ্গে ছুটল। যেতে যেতে অম 
বলল, কার হাতেব আঙুল উড়ে গেছে % 

'হীরুর। আমার মেজ ভাই" 

নন্টেই এবার জবাব দিল, 'বোমা বাধতে গিয়ে । 





শত 
বড 
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'বোমা! 

'হ্যা। দিন কয়েক পর জলসা আছে। বিবিবাজারের ছৌঁড়ারা সেদিন রোয়াব দেখিয়ে গেছে 
জলসা করতে দেবে না। তাই আমরা তৈরি হচ্ছিলাম-_ 

নীলা বলল, দাদাকেই যা একটু ভয় কবত হীরুটা। দাদা বোম্বাই যাবাব পর আর কারোকে 
গ্রাহ্য করে না। পড়াশোনা ছেড়ে দিযে যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। এখানে গুণ্ডামি, ওখানে 
ছনতাই, সেখানে বোমাবাজি” 


(লোটনদের গোয়াল ঘরে বক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় যে ছোকবা পড়ে আছে ভার দিকে 
তাকিয়ে চমক লাগল অমলেশের। এই তবে হীরু! এই ছোকরাই ভাব বিক্লা চড়ে সেদিন 
বাজারের দিকে গিয়েছিল। একেই টাদার খাপাবে চড় কষিয়েছিল অমলেশ। 

ছোকরার জ্ঞান ছিল, নীলার সঙ্গে অমলেশকে দেখে চকিত হল। নীলাকে কাছে ডেকে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “ভদ্রলোক কে রে দিদি? 

'অমলেশ বসু। দাদার বন্ধু।' নীলা বলল। 

তারপর হীরুর ব্যবস্থা করা হল। বোমা বাধতে গিয়ে আঙুল উড়িয়েছে। কাজেই পুলিশে 
যাতে জানাজানি না হয়, সে জন্য এখানে-ওখানে নগদ কিছু গুঁজে তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা 
হল। সব চুকিয়ে অমলেশরা যখন বাড়ি ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে। আজও তার পালানো 
হল না। 

বাড়িতে পা দিয়েই শুনতে পাওয়া গেল মহীতোষ ঠেঁচাচ্ছেন, 'এ বাড়িতে আমাকে আবর্জনার 
মতো এককোণে ফেলে বেখেছে। যেদিন থেকে বিছানায় পড়েছি, কেউ কেয়ার করে না। 
আসলে পয়সার সঙ্গেই সব সম্পর্ক । ছেলে মেয়েগুলো কী করছে জানি না। আমার মন বলে 
সাংঘাতিক কিছু করছে।' বলতে বলতে গলাব স্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল, 'ধৃতরাষ্ট, 
ধৃতরাষ্ট্রের মতো আমি পড়ে আছি- 

সেই দুপুর থেকেই ভদ্রলোক টেচাচ্ছেন নাকি ? 


২৯ 


রাত্রিবেলা ফিরে এসে কাবো সঙ্গেই বিশেষ কথাবার্তা হল না। নবেন্দুর মা শ্বাসকদ্ধের 
মতো বসে ছিলেন। হীরুর কী ব্যবস্থা করা হয়েছে, তাকে সংক্ষেপে জানাল অমলেশ। তারপর 
বাত আরেকটু বাড়লে খেয়েদেয়ে গয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালবেলা রান্না-বান্না এবং সংসারের নানা কাজের ফাকে নবেনদুর মা একবার 
এসে অমলেশকে বললেন, “সেই কথাটা মনে আছে তো বাবা? 

অমলেশ জানতে চাইল, “কোন্টা মাসিমা &' 

“সেই যে কাল বলেছিলাম__ 

এবার মনে পড়ে গেল অমলেশের, 'নীলাদেবীর অফিস সম্বন্ধে খোজখবর নিতে হাবে 
তো? 

হ্যা।' 

“আমার নিশ্চয়ই মনে আছে। আজই খোজ নেব।' 


সকালবেলার দিকে চা খাওয়া, খবর-কাগজ পড়া (অমলেশ আসার পর রোজ একখানা 


১২২ মানুষের মহিমা 


খবর-কাগজ কিনে আনা হয়। সে আপত্তি করেছিল, নবেন্দুর মা শোনেন নি)__এ সবের মধ 
ঝুনু-মীনার সঙ্গে সাধারণ দু-একটা কথা হয়েছে। এক সময় কানে এল সেই ছোকরার গলা। 
অর্থাৎ নিতু। আজ দিন দুই পর সে বাড়ি ফিরল। গলা শুনতে পেয়েই কান খাড়া.করল 
অমলেশ। 

নিতু চাপা গলা বলছে, “বোম্বাইকা বাবু এখনও আছে রে? 

“'আছে।' 

“আরো কদ্দিন থাকবে? 

“যে ক'দিন খুশি; তাতে ডিরাভি রত 

“মনে হচ্ছে বেশ চেপে বসেছে। সহজে স্টেশনে ছাড়বে না। 

এবার আর ঝুনুর কথা শুনতে পাওয়া গেল না। তার আগেই নবেন্দুর মায়ের চাপা ক্রুদ্ধ 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “দুদিন কোথায় ছিলি বাঁদর? 

যা, জামা-কাপড় যা আছে সব নিয়ে বন্ধুর বাড়িই থাক গিয়ে। এখানে আর আসতে হবে 
না।' 

নিতু উত্তর দিল না। 

নবেন্দুর মা আবার বললেন, বন্ধুর বাড়িতে আর গিলতে দিলে না? 

এবার নিতু চিৎকার করে বলল, “কেন, দেবে না, যে ক'দিন ইচ্ছে আমি ওখানে থাকতে 
পারি।' 

“তাই থাক গিয়ে। আমার হাড় জুড়োক।' 

ঘরের মাঝখান থেকে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল অমলেশ। 

নিতু বলল, “তাই যাব; এ বাড়িতে কোন মানুষ থাকতে পারে না। এটা একটা খোয়াড় __' 
বলল বটে যাবে কিন্তু যাবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 

নবেন্দুর মা আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, অমলেশ ডাকল নিতু-” 

তার দিকে তাকিয়ে যুগপৎ চকিত এবং বিরক্ত হল নিতু । দুর্বিনীত ঘোড়ার মতো ঘাড় 
বাঁকিয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

অনিচ্ছাসত্বেও কাছে এল নীতু। 

তার কাছে একখানা হাত দিযে ভেতারে এনে বসাল অমলেশ। বসেও ঘাড় গৌজ করে 
থাকল নিতু । 

কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে অমলেশ বলল, “এটা কিন্তু ঠিক না---" 

অমলেশের দিকে না তাকিয়েই নিতু বলল, “কোন্টা ?" 

ছেলেটাকে সেদিন বকেছে অমলেশ, তার ইচ্ছা হল, সন্ধি করে নেবে। বলল, “এই বোনদের 
সঙ্গে ঝগড়া কর, মায়ের সঙ্গে তর্ক কর, দু-তিন দিন বাড়িতেই থাকলে না-_; 

বাধা দিয়ে উষ্ণ কটু গলায় নিতু বলল, 'দেখুন স্যার, জ্ঞান দেওয়া আমার ভাল লাগে না। 
দুটো টাকা সেদিন দিয়েছিলেন বলে এত আযাডভাইস ঝাড়বেন, তা চলবে না। আমি আপনার 
টাকা ফেরত দিয়ে দেব--' 

অমলেশ টের পাচ্ছে, তার কান লাল হয়ে উঠেছে অপমানটা খানিক হজম করে বলল, 
“বেশ ঝগড়া-টগড়া-বখামি যা তোমার খুশি করো। আজ হোক কাল হোক আমি চলে যাব' 
তোমার ভালর জন্যই এঁ কথাগুলো বলছিলাম। 


এখানে পিঞ্জর ১২৩ 


ভাল ভাল বাত সব্বাই আওড়াতে পারে ।' 

যা বলেছ।' রাগ এবং অপমানের ভাবটা ঝেড়ে ফেলে কৌতুকের সুরে অমলেশ বলল, 
কিন্ত ভাই একটা কথা শুনেছ? 

বিরক্ত ঝাঝাল গলায় নিতু বলল, “কী? 

'হীরু আযকসিডেন্ট করে আঙুল উডিয়েছে। 

“মোয়া বাধতে গেল এ রকম আঙুল-টাঙুল ওড়েই। কত লোকের হাত পর্যস্ত উড়ে যায়।' 
চাচ্ছিল্যের গলায় নিতু বলল। 

অমলেশ বল, “রাইট রাইট। ভাল কাজে এক-আধটা হাত-পা উড়ে গেলে কী এমন হয়! 
টির কারার? “তবে 

নী 

“পুলিশ বড্ড খোঁজাখুঁজি করছে-_” 

গলার স্বরে এবার চমকে গেল নিতু, “কাকে, কাকে? 

হীরুকে। আর-__ 

“আর কাকে? 

“তোমাকে ।' 

নিতুর অবস্থা অবর্ণনীয়। খুব ভয় পেয়ে গেছে সে। বলল, “আমাকে__ আমাকে কেন? 
মামি তো বোম বাঁধিনি। 

অমলেশ বলল, “বাঁধতে বসেছিলে কিনা, আমি কেমন করে জানব। সে কথা পুলিশকে 
বোলো-_-” একটু থেমে তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে করতে বলল, “হীরুকে যাতে পুলিশ না 
রে তান্র ব্যবস্থা করেছি! তবে তোমাকে বোধহয় ওরা ছাড়বে না।' 

নিতু শ্বাসরদ্ধের মতো শুধলো, “মেজদার কী ব্যবস্থা করেছেন£ 

চোখের তারায় অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ফুটিয়ে আঙুল দিয়ে টাকা বাজাবার ভঙ্গি করল অমলেশ, 
এই দিয়ে মুখ চাপা দিয়েছি।' 

মুখ থেকে সব রক্ত যেন পরতে পরতে নেমে গেল নিতুর। আগেই অমলেশ বুঝেছে 
'ছালেটা এখনও বাঁদরামির ব্যাপারে পাকা হয় নি; পুলিশ সম্বন্ধে এখনও তার খুবই ভয়। সে 
বলল, “আমার কী হবে? 

'কী আবার হবে, পুলিশ এল বলে। শুনেছি থানায় নিয়ে খুব মারে।' 

খুব 

ছঁ---" অমলেশ ঘাড় ঘাত করল, 'ডাশ্া দিয়ে ঠেঙায়, সারা গায়ে কম্বল জড়িয়ে লোটা 
দয়ে পেটে, বোতলে জল পুরে গাঁটে গাটে দুরমুষ করে। নাকের ভেতর ফুটত্ত জল ঢুকিয়ে 
নুডসুড়ি দ্যায়-_ 

শুনতে শুনতে নিতুর চোখ ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল। 

তার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে অমলেশ আবার বলল, “আমি তোমাকে বাঁচিয়েও দিতে 
পারি। তবে 

“কী? 

“আমার কথামতো তোমাকে চলতে হবে।" 

আরেকটু কাছে এগিয়ে এসে করুণ চোখে তাকাল ছোকরা। অর্থাৎ অমলেশ যা বলবে 
সইভাবেই চলতে সে রাজী। 


নী 
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অমলেশ বলল, “দরকার না হলে বাড়ি থেকে একদম বেরুবে না। বাজে ছেলেদের সঙ্গে 
আড্ডা ছাড়তে হবে। তিন নম্বর হল, আবার পড়াশোনা করতে হবে? 

“কিত্ত-_" 

'বল__, 

“মাইনে অনেক বাকি! আমি আর স্কুলে যেতে পারব না।' 

'ক্কুলে নাই-গেলে, প্রাইভেটে পরীক্ষা দাও 

৪৩৬ 

অমলেশ বুঝল, সে ভাবছে। এখুনি বেশি চাপ দিলে প্রতিক্রিয়া খুব ভাল না-ও হতে পাবে 
বলল, “এক্ষুনি কিচ্ছু বলতে হবে না। আজকের দিনটা ভাল করে ভাবো ।' 


খানিকটা পর নিতু চলে গেলে দরজার কাছে দাঁড়াল নীলা । ইতিমধ্যেই স্নান সেরে নিয়েছে 
সে। চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে চাপা গলায় বলল, “আমাকে আজ তাড়াতাড়ি বেরুতে 
হচ্ছে। ফিরে এসে বলব, পবশু রাতটা কোথায় কাটয়েছি। আমার প্রশ্নের উত্তরটাও কিন্তু তখন 
চাই।' বলেই সরে গেল সে। 

নীলা চলে যাবার পরই নবেন্দুর মা এলেন। ব্যস্তভাবে বললেন, “ও কিন্তু এক্ষুনি বেরিয়ে 
যাবে।' 

ইঙ্গিতটা বুঝল অমলেশ। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল সে। নবেন্দুব মা বললেন “ভাত দি? 

অমলেশ দেখল, ইতিমধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে জামা-কাপড় পরে ফেলেছে নীলা । খেতে 
বসলে আর তাকে ধরা যাবে না। বলল, “এখন ওসব থাক মাসিমা । আমি বাইরে কোথাও খেযে 
নেব।' 

চান-টান করে একেবারে শুধু মুখে যাবে বাবা 

'খেতে বসলে নীলাদেবীকে আর ধরতে পারব না। ওব পিছু পিছু না গেলে অফিসেব 
খোজ পাব কী করে? 

“তবে একটু মিষ্টি আর জল খেয়ে যাও। নবেন্দুর মা ছুটে গিয়ে পেতলের বেকাবে চিনি 
আর এক গেলাস জল নিয়ে এসেন। খেতে খেতে অমলেশ চোখ রাখল জানাসার বাইরে। 

একটু পর নীলার গলা পাওয়া গেল, “যাচ্ছি মা? 

নবেন্দুর মা প্রতিদিনের মতো বললেন, “তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা কোরো। 

নীলা চলে গেল। খানিক পরে জানালার বাইরে তাকে দেখতে পেল অমলেশ। সামনের সর 
পথটা দিয়ে একসময় বড় রাস্তার দিকে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অমলেশ আর দেরি করল না। তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বড় 
রাস্তায় এসে দেখল, বেশ খানিকটা চলে গেছে নীলা। তার দিকে চোখ রেখে মাঝখানে 
অনেকখানি দূরত্ব রেখে ধীরে ধীরে অনুসরণ করতে লাগল অমলেশ। 


নবেন্দুর মায়েব কথাতেই না, নীলার সম্বন্ধে অমলেশের নিজেরও দুর্বার কৌতুহল ছিল 
দুপুরবেলা মেয়োটা কোথায় বেরিয়ে যায়, সারাদিন কী করে, মাঝরাতে কোথেকে ফেরে, কেনই 
বা তার পেছদ্ন পুলিশ লাগে__এ সব প্রশ্নের একটাও উত্তর পায় নি সে। 

অমোঘ নিয়তির মতো আগে আগে চলছে নীলা; অন্ধের মতো অমলেশ তাকে অনুসরণ 
করতে লাগল। এ ছাড়া নীলাব সম্পর্কে কিছু জানা সম্ভব না। 


এখানে পিঞ্জর ১২৫ 


নীলা সোজা স্টেশনের দিকে গেল না। বাঁদিকে বেঁকে নৃপুরদের বাড়ি গিয়ে ঢুকল। 
ঝখানের সেই দূরত্টা বজায় রেখে অমলেশ একটা বাড়ির আড়ালে দীড়াল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। খানিক পর নীলা আর নৃপুর বোরয়ে এল। অমলেশ 
বাক হয়ে দেখল, নীলার গায়ে সেই সাধারণ আটপৌরে পোশাক নেই। তার বদলে প্রথম 
“নর দেখা সেই রাজেন্দ্রাণী বেশ। 

এতদিনে রহসাটা পরিক্ষার হল। বাড়ি থেকে সামান্য বেশবাসে বেবিয়ে নুপুরদের বাড়ি 
গয়ে তা বদলে নেয় নালা। 

নূপুর নালা কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। অমলেশ আবেকট্র আডালে সরে গেল। তারপর 
“বা অনেকখানি চলে গেলে, বেরিয়ে এল। 

নীলাদেব পিছু পিছু এবার স্টেশনে । খুব সম্ভব ওদের মাসিক টিকিটের ব্যবস্থা আছে। 

বটতলায় রিক্সাস্ট্যান্ডের কাছে দীড়িয়ে থাকল অমলেশ। তাবপর দ্বিতীয় ঘণ্টিটি পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে টিকিট -কাউন্টারে গিয়ে দীঁড়াল্‌, 'একটা কলকাতার টিকিট দিন-_-” 

টিকিট আব খুচরো পয়সা নিতে নিতে স্টেশন-মাস্টাবের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 
এ্রালোক সবিস্ময়ে বললেন, 'আপনি এখনও আছেন নাকি? 

“আছি-_-' 

'কী ব্যাপার, সে দিনই না চলে যাবেন বলেছিলেন__”' 

যাওয়া হল না!' 

“কেন, 

“পরে বলব। এখন সময় নেই।? 

“আরে মশাই, থার্ড বেল পড়তে এখনও দেরি আছে। দেখলাম সেই ছুঁড়িটা তার এক 
ধুকে নিয়ে গাড়িতে উঠল) 

কার কথা বলছেন % 

'মহীতোষ চাটরঙ্জের মেয়ে- নীলাব। যাদেব বাড়ি আপনি আছেন।' বলতে বলতে গলা 
॥ করলেন স্টেশন-মাস্টাব, “এক গাড়িতেই কলকাতা চললেন, ব্যাপারখানা কী মশাই-_-' 

'পরে বলব--" ছুটতে ছুটতে একটা থার্ড ক্লাস কামরায় গিয়ে উঠল অনলেশ। একটু পর 
টন ছেড়ে দিল। 


একেকটা স্টেশন আ7স। জানালার বাইরে গলা বাড়িয়ে অমলেশ লক্ষ্য বাখে নূপুরেরা 
কউ নেমে গেল কিনা। কিন্তু না, কেউ নামছে না। 

একসময় একটা বড় জংশন স্টেশনে গাড়িটা থামল । ওধারেব প্লাটফর্মে একটা ট্রেন দাঁড়িকুয 
ল। 

শা 44 
াচ্ছিল। কোন্‌ ট্রেনের ঘণন্টি কে জা 

হঠাৎ অমলেশ দেখতে পেল, ৭ বীনা? হা ওধারের ট্রেনটায় গিষে এঠল। 
অমূলেশ কী করবে, প্রথমটা ঠিক করে উঠতে পারল না। বিষৃঢের মাতা খানিক পসে 
9925791 শ্বাসরদ্ধ এক কৌতুহল নাকে বঁড়শি আটকে তাকে যেন 
নতে লাগল। এতদূর এসে যদি নীলাকে হারিয়ে ফেলে তার চাইতে বড় ব্যর্থতার কারণ আর 
কছু হৃতি পারে না। 


১২৬ মানুষের মহিমা 


গাড়ির কামরায় দারুণ ভিড়। তাড়াতাড়ি যে অমলেশ নামবে, তার পথ বন্ধ। কোন রক] 
ভিড় ঠেলে যখন অমলেশ প্ল্যাটফর্মে নামল, ওধারের গাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে। ছুটে গিয়েও সেট 
ধরা গেল না। 

হতাশ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার এধারের ট্রেনে ফিরে এল অমলেশ। 


বীজপুর লোকাল যখন হাওড়ায় পৌঁছুল তখন বিকেল। গাড়ি থেকে নেমে জনশ্বোডে 
ভাসতে ভাসতে অমলেশ বাইরে বেরিয়ে এল। 
এতক্ষণ নীলার কথাই ভেবেছে সে, হঠাৎ নুপুরের কথা মনে পড়ে গেল তার। নূপু 
₹শন স্টেশনে নামে নি। হয়তো কলকাতা পর্যস্ত এসেছে। তার পিছু নিলেও নীলার ব্যাপারট 
জানা যেত। কিন্তু এখন কোথায় তাকে পাওয়া যায়? ট্রাম-বাস লরীন্ট্যাক্সি আর মানুষ-স 
মিলিয়ে অরণ্যের মতো এই জটিল বিশাল মহানগরে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
বাইরে এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল অমলেশ। ভাবল, কী হবে নীলাদের কথা ভেবে? ব 
হবে তাদের পিছু ছুটে? প্রয়োজনটাই বা কী? বাঞ্ছিত মুক্তি যখন হাতে চলে এসেছে, তখ, 
পালানো যাক। 
চারদিন হল অমলেশ বাঙলাদেশে এসেছে। মধ্য কলকাতার এক হোটেলে বাঝ্স-বিছান 
রেখে সে-ই যে বীজপুরে ছুটেছিল, আর সে-সবের খবর নেওয়া হয় নি। একবার সেখাে 
যাওয়া উচিত। 


যে হোটেলে অমলেশ উঠেছিল সেটা মাঝারি গোছের । সেখানে এসে পৌছুতেই ম্যানেজা: 
ধরল, “একদিনের নাম করে গেলেন। দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল। আমি কিন্তু খু 
দুশ্চিন্তা পড়ে গিয়েছিলাম ।' 

অমলেশ অল্প হাসল, “বিশেষ একটা দরকারে আটকে গিয়েছিলাম । তাই-_' 

“যাক গে, চান-খাওয়া হয়ে গেছে? 

চান হয়েছে। খাওয়া হয় নি।' 

“আপনি নিজের ঘরে যান; ভাত পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে বসল অমলেশ। একটা চিঠিই বরং লেখা যাক 
নবেন্দুব মায়ের নামে নবেন্দুর মৃত্যু-সংবাদটা লিখেও ফেলল সে! তারপর সুটকেশটা হাতড়ে 
লগল। না, এনভেলপ নেই। ম্যানেজারেব কাছেও পাওয়া গেল না। অগত্যা পকেটেই ভাং 
করে চিঠিটা রেখে দিল অমলেশ। পরে সুবিধে মতো পোস্ট করে দেবে। 

চিঠি লিখবার পব বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাইবে আকাশের দিকে এখন তাকিয়ে আর 
অমলেশ। আজ আকাশে তেমন মেঘ নেই। মাজা মাজা নীল রঙ-এ ডুব দিয়ে কটা পা 
উড়ছিল। 

বিকেলের রঙ এখন ঘন হয়ে এসেছে। পাখি আর আকাশ দেখতে দেখতে হঠাৎ অমলেশে, 
মনে পড়ে গেল, সন্ধ্যে নাগাদ বোশ্বাইয়ের ট্রেন। কলকাতায় পড়ে থেকে আর কী হবে? 

মনে পড়া মাত্র তাড়াতাড়ি উঠে জামা-টাম৷ পরে নিচে ম্যানেজারের ঘরে এল অমলেশ 
বললঞ “আপনার কাছে টাইমটেব্ল্‌ আছে? : 

ম্যানেজার বলল, আছে। 

'দেখুন তো বন্ধে মেল কটায়% 


এখানে পিঞ্জর ১২৭ 


টাইম টেব্ল্‌ দেখে ম্যানেজার বলল, “সাড়ে ছণ্টায়।' 

“আমার বিলটা করে দিন।, 

“আজই চলে যাবেন নাকি? 

হ্যা।' 

“কিন্ত টিকিট-ফিকিট কাটা হয়েছেঃ 

না।' 

“রিজার্ভেশান ছাড়া যেতে পারবেন? 

“দেখি ঠেলে-ঠুলে শুঁতিয়ে-গাঁতিয়ে যেতে পারি কিনা।' অমলেশ হাসল। 

ম্যানেজারও হাসল, “দেখুন ।' 

সন্ধ্যের খানিক আগে বিল মিটিয়ে ট্যাক্সি করে হাওড়া চলে এল অমলেশ। ট্যাক্সিটা ছেড়ে 
দযে ভেতরে ঢুকে বোম্বাইয়ের টিকিট-কাউন্টারের কাছে আসতেই হঠাৎ মাইকে ঘোষিকার কণ্ঠ 
ভসে এল, “বীজপুর লোকাল আট নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছণ্টা বেজে দশ মিনিটে ছাড়বে ।' 
চারপর হিন্দী এবং ইংরেজিতেও সেই ঘোষণা চলতে লাগল। 

অমলেশ থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। বীজপুর-_বীজপুর-__বীজপুর! চকিতের জন্য মনে 
পড়ে গেল-_সেই টিনের বাড়িটা, একটা প্রায়ান্ধকার ঘরে পক্ষাঘাত পঙ্গু একটি মানুষ পড়ে 
সাছেন, হীর-_নীতু-মীনা_ ঝুনু আর নিয়ত-অস্থির নিয়ত-রুদ্বশ্বাস নবেন্দুর মা। নবেন্দুর 
[কে কথা দিয়ে এসেছিল অমলেশ তার মেয়ের চাকরির ব্যাপার সম্বন্ধে খোজ-খবর নিয়ে 
গানাবে। কিন্তু তার আগেই পালিয়ে যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতো দীঁড়িয়ে থাকল অমলেশ। তারপর সব ভাবনা একধারে সরিয়ে 
টকিট-কাউন্টারের দিকে আবার যখন পা বাড়াল তখন সেই ঘোষণা আবার কানে এল, 
বীজপুর লোকাল ছণ্টা বেজে-_' 

ঘোষণাটা অমলেশের সত্তার ভেতর এবার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দিল যেন। এই সময় 
চলীটা তাড়া 'দিল, “লিয়ে সাব-_' 

অমলেশ আব দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। ভেতর থেকে কেউ যেন বলল, “এখন আর তুমি 
পালাতে পার না, পার না।” তারপব সে-ই অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর যেন ধাক্কা দিতে দিতে অমলেশকে 
[াজপুরের টিকিট-কাউন্টারের দিকে নিয়ে গেল। 

বোম্বাইয়ের বদলে কখন যে বীজপরের টিকিট কিনে বসেছে অমলেশ, আর কখন (গট 
পরিয়ে বীজপুরের ট্রেনটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, নিজেরই খেয়াল নেই। 

কামরাগুলো ভর্তি । কুলিটাকে সঙ্গে নিয়ে ওরই ভেতর একটু ফাকা-্টাকা দেখে উঠবে বলে 
ছাটাছুটি করছে, হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, 'অমলেশবাবু--অমলেশবাবু-_' 

থমকে দীড়িয়ে এদিক-সেদিক তাকাতেই অমলেশেব চোখে পড়ল, ট্রেনের কামরায় জানালার 
ধার ঘেঁষে নীলার বন্ধু নূপুর বসে আছে। চোখাচোখি হতেই হাসল সে, তারপর হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। 

কাছে আসতেই মেয়েটা বলল, “বীজপুর যাচ্ছেন তো 

হ্যা।' 

'উঠুম-__উঠুন_- 

এ কামরায় ভিড় থাকলেও দাঁড়াবার জায়গা আছে। চাই কি, প্যাসেঞ্জাররা সদয় হয়ে একটু 
চপ বসে, অমলেশের বসবার জায়গাও হয়ে যেতে পারে। 


১২৮ মানুষের মহিমা 


নূপুর তাড়া লাগাল, “কি হল, উঠে পড়ুন। গাড়ি ছাড়তে কিন্তু দেরি নেই।' 

একবকম জোর করেই মেয়েটা অমলেশকে তার কামরায় তুলল। এমন কি খানিক ,সবে 
গিষে, পাশের ভদ্রলোককে একট্র সরতে বলে তার পাশে বসাল। তাবপর বলল, 'কলকাতাধ 
এসেছিলেন নাকি ?' 

হ্যা " 

অনলোেশেব স্যুটকেশ আর বিছ্বানা বান্ধে তুলে দিয়ে কুলিটা চলে গেছে। সেগুলো দেখি 
নূপুর গুপললা, এগুলো £ 

এগুলো কোথায ছিল, অমলেশ জানাল । 

শুপুর বলল. 'স্যুটকেশ--হোল্ডঅল নিতে এসেছিলেন বুঝি?' ফস করে অমলেশ বলে 
(ফেলল, হ্যা।: 

নুপুর কেমন করে যেন হাসল, 'নীলাদের ওখানে তা হলে বেশ কিছুদিন থাকবেন? 

নৃপুরের হাসিতে একটা ইঙ্গিত ছিল। অমলেশ বলল, 'সেইরকমই ইচ্ছে।' 

নৃপুরের কথার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু মনের ভেতর ভাবনার কাজ চলছিল 
অমালেশের। কোথায় বোম্বাই মেলে উঠবে, না বীজপুরের ট্রেনে চড়ে বসেছে। বার বার যে 
ফাদট! এড়াতে চাইছে, ঘুরে ফিরে আবাব সেখানেই গিয়ে পড়ছে। নাঃ, বীজপুরের এঁ পির 
(থকে তার মুক্তি নেই। 

নূপুর বোধহয় লক্ষ্য করেছিল। বলল, 'কী ভাবছেন অত?" 

চিত হয়ে অমলেশ বলল, “কই, কিছু না তো।' 

ঠোট টিপে হাসতে হাসতে নুপুর বলল, “নিশ্চয়ই ভাবছেন ।' 

অমলেশও হাসতে চেষ্টা করল, “কী আবাব ভাবব? 

“ভাবছেন আমার সঙ্গে যাবেন কিনা। ভয নেই-- 

“কিসের ভয়!' 

গলাটা অতলে নামিয়ে নৃপুব ফিস ফিস কবল, 'নালার কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে নেব 
না) 

অমলেশ অবাক। মেয়েটা কি ফাজিল। বলল, “হঠাৎ কাড়াকাডিব কথী আপনার মাথায় 
এলা। 

বহস্যময় হেসে নূপুর বলতে লাগল, “জানি মশাই, সবই ক্ঞানি। নীলা সবসময় আপনার 
কথা ধালে। দিনরাত তার এ এক মন্ত্র-অমলেশ, অমলেশ, অমলেশ-' 

বিব্রত এবং বিরন্তাবোধ কবছিল অমলেশ। তবু বলল, “আমি খুবই ভাগ্যবান, কি বলেন? 

'নিশ্চয়ই। নীলার জন্য কত ছেলে পাগল । ও ফিরেও তাদেব দিকে তাকায় না। 

“বাটে ॥ 

।' 

“কিন্ত বাপারটা কি জানেন, আপনাব বন্ধুটির সঙ্গ আমাব নাশাপ হয়েছে মোটে চারদিন! 
এর ভেতর আমার নাম ভাপ করবাব মতো কিছু হযেতহ বলে ভানি না।' 

'জানেন মশাই, জানেন। চেপে যাচ্ছেন ।' প্রসঙ্গ বদলাবার জনা সমলেশ বলল, “আপনি 
একা-একা ফিরছেন £ আপনাব বন্ধুটি কোথায় ৮ 

'আমি রোজ এই ট্রেনে ফিরি, নীলা ফের এর পরের ট্রেনে।' 

মানে লাস্ট ট্রেনে£ 


এখানে পিঞ্জর ১২৯ 


হ্যা।” 

আসেন একসঙ্গে, ফেরার সময় বুঝি আলাদা আলাদা £ 

'হ্যা।” বলেই খানিক চমকে গিয়ে নূপুর বলল, “একসঙ্গে কলকাতায় আসি, আপনাকে কে 
লে? 

“বা রে, সেদিন আপনার বন্ধুকে ওদের বাড়ি ডেকে নিয়ে এলেন না?' 

“সেই একদিন। 

“আজ একসঙ্গে আসেন নি 

'নানা, আজ আসব কেন? আমার ডিউটি আগে, আমাকে আগে আসতে হয়। ওর ডিউটি 
র, ও পরে আসে, পরেও তেমনি যায়।” 

“আপনার বন্ধুকে কটা পর্যস্ত ডিউটি দিতে হয়? 

নুপুরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল অমলেশ। লক্ষ্য করল সে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
584৯ - 
“কা?” * 

“আপনার দেখছি মেয়েদের মতো কৌতুহল।, 

“তাই নাকি? 

'নিশ্চয়ই। একসঙ্গে যাই কিনা, কটা পর্যস্ত ডিউটি-__সব জানা চাই।, 
“জানতে চাইব না বলছেন£ 

হ্যা।' 

কিন্তু যে মেয়ে সারাদিন আমার নাম জপ করছে তার খোঁজ-খবর একটু রাখার দরকার 
ই?” 

নুপুর বলল, “ওসব থাক, আসল কথা বলুন--” 

যথা? 

“আপনাদের বোম্বাইয়ের খবর । খুব বড় শহর, না? 

'হ্যা। তবে কলকাতার চাইতে ছোট।' 

'মেরিন ড্রাইভটা খুব সুন্দর শুনেছি।, 

হ্যা।” 

এমনি নানা আজে-বাজে প্রশ্নে আসল প্রসঙ্গটা ঢাকা দিয়ে রাখল নৃপুর এবং সেটা অমলেশ 
শ ভালভাবেই বুঝতে পারল। 


নীলাদের বাড়ি ফিরে অমলেশ দেখল, বারান্দায় উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নবেন্দুর মা। 
লেন, “নীলার অফিসের খোজ পেয়েছ£' 

বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই যে এরকম প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে, কে ভেবেছিল? 
্ার সময় নেই। অমলেশের মুখ ফসকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, হ্যা ।' ভদ্রমহিলার শঙ্কিত 
দপ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই না" বলতে পারল না। আর “হ্যা বলেই তার মনে হল, 
সৈর আরেকটা পাক গলায় জড়িয়ে গেল। 

কী অফিস? 

'নানারকম ব্যবসা ওদের। মারোয়াড়ি ফার্ম। 

ভয়ের কিছু নেই তো? 


মুষের মহিমা__-৯ 


১৩০ মানুষের মহিমা 


'না-না।? 

শীলা যা বলেছে তা হলে সত্যি 

চোখ কান বুজে অমলেশ বলল, 'হ্যা।' ৰ 

একটু নীরবতা । তারপর নবেন্দুর মা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “সারাদিন নিশ্চয়ই খাওয়া-দ 
হয় নি£ এসো বাবা, এসো। হাতমুখ ধুয়ে নাও । 

স্যুটকেশ আর হোল্ড-অলটা নিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে অমলেশ বলল, “এগুলো হে 
থেকে নিয়ে এলাম মাসিমা ।' | 


“বেশ করেছ।' 
পরশু বোন্গে চলে যাব। ভাবছি হোটেল থেকে না, একেবারে আপনাদের এখান থে 
ব্ওনা হব।' 


অমলেশ পবশুর কথা বলল, এই ভেবে, কালকের দিনটাও সে দেখতে চায় নীলা সূ 
সত্যি কী কাজ করে। 
নবেন্দুর মা বললেন, 'পবশ্ডর কথা পরশ্ড ভাবা যাবে । এখন খেয়ে দেয়ে সুস্থ হও! 


যথারীতি আজও লাস্ট ট্রেনে নাড়ি ফিবল নীলা । 

আগেই খাওয়া-দাওয়া হযে গিয়েছিল অমলেশের। ঘুম আসছিল না তার। 

নিজের ঘবে গুয়ে শুয়ে সিগারেট খেতে খেতে সাবাদিনের বাসি খবর-কাগজখানা অনেকব 
দেখছিল। 

দেখছিল শুধু, পড়া আর হচ্ছিল না। অমলেশের ধানজ্ঞান সব কিছুই বাইরে পড়ে ছিল 

শুয়ে শুযেই সে টেব পাচ্ছিল বাড়ি ফিরে কাপড়-চোপড় (ছেড়ে হাতমুখ ধুল নীলা, তাবগ 
বান্নাঘব খেতে চলে গেল। 

একট পব রান্নাঘব থেকে নিচ গলাব ফিসফিসানি ভে7স আসতে লাগল । খুব সম্ভব ? 
এবং মে'যেব মধো কোন আলোচনা চলছিল। তবে ওরা কা বলাবলি করছে, বোঝা যাচ্ছে ন 

একসময ফিসফিসানি বন্ধ হল। প্রা সঙ্গে সঙ্গে বাইরে কুলকুচোর শব্দ পাওয়া গেল 
অমলেশ বুঝতে পাবল, শালার খাওয়! হয়ে গেছে। 

আবো কিছুক্ষণ পর দরজার ছাষ পড়ল! চোখ ফেরাতিই অমলেশ দেখতে পেল, ন 

নীলা বলল, “এখনও ঘুমোন নি? 

অমলেশ বলল, “না; খুম আসছে শা।' 

“কেন, ইন্সমনিয়া নাকি? হলে বলুন, সেদিনকাব মাতো বড়ি দিচ্ছি? 

'ইনসমনিয়া নয়। তবে 

“কী, 

“আপনার জনা জেগে আছি।' 

'আমার জন্যে!" নীলার ভুরু কুঁচকে গেল! 

অমলেশ আস্তে করে মাথা নাড়ল, হ্যা 

আজ নিতু এ ঘরে শোয় নি. ওধারেব কোন একটা ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। পায়ে পায়ে: 
এগিয়ে এল। চাপা গলায় বলল, কী ব্যাপার বলুন তো-_' 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে অমলেশ বলে উঠল, “মাসিমা কী করছেন?" 

'খাচ্ছে। 
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'এক্ষুনি এদিকে আসবেন না তো? 

'না-না, খেয়ে-দেয়ে রান্নাঘর-টর ধুয়ে-মুছে আসতে দেরি আছে।' 

একটু নীরবতা । 

তারপরই নীলাই আবার বলল, “কী বলবেন বলন-_' 

সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে অমলেশ বলল, “আজ আমি কলকাতায় গিয়েছিলাম ।" 

“তাই নাকি; কখন % 

'সাড়ে এগারোটার ট্রেনে। 

নীলা চমকে উঠল। শ্লাসরুদ্ধেব মতো বলল, “আমিও তো এ ট্রেনে গেছি, দেখতে পান নি £' 

তক্ষনি কিছু বলল না অমলেশ। চোখে চোখ রেখেই খুব আস্তে দুধারে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ 
[খ লি। 

নালার বুকের ভেতরকার আবদ্ধ বাতাস আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। চাপা গলায় সে 
ধালো, কলকাতায় গেছলেন &' 


'হা।' | 

'দবকার ছিল” 

'হ। হোটেল থেকে বাঝ্স-বিছানা নিয়ে এলাম।' 
ফিরলেন কখন।' 

“সান্ধ্যের পর।' 


'ভাব মানে হাওড়া থেকে ছস্টা দশের ট্রেনটা ধরেছিলেন---' 
'হ্যা। ট্রেনে আপনাব বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল।” 

একটু চুপ করে থেকে নীলা বলল, “কার সঙ্গে ঃ 

অমলেশ বলল, 'কার বলুন না-_' 

'বুঝতে পারছি না।' 

শমলেশ এবার নূপুরের নামটা বলল। 

নীলা বলল, “ও 

পুজনে একসঙ্গে এলাম। খুব গল্প-টল্প হল।' 

কী গল্প %" 

'এই আপনার সম্বন্ধে ।' 

সন্দিগ্ধ চোখে নীলা তাকাল, “আমার সম্বন্ধে কী গল্প হতে পারে" 
অমলেশ বলল, “আপনার বন্ধুর কাছ থেকে জেনে নেবেন 


কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর খুব আস্তে করে অমলেশ বলল, “মাসিমা আজ আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন-" 
শীলা চমকে উঠল, 'কে, মা? 

হ্যা? 

'কী জিজ্ধেস করছিল? 


'এই আপনি কী ধরনের কাজ করেন, আপনার অফিসের নাম কী-_-এই সব-” 

গালা দম বন্ধ করে থাকল: কিছু বলল না। 

অমলেশ বলল, “ওসব আমি কেমন করে জানব বলুন। আমি কি কোনদিন আপনার 
ফিসে গেছি! সে কথা মাসিমাকে বললাম। মাসিমা বললেন-_'এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ চুপ করে 
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নীলা বলল, “মা কী বলল? 

“আপনার পিছু পিছু গিয়ে খোজখবর করতে । আমি-_”' 

“আপনি কী? 

না গিয়েই মাসিমাকে বলেছি-_”' 

কণ্ঠার হাড় যেন খাড়া হয়ে উঠল নীলার; চোখের দৃষ্টি স্থির। শিথিল গলায় বলল, 
বলেছেন মাকে£ 

অমলেশ তার চোখে চোখ রেখে বলল, “বলেছি, আপনি মাড়োয়ারি ফার্মে কাজ কবে 
তাদের ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের বিজনেস।' বলতে বলতে গলা অতল খাদে নামিয়ে দিল, 'ব 
করে ঠিক বলি নি? 

ঘাড নেড়ে খুব আস্তে করে নীলা বলল, হ্যা। বলেই চোখ নামাল। 


৮২ 


পরের দিনও নীলার ওজান্ডে িছু নিল অমলেশ। আজ তার যেন জেদ চেপে গে 
যেভাবেই হোক নীলার রহস্য জানবে। 
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কালকের মতো আজও টিকিট কাটবার সময় স্টেশন মাস্টার একই কথা শুধোলেন, 
মশাই রোজই দেখছি ছুঁড়িটার সঙ্গে বেরুচ্ছেন। ব্যাপারখানা কী? 

অমলেশ কাল যা উত্তর দিয়েছিল, আজও তাই দিল, “পরে বলব।” তারপর টিকিট ? 
নীলা যে কামরায় বসেছে, তার পাশের কামরায় গিয়ে বসল। 

একেকটা স্টেশনে গাড়ি থামে, মুখ বাড়িয়ে লক্ষ্য রাখে অমলেশ, কোথাও আবার * 
টুক করে নেমে পড়ে কিনা। 

শেষ পর্যস্ত কালকের মতো সেই জংশন স্টেশনটায় এসে নামল নীলা । আজও উলটোদি 
প্ল্যাটফর্মে একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল। নীলা প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে ওখানে গিয়ে উঠল। টি 
কার্টবার সময় নেই। বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ার পরিণাম জানা সত্তেও বিচিত্র ঘোরের : 
ওধারের গাড়িতে গিয়ে উঠল অমলেশ। 

বেশি দূর না; আধ ঘন্টার মতো চলবার পর গাড়িটা যেখানে এসে থামল সেটা বোং 
এদিককাণ শেষ স্টেশন। 

নামেই স্টেশন। উঁচু জায়গায় টালির চালের টিকিট ঘর এবং চায়ের স্টল ছাড়া আর ঝি 
নেই। প্ল্যাটফর্ম বলতে দুধারে ফাকা ঢালু মাঠ। 

স্টেশনটাকে ঘিরে ছোটখাটো একটা লোকালয়। তারপর ধানের খেত। খেত পো 
জঙ্গল। 

অমলেশ জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। দেখতে পেল, গাড়ি থেকে নেমে নীলা 
পেরিয়ে ধানখেতের দিকে চলে যাচ্ছে। 

নীলা অনেকদূর গেলে, অমলেশ কামরার বাইরে এল। নাঃ টিকিট নেবার জন্য ইস্ডি 
রেলওয়ের একজন প্রতিনিধিও স্টেশনের ধারে কাছে বসে নেই। 

কটি লোক চায়ের দোকানটায় আড্ডা দিচ্ছিল! নিশ্চস্ত অমলেশ্‌ পায়ে পায়ে তাদের' 
চলে এল। শ্্রীলা যেদিকে গেছে সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে শুধলো, এ যে ধানখেত দেখা যা 
তারপর কী? 
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একটা লোক বলল, “তারপর জঙ্গল ।” 

“জঙ্গলের পর?' 

লোকটা এবার বলল, “জঙ্গলের পর বর্ডার ।” 

“কিসের বর্ডার% 

ইন্ডিয়ার ।” 

'বর্ডারের ওপারে কী? 

'পাকিস্তান। 

আচ্ছা” 

'জঙ্গলের দিকটায় লোকজন আছে?' 

'আছে এক-আধটা গ্রাম। তবে ছোট ছোট; লোকজন খুব কম!” 

একটু ভেবে অমলেশ বলল, “বর্ডার পর্যস্ত রাস্তা গেছে? 

লোকটা বলল, 'না। ধানখেতের ভেতর দিয়ে জেলাবোর্ডের খানিকটা পর্যস্ত কাচা রাস্তা 
ছ; তারপর তো জঙ্গলই।” 

অমলেশ আর কিছু বলল না। স্টেশন থেকে তলার ঢাল মাঠে নেমে এল। এতক্ষণে নীলা 
খেতের কাছে চলে গেছে। 


লোকটা ঠিক বলেছে; ধানখেতের ভেতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা মেটে সড়ক! রাস্তাটা বেশ 
৷ তার দুধারে নিচু ধানের জমি বর্ধার জলে ডুবে রয়েছে। 

মাঝখানে অনেকখানি দূরত্ব রেখে হাটছিল অমলেশ। তার দৃষ্টি ছিল নীলার ওপর নিবদ্ধ। 
ই জঙ্গলের কাছে এসে মেয়েটা ভোজবাজির মতো কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ বিমুটের মতো দাঁড়িয়ে থাকল অমলেশ। কোথায় যাবে, কী করবে, কিছুই ভেবে 
[তে পারল না। তারপর ঠিক করল, এতদূর এসে ফিরে যাবে না; জঙ্গলের ভেতরেই ঢুকবে। 
ঘন গাছ-গাছ'লির ভেতর অনেকক্ষণ খুঁজল অমলেশ। কিন্তু নেই, নেই-_ কোথাও নেই 
শা । 

ঘুরতে ঘুরতে বিকেল হয়ে গেল। জঙ্গলের ভেতর ছায়া ঘ্বন হতে লাগল। 

অমলেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। হতাশভাবে ভাবল, আর না, এবার ফিরে যাবে। রাত হয়ে 
লে অরণ্যের এই গোলকর্ধাধ৷ থেকে বেরুনো অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
সীমাস্ত্রের সেই নগণ্য প্রায়-নির্জন স্টেশনটির দিকে সবে পা বাড়াতে যাবে অমলেশ, সেই 
য চাপা ফিসফিস কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। দুটি গলা । একটা নীলার, অন্যটা কোন পুরুষের 
। নিঃশ্বাস বন্ধ করে গলা বাড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল অমলেশ। সত্যি সত্যি ওধারের 
ঝোপে নীলা এবং একটা লোক দাঁড়িয়ে কী বলাবলি করছে। 

সমস্ত স্নায়ু কানের ভেতর জড়ো করে অমলেশ শুনতে চেষ্টা করল। টুকরো টুকরো অস্পষ্ট 
ই শব্দ কানেও এল। 

নীলা বলছে, “কাল আর এখানে এসো না” 

[লাকটা বলল, “কেন? 

রোজ প্লৌজ এদিকে এলে পুলিশ সন্দেহ করবে। 

তবে কবে আসব 

'পনের দিন পর। জিনিসটা এনেছ? 
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“এনেছি ।' 

'দাও। বিকেল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি না ফিরলে সন্ধ্যেব ট্রেনটা ধরতে পারব না।' 

লোকটা ছোট পটলের মতো কী একটা যেন নীলার হাতে দিল। চোখের পলকে ০ 
পেটের কাছে কাপড়ের ভাজের ভেতর লুকিয়ে বেঁধে ফেলল নীলা। 

তাবপর বলল, “আমি এখন যাই।” 

'আচ্ছা।, 

শীলা স্টেশনের দিকে হাটতে শুরু করল। আর সেই লোকটা গেল উল্টোদিকে। 

এতদিনে অমলেশ বুঝাতে পারল, সংসার বাঁচাবাব জনা কী করছে নীলা । 

নালা অনেকদূব এগিয়ে গেলে গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল অমলেশ। 


সেই ছোট্ট স্টেশনে এসে নীলা যখন গাড়িতে উঠল তখন সন্ধ্যে নেমে গেছে। তার চে 
ফাঁকি দিয়ে অমলেশ অনা কামরায় উঠল। 

বর্ডারের কাছাকাছি (স্টশনটা থেকে একসময় সেই জংশন স্টেশনে এল নীলারা। সেং 
থেকে বীজ্পুবগামী ট্রেন ধরল। 

এবার পাশাপাশি কামবায় বসেছে দুজনে । মাঝখানে কাঠের একটা দেয়াল। তার ওপা 
জানালায় বসেছে নীলা; এধারেব জানালায় অমলেশ। দুদিন পিছু নেবাব ফলে নীলা কী চা 
করে মোটামুটি বুঝে ফেলেছে অমলেশ। বুঝে উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছে। এর পরিণাম অস্পষ্ট « 

অসীম ভাবনার ভেতব সাত-আটটা স্টেশন পার হযে গেল। 

ভাদ্রমাসের এখন শেষের দিক। সারাদিন বৃষ্টি ছিল না। সান্ধ্যের পর শুরু হয়েছে। তবে 
জোবালো না. ঝিরঝির করে খানিক ঝরে যায়। আবার থামে । 

হঠাৎ একটা (স্টেশনে গাড়ি থামলে অমলেশেব কামরায় পুলিশ উঠল। দরজাব কাছ থে 
কামবার ভে ভরটা এক পলক দেখে নিয়ে চলে গেল পাশের কামবায় অর্থাৎ নীল! যেখ 
আছে সেখানে। 

কেন জ্রানি অমলেশের বুকের ভেতব হাৎপিগু অস্থির হয়ে উঠল শ্বাসক্রিয়া ব্রমশঠ ; 
হযে আসতে লাগল। 

গানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিল অমলেশ। হঠাৎ চোখে পড়ল, তর-তর করে ট্রেনের 
পাশ দিয়ে নেমে যাচ্ছে নীলা । 

এদিকে ট্রেন ছাড়াব মংকেত দিয়েছে। অমলেশ আর বসে থাকতে পারল না। ভেতর থে 
কিসেব এক ধাক্কায় উদে দীডাল। গাড়ি যখন প্রায় ছেঙে দিযেছে সেই সময় লাফ দিয়ে সি 
বেয়ে সে-ও নেমে পড়ল। 

স্টেশনটা মাঠের মাঝখানে এবং প্রায় জনশূনা। লোকালয কোথায় কতদূর কে জানে। 
ক'টি যাত্রী নামল, নেমেই তারা কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেল তাই বা কে বলবে। 

রেল লাইন থেকে ওপরে খোয়া-বিছানো প্ল্যাটকর্ম। সেখানে আলো-টালো তেমন নে 
টিম টিম করে দূরে দূরে এক আধটা জুলছে। 

ছোট্ট স্টেশন; খুব সম্ভব লোকাল ট্রেন ছাড়া আর কিছুই এখানে ধরে না। 

অমলেশ লক্ষা করল আ্যাসবেস্টসৈর ছাউনির তলায় এক ধারে স্টেশন মাস্টারের ঘর ত 
টিকিট-কাউন্টার, তাবপর মিটমিটে আলো জ্বালিয়ে একট চায়ের দোকান, অবশেষে ওয়ে 
কম। 
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গল। দেখল, স্টেশনের দিক দিয়ে সে গেল না । প্র্যাটফর্মটাকে ঘিবে সারি স্টার লোহার খুঁটি 
টাতা আছে; অবশা সবগুলো নেই। জাযগায় জাররগাষ খুঁটি তলে বিনা টিকিটের যাত্রীদের 
তাযাতের সুবিধা করে রাখা হয়েছে। 

নালা একটা ফাক দিয়ে গলে ধারে চলে গেল, অমলেশও তাব পিছু নিল। 

খুঁটিগুলোব ওপারে মাঠ। নীলা মা? ধরে স্টেশনের দিকে গেল। তারপর (সহ ওষেটিং 
নটার ভাঙা জানালা গলে ভেতরে অমলেম্শুব মনে তল, এখানকার সব কিছুই নীলার জান! 
4, এখানে রাত কাটাবার অভ্ভাস তার আছে। 

অমলেশ দীড়িযে পড়েছিল। এটা ওয়েটিং প্ুমেব পেছন দিক। ভাঙা জানালা যেমন আছে 
গানে, একটা ভাল দরজাও আছে। 

কী কববে, ভেবে পেল না অমলেশ। এদিকে টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হাব ছে। কাছে দুরে ঝিঝিরা 
₹টানা ডেকে যাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে থাকলে ভিজে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

খানিক ইতস্তত করে স্টেশটনর দিক দিযে দিয়ে অমলেশ (দেখল ওয়েটিং রুূমেব সামনের 
জায় তালা। তাই আবার পেছনের দবজার কাছে গিয়ে দাড়াল। তাবপব ঘোরের মধোই 
ঝবা আস্তে আস্তে টোকা দিল। 

(ভতর থেকে তীক্ষ সচকিত চাপা গলার চিৎকাব ভেসে এল, “কেছা 

অমলেশ বলল, “আমি ।' 

নীলা শুধালো, “আমি কে? 

দরজা খুলুন-- 

একট্ুপল দরজা খুলে গেল! 

অন্ধকাবে অমলেশকে চিনতে পারেনি নালা । কড়া গলায় বলল, “কে আপনি” 

কিছু না বলে পকেট পেকে একটা দেশলাই বার কারে আলো জ্ালল অমলেশ। এবার তাকে 

সত পেল শীলা, সঙ্গে সঙ্গে নিদারণ চমকে উঠল, "আপনি! আপনি এখানে? 

অমলেশও অবাক হবার ভাণ কর বলল, “আমারও তো সেই কথা! আপনি কি করে 
ধন £ 

নিমেষে সামলে নিয়ে সহজ গলায় নীলা বলল, 'আর বলবেন না, আমাব এক বন্ধু এখানে 
“ক; এক সাঙ্গে কাজ করি। হঠাৎ অসুস্থ হযে পড়েছিল। তাকে তাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যখন 
টশনে এলাম তখন বীজপুরের লাস্ট ট্রেন চলে গেছে। কি আর করব, রাতটা এই ওয়েটিং 
মহ কাটাব ভেবেছিলাম ।' 

'আর আমার কী হয়েছে জানেন, 

'কী?, 

তাড়াতাড়ি বানিয়ে বানিয়ে অমলেশ বলল, “কলকাতা থেকে লাস্ট ট্রেনে ফিরছিলাম ॥ 

'আপনি কলকাতায় গিয়েছিলেন!” নীলা চকিত হল। 

'হ্যা। অমলেশ তার চোখে চোখ রাখল, “কলকাতায় সব কাজ সেরে লাস্ট ট্রেনে ফিরছিলাম।' 

চাপা অস্থির গলায় নীলা শুধলো, 'লাস্ট ট্রেনে! 

হ্যা? নীলার অস্থিরতা যেন লক্ষ্য করে নি এমনভাবে অমলেশ বলল, "জানালার ধারে 
সে পার্সটা নিয়ে অন্যমনঙ্ষের মতো লোফালুফি করছিলাম, আচমকা হাত ফক্ষে পড়ে গেল। 
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বুঝতে পারছেন, গাড়ি চলে না যাওয়া পর্যস্ত আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হল।' একটু চুপ ক! 
থেকে আবার বলল, “এর পর আর ট্রেন নেই। বাকি রাতটা এখানেই কাটাতে হবে। ভাবলা: 
ওয়েটিং রুমেই যাই।' 

নীলা এতক্ষণে কথা বলল, “ওয়েটিং রুমের দরজা তো ওদিকে । এধারে এলেন? 

অমলেশ বলল, “ওদিকের দরজায় তালা দেওয়া । তাই ভাবলাম, ভেতরে ঢোকার অং 
রাস্তা যদি পাওয়া যায়। স্টেশন মাস্টারকে দিয়ে দরজা খোলাতে অবশা পারতাম; রাত্রিবে, 
আবার যদি থাকতে না দ্যায়। অত ঝঞ্জাটে না গিয়ে ভেতরে ঢোকার একটা রাস্তা খুঁজছিলাঃ 
মানে কারোকে না জানিয়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া আর কি। 

নীলা তার কথা বিশ্বাস করল কি না, কে জানে । দেশলাইয়ের আলো নিভে গিয়েছিল, তা 
মুখ দেখতে পাওয়া গেল না। অনেকক্ষণ নীরবতা । 

তারপর অমলেশই আবার বলল, “এভাবে তো রাত কাটানো যাবে না। এখান থে 
বীজপুর ফেরার কোন উপায় নেই? 

নীলা বলল, “মাঠের ওপর দিয়ে মাইলখানেক হাটলে বাস রাস্তা; সেখানে যেতে পার 
বীজপুরের লাস্ট বাস এখনও পাওয়া যেতে পারে। একা মেয়ে বলে আমি যেতে সাহ 
করিনি। 

“বেশ তো আমার সঙ্গে চলুন__' 

'লুন__+ 

যেতে যেতে অনেকক্ষণ পর অমলেশ বলল, “এভাবে রাত্তির বেলা স্টেশনের ওয়েটিং রু 
রাত কাটানো আপনার উচিত না। বিপদ ঘটে যেতে পারে।' 

নীলা আবছা গলায় কী বলল, বোঝা গেল না। 

মাইল খানেক হাঁটার পর সত্যিই বীজপুরের লাস্ট বাস পাওয়া গেল। বাসে করে যো 
অমলেশ বলল, “কাল আমি বোম্বাই চলে যাচ্ছি।' 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অমলেশের দিকে একবার তাকিয়ে নীলা চোখ নামাল, “কালই!' 

হ্যা। অনেকদিন তো কাটিয়ে গেলাম। ফিরে গিয়ে অফিস তো করতে হবে_- 

নীলার সম্বন্ধে তার যা জানবার জানা হয়ে গেছে। 

নীলা কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই অমলেশ আবার বলল, “কাল সকালবেলা আপনা 
সময় হবে?, 

“কেন বলুন তো? 

“আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।' 

“এখনই বলুন না- 

“না, কাল বলতে চাই। আর-_”' 

কী? 

“আপনাদের বাড়ি বসে না। 

“তবে 

“অন্য কোথাও গিয়ে।' 

“কাল আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। কলকাতায় বলতে আপত্তি নেই তো? 

'না। 

“তা হলে একসঙ্গে আসা যাবে'খন। 
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“আচ্ছা ।' 

একটু নীরব থেকে অমলেশ বলল, “তবে-_” * 

নীলা জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল, “বলুন।' 

“কালকের দিনটা অফিস থেকে ছুটি নিতে পারেন? 

“কেন, 

আপনার সঙ্গে কথা সারতে অনেকটা সময় লাগবে। তারপর অফিসে গেলে: এই পর্যস্ত 
লে অমলেশ থামল। 

খানিক ভেবে নিয়ে নীলা বলল, “ঠিক আছে কাল কলকাতায় গিয়ে অফিসে একটা ফোন 
রে দেব খন।' 


৯৬৬ 


কাল রাক্তিরই অমলেশ বলে রেখেছিল, আজ চলে যাবে। নবেন্দুর বাবা আরো ক'দিন 
ধকে যেতে বলেছিলেন। অমলেশ সবিনয়ে জানিয়েছে, আর থাকা সম্ভব নয়। 

আজ সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি প্লান-খাওয়া সেরে সবার কাছ থেকে বিদায় নিল অমলেশ। 
বেন্দুর মা, ঝুনু, মীনা, এমন কি নিতুও সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যস্ত এল। হীরু বোমায় জখম 
বার পর সেই যে নিতু বাড়ি এসে টুকেছিল, আর বেরোয় নি। ঝুনু-মীনার চোখ সজল হয়ে 
ঠেছিল। অমলেশ মীনাকে বলল, ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে।' ঝুনুকে বলল, নবেন্দুকে 
লব, আরো কিছু টাকা যেন পাঠায়। এটা সেপ্টেম্বর মাস। অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর--তিনটে 
স বাড়িতে পড়। তারপর জানুয়ারিতে স্কুলে ভর্তি হয়ে যেও।” নিতুকে বলল প্রাইভেট 
রীক্ষা দিতে এবং মা-বাবা-দিদির বাধ্য হয়ে চলতে। 

নবেন্দুর মা ভারী গলায় বললেন, “কণ্টা দিন আমাদের কাছে থেকে একেবারে ঘরের ছেলে 
যে গিয়েছিলে। আজ যাচ্ছ, খুব খারাপ লাগছে।' 

অমলেশ কিছু বলল না! তারও খুব খারাপ লাগছিল। বিষপ্ন হেসে বিছানা-বাক্স নিয়ে 
কটা রিক্সা ডেকে উঠে পড়ল। নীলাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল, সে অমলেশের পাশে বসল 

হাওড়া স্টেশনে এসে অমলেশ বলল, “কোথায় বসে কথাটা বলা যায়, বলুন তো। 

নীলা বলল, “এখানেও বলতে পারেন।, 

চারধারের অসংখ্য মানুষের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে অমলেশ বলল, “এখানে না। এত 
টরগোলে আর ভিড়ে হবে না।' 

“তবে কি নির্জনে বলতে চান? গলার সুরে কাপন তুলে চোখের তারায় বিচিত্র হেসে 
মলেশের দিকে তাকাল নীলা। 

অমলেশ তার কণ্ঠস্বর বা চোখের দিকে তেমন লক্ষ্য করেনি। বুকের ভেতর নিদারুণ এক 
স্থিরতা টগবগ করে ফুটছিল! বলল, "হ্যা, নির্জন হলে ভাল হত।' 

“তা হলে এক কাজ করা যাক, গড়ের মাঠেই যাই।' 

রে 

নীলা আর অমলেশ ট্যাক্সি করে গড়ের মাঠে এল। গড়ের মাঠ আগেই চেনা হয়ে গিয়েছিল 
মলেশের। কিন্তু জায়গাটা তার পছন্দ হল না। সে যা বলতে চায় তা যেন এই বিশাল 
স্বতির সঙ্গে খাপ খায় না।। বলল, অন্য কোথাও চলুন-__" 

নীলা অর্থময় সুরে বলল, “আরো নির্জনে? 
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হ্যা।? 

তা হলে লেকেব পাড়ে চলুন।' 

“সেটা কোথায় £ 

“গেলেই দেখতে পাবেন।' 

লেকে এসেও জায়গাটা মনঃপুত হল না। অমলেশ যা বলতে চায় তার প্রতিক্রিয়া ঘটবে 
এবং সেটা সাংঘাতিক। কাজেই তার ভন সবার চোখের আড়ালে চারদিক ঘেরা কোন জায় 
চাই। 

নীলা ঘাড় বাঁকিয়ে বলিল, “এ জাযগাটা পছন্দ তো, 

অমলেশ মাথা নাড়ল। 

নাল! কপট ক্লান্তির সুরে বলল, “আপনা সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আর পারি না। এখানেই বলল, 
আপনি--' 

“আমি কী” 

চকিত তড়িতময় চোখে একবার দেখে নিযে খুব নিম্পৃহ সুরে নীলা বলল, “আপনি 
বলবেন তা আমি জানি।' 

“জানেন?” 

“জানি বৈকি। ও সব শোনাব অভ্যাস আমার আছে। আমার সঙ্গে যে ছেলে দুদিন মে 
সে-ই ও সব বলে। আপনি বলে যান-- 

“এখানে না। চলুন, একটা ভাল জাযগাব কথা মনে পড়েছে-_' 

ক্লাস্তভাবে এবং খানিক অনিচ্ছাসন্তেও যেন উঠে দীড়াল নীলা। বলল, 'চলুন_-" এব 
থেমে আবার বলল, যাই বলুন না কেন, আমি কিছুই মনে করব না।' 

সেই হোটেলটার কথা মনে পড়ে গেল অমলেশের। বোম্বাই থেকে এসে এখানেই প্র 
উঠেছিল সে। নালাকে নিযে সোজা সেখানে চলে গেল। 

হোটেল মানেজার অমলেশকে দেখে অবাক। বলল. “বোম্বাই যান নি! 

'না। যাওয়া তল ন!।' সংক্ষেপে উত্তর সাবে অমলেশ শুধলো, “আমার সেই ঘরটা খা 
'আছে। 
খুলে দেবার ব্যবস্থা করুন। আম আজকের দিনটা খাকব।' 


ঘবটা হোটেলের দোতলায়। নীলাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে অমলেশ বিছানায় বসল। 

নীল! বলল, “বোম্বাই থেকে এসে এখানে উঠেছিলেন বুঝি?" 

হ্যা।' 

খানিক নীরবতা । 

তারপর নীলা বলল, 'এবাব বলুন--" 

সঙ্গে সঙ্গে শুর করচা না অমলেশ। মনেব ভেতর বক্তব্যটা গুছিয়ে নিয়ে একসময় শিখি, 
সুরে বলল, “কথাটা নবেন্দুকে নিয়ে। আপনি এতদিন যা জানতে চেয়েছিলেন" 

খুব আস্তে করে নীলা বলল, “দাদা! 

অমলেশ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। 

এবার চকিত স্বরে নীলা বলল, “কী, কী কথা 


এখানে পিঞ্জর ১৩৯ 


অমলেশ তক্ষুনি কিছু বলতে পারল না। আন্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে রাস্তার দিকে 
জানালাব কাছে গিয়ে দাড়াল। 

পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে অমলেশ। অনুভব করছে, নীলার চোখ দু'টো তীরের মতো তার 
পিঠে বিধে যাচ্ছে 

অমলেশের উঠে আসার ভেতর সাংঘাতিক কোন ইঙ্গিত ছিল। নীলা রুদ্ধ অথচ তীক্ষ স্বারে 
পলল, “দাদার কী হয়েছে বলুন 

ঘূরে দীড়িযে অমলেশ বলল, “আপনি অত অস্থিব হবেন না। ভেঙে পড়লে চলবে না। 

'না-না, আমি ঠিক আছি। ভোঙে পড়ছি না। আপনি বলুন--" মাস কযেক আগে নবেন্দুর 
সঙ্গে প্রথম আলাপের সময থেকে পুলিশের গুলিভে ভাব মৃতার দিনটি পর্যস্ত সব ঘটনা যেন 
'ঘাবের ভেতব বলে গেল অমলেশ। 

নিমেষে নীলার মুখ রক্তশুন্য হযে গেল। ঠোট এখং গলার কাছটা থরথর করতে লাগল। 
পরক্ষণেই তীক্ষ ভাঙা গলায় সে টেঁচিয়ে উঠল, “দাদা মরে গেছে" বলেই ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

নীলা কাদছে। অমলেশ বাধ! দিল না, সান্ত্বনা দিতে ঢেষ্টা কবল না। মেয়েটা কীদুক. কেঁদে 
হাল্কা হোক! 

অনেকক্ষণ কাদার পর শোেব প্রাথমিক উচ্ছাস স্তিমিত হলে নিষ্প্রাণ আচ্ছন্নের মতো মুখ 
ঢকে বসে থাকল নীলা । মেয়েটার জন্য অসীম মমতায় অমলেশের মন ভবে গেছে। আস্তে 
আন্তে কাছে গিয়ে তার মাথাম একখানা হাত রেখে সে ডাকল, 'ল্রীলা--.. 

নীলা মুখ তুলল! তার দু চোখ আরক্ত, ফোলা ফোলা গালের ওপব দিয়ে জলের ধারা বয়ে 
যাচ্ছে! ঝাপসা গলায সে বলল, “আমি জানতাম. সর্বনাশ কিছু একটা ঘটবে। কিন্তু দাদা যে 
পুলিশের গুলিতে মরবে, ভাবিনি। আমাদের সংসারের জন) ও মবল।' 

অমালেশ চুপ কবে বইল। 

অসহ্য আবেগে নীলা বলতে লাগল, 'এখন আম কী করি। কেমন কবে এ খবর মা-বাবাকে 
দব* আপনি বলে এসেছেন, সে ভাল আছে, টাক! পাঠিয়েছে। এরপর কী করে তার মৃত্যুর 
থা বলব? 

অমলেশ বুঝল, অনিচ্ছা যে অপরাধ করে ফেলেছে তার ক্ষমা নেই। 

অনেকক্ষণ নীরবতা । এর ভেতঁবে শোকের আবেগটাকে অনেকখানি শাস্ত করে নিল নীলা। 
বলল, “এ কথা এখন বাড়িতে বলা যাবে না। এখন কেন, এ খবর বেশ কিছুদিন গোপন রাখতে 
হবে। দাদা মা-বাবাব সব চাইতে প্রিয় সন্তান; তাব মরার খবব শুনলে ওঁরা বাচবেন না।' 

'কিন্তু-_' বলেই থেমে গেল অমলেশ। 

নীলা বলল, “আপনি কী বলতে চান, বুঝেছি। কতকাল আর ব্যাপারটা গোপন রাখা সম্ভব, 
তাই তো 

হ্যা।” অমলেশ মাথা নাড়ল। 

যতদিন পারা খায়? বলতে বলতে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল নীলার “আপনি এ 
ধ্যাপারে আমাকে সাহায্য করবেন? 

“কীভাবে £' 

'দাঁদা ঘাসে মাসে আমাদের টাকা পাঠাত। সে নেই, এখন আর কে পাঠাবে। ভাবছি প্রত্যেক 
মাসে আপনার নামে কিছু টাকা পাঠাব: আপনি সেই টাকাটা দাদার নাম করে আমাদের 
পাঠাবেন। আমাদের সব গেছে-_মান-মর্যাদা-দেশ, সর্বস্ব! দাদা আছে-_এই ছলনাটুকু দিয়ে 
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অস্তত মা-বাবাকে বাঁচাতে চেষ্টা করি। কিছুতেই না বলতে পারবেন না।' 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্যস্ত রাজী হয়ে গেল অমলেশ। 

নীলা আবার বলল 'একটা কথা-_” 

কী? 

“আপনার কাছে আমাদের কিছু ণ আছে, সেটা এক্ষুনি শোধ করতে পারব না।' 

“আমার কাছে আবার কিসের খণ 

“বা রে, আপনি এসেই দাদার নাম করে মাকে দেড়শ টাকা দিলেন না? যখন পারব, টাকাটা 
শোধ করব।' 

“কিন্তু, 

আমার কথা শেষ হবার জাগেই নীলা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আপনি কী বলবেন জানি। 
এমনিতেই এ টাকাটা পেয়ে এ সময় আমাদের খুব উপকার হয়েছে, তার ওপর যদি ফেরত 
দিতে না বলেন নিজেদের কাছেই সম্মান থাকে না? 

অমলেশ চুপ করে থাকল। 

সেই দুপুরবেলা এসেছে দুজনে । দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নেমে গেল। 

নীলা বলল, “এবার যাই।' 

নীলা উঠতে যাবে, সেই কথাটা মনে পড়ে গেল অমলেশের। বলল, আরেকটু বোসো-_' 

নীলা বলল, "দরকার আছে? 

হ্যা।' 

নীলা শুধলো, “কী 

একটু ভেবে অমলেশ বলল, ০০০০০০০০০০০ 
কিন্তু পাই নি।' 

“কোনটার £ 

“সেদিন রাত্রিটা তুমি কোথায় কাটিয়ে এসেছিলে? 

মুখ নামিয়ে নীলা চুপ করে রইল। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর খুব কাছে এসে অমলেশ বলল, “এ লোকটা কে? 

চোখ না তুলেই নীলা বলল, 'কোন্‌ লোকটা % 

'& যে বর্ডারের কাছে, জঙ্গলের ভেতর পরশুদিন যার সঙ্গে কথা বলছিলে, তোমার হাতে 
কী যেন-_" 

অমলেশের কথা শেষ হবার আগেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দীড়াল নীলা। চাপা ভীত 
গলায় বলল, “আপনি--আপনি জানলেন কী করে 

গম্ভীর মৃদু গলায় অমলেশ বলল, “আমি সবই জানি । 

কয়েক পলক চোখের তারা স্থির হয়ে রইল নীলার। তারপর দু হাতে মুখ ঢেকে আবার 
বসে পড়ল। তার ঘাড়, মাথ1, হাত-পা সব ভেঙে চুরে যেতে লাগল যেন। অমলেশ আবাব 
বলল, 'এ লোকটা স্মাগলার?' 

সজ্ঞানে না, ঘোরের ভেতর বুঝি মাথাটা একদিকে হেলিয়ে দিল নীলা। 

অমলেশ বলতে লাগল “তুমি এর মধ্যে এলে কেন?' 

ভাঙা ভাঙা ঝাপসা গলায় নীলা বলল, “না এসে কী করি। দাদা টাকা পাঠাতে পাঠাতে 
হঠাৎ কমাস বন্ধ করল। তখন সংসার চলে কেমন করে? তাই-_- 
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“একটা চাকরি-বাকরি করলেও তো পারতে-_' 

'ক্লাস নাইন-টেন পর্যস্ত পড়েছি। এ বিদ্যেয় বাঙলাদেশের চাকরি হয় না। যা করছি তার 
৪৮১ জোটানোও সম্ভব হয় 'না। অবশ্য আরেকটা পুরনো রাস্তা খোলা ছিল-_, 

৮ 

“বুঝতে পারছেন না? 

এবার পারল অমলেশ; সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল। 

নীলা বলতে লাগল, “কে বলতে পারে, একদিন হয়তো এঁ পথেও গিয়ে আমাক দীড়াতে 
হবে। 

তক্ষুনি কিছু বলল না অমলেশ। একটু ভেবে শুরু করল, “তুমি যা করছ, তাতে ভীষণ 
বিপদ।, 

“জানি। 

পুলিশ পেছনে লেগেই আছে।” 

তা আছে।' ২ 

“এর পরিণাম কী জানো 

'জানি।, 

'নবেন্দু মারা গেছে; তোমার এসব ছেড়ে দেওয়া উচিত--' 

“এসব ছাড়লে সংসার ধ্বংস হয়ে যাবে। কে দেবে আমাকে টাকা? 

এর উত্তর অমলেশের জানা নেই। সে বলল, 'পুলিশ পেছনে লাগলে সেদিনকার এ ভাঙা 
ওয়েটিং রুমটার মতো জায়গায় বুঝি রাত কাটাও ? 

নীলা মাথা নাড়ল, “হ্যা । এ রকম জায়গা আমার অনেক জানা আছে।' 

অসীম অপার মমতায় মন ভরে গিয়েছিল অমলেশের। কিন্তু মেয়েটাকে চারপাশের আগুন 
থেকে কিভাবে বাঁচানো যায়, ভেবে পেল না। 

এক সময় নীলা বলল, “এবার আমি যাই।” 

অমলেশ বলল, চলো, তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি। 

“আপনি আবার কষ্ট করে যাবেন % 

'কষ্টের আর কী-”' 

নীলা আর কিছু বলল না। বাধ্য মেয়ের মতো অমলেশের সঙ্গে হাওড়ায় এল। 

তাকে বীজপুরের ট্রেনে তুলে দিয়ে জানালার কাছে দাড়াল অমলেশ। 

ধরা-ধরা.ভাঙা গলায় নীলা শুধলো, “কালই বোম্বাই যাচ্ছেন £ 

হ্যা। এখানে আর থাকার উপায় নেই।' 

কী বলতে গিয়ে থেমে গেল নীলা। 

অমলেশ বলল, “কিছু বলবে 

চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল নীলা, অর্থাৎ বলবে না। 

অনেকক্ষণ থেকে একটা কথা বলবে বলবে ভাবছে অমলেশ; বলার সুযোগ পাচ্ছে না। 
ট্রন ছাড়ার মুখে হঠাৎ বলেই ফেলল, “সংসার ধ্বংস হয়ে যাবার কথা বলছিলে না” 


“তোমার এখন অনেক দায়িত্ব নীলা, অনেক দায়। নবেন্দু নেই। অতগুলো মানুষ তোমার 
মুখ চেয়ে আছে। তোমার যদি কোন বিপদ-আপদ ঘটে যায় তখন কেউ বাঁচবে না। সংসার 


১৪২ মানুবের মহিমা 


ভেসে যাবে। তাই বলছিলাম, আমার কথাটা আরেকবার ভেবে দেখো-_এঁ পথটা ছাড়তে পা 
কিনা_- 

বিষণ্ন করুণ চোখে অমলেশের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গেল নীলা: ঠিক সেই "সময় 
হুইসিল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। 


” ২৪ 


যে জন্য অমলোশের বাউলাদেশে আসা তা তো মিটেই গেছে। নবেন্দুব মৃত্যু-সংবাদ দেওয়া 
হয়েছে। এবাব সে ঝাড়া হাত-পা; অনায়াসেই বোম্বাই পাড়ি দিতে পারে। 

পবেব দিন নোম্বাই রওনাও হল অমলেশ। যেতে যেতে প্রতিজ্ঞা করল, আর কখনও এ 
দেশে ফিরবে না, এখানকার কথা ভাববে না। অকারণে নিজের মনকে নিজের শ্নায়ুকে পীড়িত 
করে কী লাভ? 

নবেন্দুর কথার সত্যাসত্য যাচাই করতে একদিন বাঙলাদেশে ছুটে এসেছিল; সে সাধ তাব 
মিটেছে। 


ঠিক করেছিল, এখানকার কথা ভাববে না। কিন্তু বাঙলাদেশ ক' দিনে তার সত্তায় এমন ঢেউ 
তুলে দিয়েছে যে সাধ্য কী, না ভেবে পাবে। বোম্বাইতে ফেরার পর একট্ু অন্যমনস্ক হালেই 
বাঙলাদেশের দূর মফঃস্বলে রিফিউজি কলোনির একধারে একটা টিনেব বাড়ি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। ঝুনুমীনা-হীক-নিতু, পক্ষাঘাতে অসাড় মহীতোষ চাটুজ্জে, নবেন্দুর মা-_এই 
চালচিত্রেব ওপর সেই মেষেটা, নীলা যার নাম-_ফুটে ওঠে । তাদেব সবার কণ্ঠস্বর. চলাফেরার 
শব্দ যেন শুনতে পায অমলেশ। 

তা ছাড়া না ভোলার আবেকটা বাবস্থা তো নিজেই করে এসেছে অমশেশ। সেই টাক! 
পাঠাবার বা!পারটা-- 

নিয়মিত প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে নীলা । নবেন্দুব নাম কবে সেই টাকা আবাধ 
নীলাদের কাছেই ফেরত পাঠাচ্ছে অমলেশ। একদিন অলৌকিকের হাতের -ঘুঁটি হয়ে বীজপুব 
ছুটে গিয়েছিল; এখনও সেই ঘুঁটি হখেহ ঘুরছে। 

শুধু টাকাই পাঠায় না নীলা, প্রায়ই চিঠি লেখে। সংসারের সব খবরই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জানায়। 

কলকাতা থেকে ফেবার পব দেখতে দেখতে মাস আষ্টেক কেটে গেল। ঝুনু দীপক বলে 
একটা ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেছে। মহীতোষ চাটুজ্জের বা দিকে পক্ষাঘাত ভান দিকেও 
সংক্রামিত হতে শুরু করেছে। তাব মায়েব লো প্রেসার! হীর আর নিতু ছেনতাইয়ের দলে নাম 
লিখিয়েছে। এর মধ্যে রপোলি রেখার মতো একটু আশার খবর, অজয় মীনাকে বিয়ে করেছে। 

অসংখ্য, অজস্র চিঠি। আট মাস ধরে অনবরত লিখতে লিখতে কবে যে চিঠিগুলোতে 
ভিন্ভাবের রং লেগেছে, অমলেশরা টের পায় নি। তারা এখন আর পরস্পরকে 'আপনি' 
লেখে না, সম্ভাষণের ভাষাটা 'তুমি' হয়ে গেছে। 

আটমাসের পর আরো মাসকয়েক কাটল। তারপব নীলার সেই চিঠিটা এল, মর্মাস্তিক 
নিদারুণ চিঠি। 
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নীলা লিখছে। 
প্রয় অমলেশ, 

কিভাবে আমি টাকা রোজগার করি, তোমার অজানা নেই। আমি স্মাগলার। সব চাইতে 
ঘৃণিত, সব চাইতে নিকৃষ্ট জীব। আমাদের মতো মেয়েবাই সুস্থ সমাজের গায়ে পচন ধরিয়ে 
দ্যায়। জীবনের আলোকিত রাজপথটার উন্টোদিকে যে অন্ধকাব অলি-গলি, সেখানে বুকে 
হেঁটে হেঁটে সরীসৃপের মতো আমাকে চলতে হয়। এ পথে আসাব পরিণাম আমার অজানা 
ছিল না, তোমারও না। 

যা অনিবার্ধ তাই ঘটে গেছে। তুমি তো জানো, পুলিশ আমার পেছনে লেনে আছে। 
শেষ পর্যস্ত আমি ধবা পড়েছি। আপাতত জামিনে ছাড়া পেনযছি, তবে জেলে আমাকে 
যেতেই হবে! কম করে ছ" মাসের ঘানিটানা কেউ 9কাতে পাববে না। 

জেলে যেতে আমার ভয় নেই। কিন্তু সে কটা মাস সংসার কিভাবে চলবে, ভেবে 
পাচ্ছি না। তৃমি যদি এসময় একবার আমাদের এখানে আসতে অনেকখানি ভরসা পেতাম। 
আসবে না জানি, তবু দিন,গুনতে দোষ কি ইতি। 

নীলা 


চিঠিটা তিন চার ধার পড়ল অমলেশ। তারপব স্ন্ধ হযে বসে খাকল। আব সেই স্তব্ধতাব 
ভেতরেই কর্তব্য হ্থিব করে ফেলল । নীলার যদি জেল হয়, সেই ক' মাসের টাকী সেই পাঠাবে। 
মাব বাঙউলাদেশে তাকে আরেকবার যেতেই হবে । নীলাব পাশে এখন যদি না গিয়ে দাড়ায় কবে 
[আব দীড়াবে? 

জীবনের প্রথম তিরিশট! বছর বাঙলাদেশ অমলোশের স্মৃতিতে ছিল, অনু স্ুতিতে ছিল না। 

বপর একদিন খেযালেব বশে নবেন্দুর কথার স্ত্যাসতা যাচাই করতে বাজপুব ছুটে গিয়েছিল; 

শয়েই টের পেয়েছিল একটা পিঞ্জবে এসে পড়েছে । সাধ কবে 'ম ফাস গলায় পবেছিল তা 
ছেড়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

বীজপুরের সেই পিঞ্ুরটা থেকে বেকবার কোন পথ তর সামনে খোলা নেই। নালা 
এবার হাতছানি দেবে ঘুরে ঘুরে ততবার তাকে সেখানে ফিরে যেতে হবে। 


ানুষের অহিমা__-১০ 


এক 


জেলা পেছনে ফেলে খাড়া দক্ষিণে মাইল পঞ্চাশেক পাড়ি দিতে পারলে আরুলকোটের 
| তিন হাজার একরের এই বনভূমিটুকু বুরহনগড় স্টেটের খাস সম্পত্তি। 

এখান থেকে পশ্চিমে তাকালে রূপোলি হাসুলির চকিত একটি রেখা চোখে পড়ে--ওটা 
ঢড়ী নদী ঝিলকি। পুবদিকে টিলার পর টিলা; তার ওপারে সরকারি রিজার্ভ ফরেস্ট । আরো 
চণে আকাশের নীল আর বনের সবুজ যেখানে একাকার সেখানে সারি সারি ধূসর 
ড়--রামায়ণে যে চিত্রকৃট রেঞ্জের উল্লেখ আছে এ তা-ই। 

আরুলকোটের আদি বাসিন্দা বলতে শালের গাছ! শালই বেশি। তা ছাড়া আছে প্যাডক, 
, চুগলুম। অল্প স্বপ্প অশোক, আমলকি, রঙ্গন আর সিসু। এর ওপর ঝোপ-বাড় তো 
ছই। আরুলকোর্টের জঙ্গল বেশ ঘন, নিবিড়। 

শুধু গাছপালাই না, অনেক কাল থেকে আরো কেউ কেউ এখানকার দখল নিয়ে বসে 
ছ। তারা হল চিতল্‌ হরিণ, বুনো মোষ, সম্বর, দাতাল শুয়োর। কিছু কিছু চিতাও আছে। 
[ আছে বুনো টিয়া, ধনেশ. তিতোরা এবং বন-পায়রার ঝাক। বংশ-পরস্পরায় এরা 
দিকোটের জঙ্গলে নিজেদের স্বত্ব কায়েম করে আছে। 

সব চাইতে উল্লেখযোগা ব্যাপারটা এই রকম। পুবদিকের সরকারি রিজার্ভ ফরেস্ট আর 
লিকোটের জঙ্গলের মাঝখানে দেওয়াল তোলা নেই। সীমারেখা বোঝানোর জন্যে পাথরের 
টি ফলক পৌঁতা রয়েছে। মানুষের আইন জঙ্গলের রাজ্যে অচল; তাই প্রায়ই বিজার্ ফরেস্ট 
[কে চিকরি হরিণ আর বাইসনেরা আরুলকোটের জঙ্গলে হাওয়া বদল করতে আসে । এপারের 
রা রানার দালারোরো নর 
? দু-পারের এই 'অনধিকার প্রবেশ” বন্ধ করতে পারে। 
অক্টোবর মাস প্রায় শেষ হতে চলেছে। নিয়ম অনুযায়ী মধ্য-ধাত় শরতের পর এখন 
লস পর প্রাণ ধরে শরৎকালটাকে বিদায দিতে পারে 
নিজের সর্বাঙ্গে ভাদ্র-আশ্বিনের স্মৃতি সে সাজিয়ে রেখেছে। 
'আাকীশের নীল এত ঝকঝকে যে সেদিকে তাকিয়ে থাকবে সাধ্য কি। চোখ তুলেই সঙ্গে 
* মামিয়ে নিতে হবে। রোদের কলস উপচে চারদিকে সোনার ঢল নেমেছে। 
হেমন্তের শুরুতে আরুলকোটে ফুল ফোটার ধুম পড়ে যায় ।দুধলি, শুল গুলি, রঙ্গন, অশোক. 
'বঙের ফুলসাজে বনভূমি যেন নাটকের অভিসারিণী নায়িকার মত উন্মুখ হয়ে আছে। 
নোপের আড়ালে কোথায় যেন বুনো ঠাপা ফুটেছে। তাদের উগ্র গন্ধে বাতাস ভারী, মন্তব, 
প্রমন্ত। 
্হনগড়ের মহারাজা এবাব নিতাস্ত অসময়ে আরুলকোটেব জঙ্গলে শিকারে এলেন। 
 শাম__হিজ হাইনেস, পরম ভট্টারক, বিশ্ববন্দিত, দেশপুজিত, দাতা, ভোক্তা, আশ্রিত বসল, 
'দুরঞ্জক, শক্রত্রাসন, মহারাজাধিরাজ শ্রীল শ্রীমান দ্বিতীয় বিক্রমজিৎ সিং বাহাদুর, কে-টি, 


১৪৮ মানুষের মহিমা 


সি-আই-ই। ভারত স্বাধীন হবার পরও নামের অস্তে ইংরেজ-আমলের খেতাব কে-টি, সি-শু 
ইটা সগৌরবে লিখে থাকেন। 7 
আদি এবং অস্তে খেতাব আর উপাধি মিলিয়ে নামটা প্রায় আড়াই ফুটের মত'ল 
সংক্ষেপে হিজ হাইনেস বিক্রম সিং অফ বুরহনগড়। আরো সংক্ষেপে মহারাজা বুরহনগং 
পূর্বতন মহারাজা অর্থাৎ দ্বিতীয় বিক্রম সিংয়ের পিতা উজ্জ্বল সিংয়ের দেহাস্ত হয় | 
বছর আগে; বিক্রম সিং তখন উনিশ বছরের প্রিন্স-__যুবরাজ। বাবার মৃত্যু হলে বুবহন 
রাজা হবার পর ভাদ্রে একবার, বসন্তে হোলির দিনে একবার--বছরে মোট দু 


শিকার একটি। আহ্িক গতি বার্ষিক গতির মতো বছরে দুবার আরুলকোটে আসা বি 
সিংয়ের জীবনে নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। 

এ-বছরটা কিন্তু ব্যতিক্রম । 

যথারীতি ভাদ্রে একবার এসে গেছেন বিক্রম সিং। তারপর বসস্তে হোলির দিন পর্যন্ত 
অপেক্ষা কবেন নি। তার অনেক আগে হেমস্ত পড়তে না-পড়তেই আবার এলেন। 

বুরহনগড় স্টেটের মহারাজ বিক্রম সিং কেন এবার বিশ বছরের নিয়ম ভেঙে অস; 
মৃগয়ায় বেরিয়েছেন, এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। এর উত্তর পেতে হলে বুরহনগড়ের সাম্প্রতিক ইতিহা; 
দিকে চোখ ফেরাতে হবে। 

বুরহনগড় স্টেটের জন্ম কবে, কত শকাব্দে, অতীতের কোন্‌ কুয়াশাবিলীন তারিখে « 
হদিস পাওয়া দায়। তবে হিন্দুযুগের স্বর্ণময় দিনগুলোতেই যে তার প্রতিষ্ঠা তাতে সংশয় দে 
তারপর ভারতবর্ষে মোগল এসেছে, পাঠান এসেছে, ইংরেজ এসেছে, অবশেষে দীর্ঘদিন পদা 
থাকার পব শ্ঙ্ঘলিত ভারত স্বাধীনও হয়েছে। 

মহাদেশের মত বিপুল এই ভারতবর্ষ জুড়ে কত ঢেউ উঠেছে, কত ঝড়, কত রক্ত 

ন, বিপ্রব- কিন্তু বুরহনগড় স্টেটের সে-সব ব্যাপারে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। চারদি 

উঁচু উঁচু দেওয়াল তুলে তার ভেতর সামস্তযুগের আরকে ডুবেছিল বুরহনগড়। বাইরের হাজা 
বিবর্তন, হাজারো ঝড় চারদিকের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে গেছে। ভেতরে ঢোকার এত 
পথ পায় নি। 

উনিশ বছর বয়েসে যখন রাজত্ব হাতে পেয়েছিলেন বিক্রম সিং। তখন ইংরেজ আম 
রাজ্যলাভের তিন বছরের ভেতরেই “নাইট” খেতাব পেয়েছেন। সেই সঙ্গে সি. আই. ই. অ' 
কম্পেনিয়ন অফ দি ইন্ডিয়ান এম্পায়ার। দাসত্ব নয়, যে সান্ত্রাজ্যে সুর্য অস্ত যেত না ৫ 
ব্রিটিশরাজ তাকে বন্ধুর মর্যাদা দিয়েছিলেন। এত কম বযেসে ভারতবর্ষের কেউ এমন দুঃ 
সম্মান পায় নি। 

বিচক্ষণ একটি মন্ত্রিসভা ছিল, তারাই রাজ্য চালাতেন। কাজেই রাজত্ব হাতে আসার 
রাজমুকুটের ভারে ঘাড় ভেঙে যায় নি। 

দেশ শাসন করতেন মন্ত্রীরা। তরুণ রাজার কাজ ছিল মৃশয়া, নারীবিলাস, পোলো খে 
মদ্যপান আর ইংরেজি খানায় ইংরেজি বলায় ইংবেজি চালে চলায় দুরস্ত হওয়া। ইংরেজিআঃ 
চৌখস হবার জন্য বিপুল অঙ্কের মাইনে দিয়ে খাস বিলিতি সাহেবকে রেখেছিলেন। ইংরে 
কেতা রপ্ত হলে বছরে তিন-চারবার হাওয়া বদল করতে লন্ডন-প্যারিস যেতেন। অর্থাৎ ন' 
রাজাধিরাজের কাজের মত কোন কাজই ছিল না। 

দিনগুলো মোটামুটি স্বচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছিল। অন্তত দুশ্চিস্তা করার মত কিছুই ঘটে : 


বাজা ১১৪৯ 


স্বাধীন হবার পরও বেশ কিছুদিন পুরনো নিয়মে পুরনো চালেই কেটে গেছে। সামান্য 
পরিবর্তনটুকু হয়েছে তা প্রায় অনুল্লেখ্য । আগে লম্ডন-প্যারিস পাড়ি দিতেন! আজকাল তার 
নতুন একটা ঠিকানা যোগ হয়েছে_ _নঈ দিল্লী। 
দিল্লীতে ছোটাছুটির ফল খারাপ হয় নি-_ওখানেও বন্ধু-বান্ধব জুটেছে। হিজ হাইনেস 
বাজা অফ বুবহনগড়ের অন্তরঙ্গতার 'তালিকায ক'টি দিশী নাম যুক্ত হয়েছে। 
এই পর্যস্ত ব্যাপারটা ভালই, অন্তত অভিযোগ কবার কিছুই নেই। কিন্তু কিছুদিন হল 
থায় যেন তাল কাটতে শুরু করেছে। নঈ দিল্লীর গণতন্ত্রী মার্কা নতুন শাসকেরা হঠাৎ ধুয়ো 
ছেন, নেটিভ স্টেটগুলোব অস্তিত্ব লোপ করে ভাবত-দেহে একাকার করে নেবেন। তাব 
ডজোড়ও শুরু হয়ে গেছে। 
স্বাধীন ভারতের নতুন নাম আপাতত ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন, খুব শিগগিবই এ দেশ রিপাবলিক 
; এক কথায় প্রজাতন্ত্রী ভারত। এ দেশ এখন “অফ দি পীপ্ল, বাই দি পীপ্ল, ফব দি 
ল'। 
জনগণের এই রাষ্ট্রে নেটিভ প্টটগুলো নাকি কুৎসিত ক্ষতচিহেদর মতো। বাজতন্ত্রের 
মোহর গায়ে এঁটে মূর্তিমান অসম্মানের মতো তারা জায়গায় জাযগায় ছড়িয়ে আছে। যত 
[তাড়ি সম্ভব ওগুলোকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত কবে নেওয়া যায় ততই নাকি মঙ্গল। 
অতএব এতকাল মসৃণ নিয়মে চলতে চলতে হিজ হাইনেস মহারাজা অফ বুরহনগড়ের 
ন প্রবল ঝাকুনি লেগে হগাৎ থমকে গিয়েছিল। দেশীয় বাজাগুলি পুরোপুবি বিলুপ্ত হয়ে 
-_-এই প্রতিশ্রুতি কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লী ছুটেছিলেন। উদ্দেশ্য : গুজবটা 
খানি সত্যি যাচাই করে আসা। একা বিক্রম সিংযেরই না, তাবত দেশীয বাজ্যের অকাল 
বব ছায়া পড়েছে। সব জায়গাতেই সিংহাসনেব তলায় মাটি দুলে উঠেছে। 
কাজেই একা বিক্রম সিং নন, বরোদা-পাতিয়ালা-জয়পুর-মহীশুর-কুচবিহার-হোলকার-__ 
ব-দক্ষিণে পুবে-পশ্চিমে, আর্ধাবতে-দাক্ষিণাত্যে যত নৃপতি আছেন সবাই এসেছিলেন। 
; বাদ যান নি। 
শুজবটা যাচাই ফবতে গিয়ে চোখেব তারা স্থির হনে গিয়েছিল। কখায় বলে যা বটে তার 
সত, বেশির ভাগ মাথো। কিন্তু এই জনরবটা মোল আনাব জায়গায় 'আঠারআনা সত্যি। 
সণওলারা প্রতিজ্ঞা করেছেন, যেভাবেই হোক নেটিভ স্টেটগুলোকে নিশ্চিহ, করে দেবেন। 
রাজন্যকুল জোট বেঁধে অনেক দরবার করেছেন। হোম মিনিস্টার, প্রাইম মিনিস্টার, ছোট- 
মাঝারি রাজনৈতিক নেতা, সবার সঙ্গে দেখা কবেছেন। কিস্তু আবেদন-নিবেদন-ধর্না, কোন 
তেই ফল হয় নি; পাথর গলে নি। আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতি দূরে থাক, তার বদলে যে খবর 
যা গেছে তাতে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এসেছে। ভারত-সরকার নাকি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেশীয় 
গুলির দখল নেবেন। “একসেশন অব ইন্ডিয়ান স্টেটস'__বলে নিদারণ এক দৈববাণী 
কদিন থেকেই শোনা যাচ্ছিল। সেটা যতক্ষণ না কাজে লাগানো যাচ্ছে ততক্ষণ 
তম্থওলাদের ঘুম নেই। 
ব্যর্থ বিফল নরপতির দল অসীম হাতাশা নিয়ে নঈ দিল্লী থেকে বিদায় নিয়েছেন। বিক্রম 
₹ও পড়ে থাকেন নি; ট্রেনের কামরা রিজার্ভ করে বুরহনগড়ে ফিরে এসেছেন। 

ফেরার পব কিন্তু ভাল লাগছিল না বিক্রম সিংয়ের। চলতে-ফিরতে-উঠতে-বসতে একটা 
বনা ছায়া "সর্বক্ষণ তার পিছু পিছু হাটতে শুরু করেছিল। খেতে ভাল লাগত না তার, 
[তেও না। গল্ফ, পোলো, বোতল ভর্তি বিলিতি সুধা, সুস্বাদু নারীদেহ-_কোন কিছুই শাব 


৮ 


১৫০ মানুষের মহিমা 


রাজত্ব থাকবে না, মন্ত্রিসভা থাকবে না, সেনাদল থাকবে না, প্রজাদের আনুগত্য থ 
না। সবার ওপরে যে রাজ-সম্মান, তাও থাকবে না। “একসেশন অব ইন্ডিয়ান স্টেটস'- ক 
সত্যিকার চেহারা নেবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে থেকে ভোজবাজির মত সব নিশ্চিহ, 
যাবে। ভজন আহীর অথবা বুধুয়া জেলের মতো অতি সাধারণ তুচ্ছাতিতুচ্ছদের দলে পু 
পালক, বিশ্ববন্দিত, দাতা, ভোক্তা শ্রীল শ্রীমান হিজ হাইনেসকে একাকার হয়ে যেতে 
কারো সঙ্গেই তাব প্রভেদ থাকবে না। কথাটা যত ভেবেছেন ততই মাথা উত্তপ্ত হয়ে উ 
কপালের দু-পাশে রক্তবাহী শিরাগুলো পাগলা ঘোড়ার মত সমানে লাফিয়ে গেছে। মনে হ 
যেকোন মুহূর্তে ওগুলো ছিঁড়ে পড়বে। অথচ শক্তিমান ভারতসরকারের বিরুদ্ধে কিছুই ক: 
নেই। অসহায় অক্ষম আক্রোশে নিজেকে শুধু জর্জরিত ক্ষতবিক্ষতই করে তুলেছেন ৭ 
সিং। বার বার তার মনে হয়েছে, এর ঢাইতে ইংরেজ-শাসন ছিল হাজার গুণ শ্রেয় এব 
দিক থেকে কাম্য। রাজতন্ত্রের মহিমা তারা বুঝত; মর্যাদাও দিতে জানত । বংশবদ দাসা, 
নয়; বিক্রম সিং ছিলেন তাদের বন্ধু, সহযোগী । কম্পেনিয়ন অফ দি ইন্ডিয়ান এম্পায়ার। 
পড়ে কোন ইংরেজ-অফিসার দরবারে এলে বুরহনগড়ের দশটা প্রজার মতো জুতো এবং 
খুলে রীতিমত কুনিশি ঠুকে রাজ-সম্মান জানাত। দিল্লীতে ভাইসরয়ের ভোজ-সভায় যে আপা 
বন্ধুর মতো যে ব্যবহার পাওয়া যেত তার তুলনা নেই। সে সব সুখের স্মৃতি এখন বড় 
করে মনে পড়েছে। মনে মনে বিক্রম সিং সে-আমলের সঙ্গে এআমলের তুলনামূলক ? 
যত করেছেন ততই ক্ষিপ্ত অসহিষু৪ হয়ে উঠেছেন। 

এতকালের মসৃণ স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্ত জীবনটায় ঝড় উঠেছে। একটু অন্যমনস্ক হতে না পা 
উন্মাদ হয়ে যাবেন বিক্রম সিং। চাক চাক বরফের মত ভাবনার ভার মনের ওপর অনড় 
আছে। তার হাত থেকে মুক্তি চাই। মনটাকে কিছুদিনের জন্য চিস্তাশূন্য করতে না পা 
বিক্রম সিং বাঁচবেন না। ৃ 

বুরহনগাড়ে থাকলে দুর্ভাবনা ভার সঙ্গ ছাড়বে না। তাই একদিন লোকজন নিয়ে রণ- 
সেজে আরুল/'কোটের জঙ্গলে মৃগয়ায় বেরিয়ে পড়েছেন। 


দুই 


হিজ হাইনেস, পৃথিবী-পালক, বিশ্ববন্দিত ইত্যাদি খেতাব আব উপাধি মিলিয়ে যার 
আডাই ফুটের মত লম্বা তার চেহাবাখানা কিন্তু তেমন ভারিক্কি নয়। বয়েস চল্লিশের সীম 
কিন্ত এখনও শবীরে বযেসের ভার পড়েনি। দেহ মেদ-শুন্য, বাছুল্যবর্জিতি। 

ইন্ডিয়ান কিং বলতে জমকালো রাজবেশ আর পাগড়ি-পরা ময়দার স্তরপের মত থস 
কিন্তৃত একটি চেহারা! চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দেখেই মনে হয় পেস্তা-বাদাম-মালাই-ঃ 
ধ্বংস ছাড়া জগতে এদের আর কোন কাজ নেই! 

রাজাদের চিরস্তন চোহারাটার সঙ্গে বিক্রম সিংয়ের মিল নেই। পুরো ছ"ফুট লম্বা, মেরুদণ্ড 
এবং কঠিন। দীপ্তবণ শরীরে এতটুকু কৃঞ্চন নেই। খোমে-মাজা গোফের দুই প্রাত্ত সুচের ; 
তীন্ষু। দীর্ঘ চোখ কিঞ্চিৎ আরক্ত; জোড়া ঘন ভু। কুচকুচে কালো চুল সমযত্্ে ব্যাক ব্রাশ ব 
বিশাল পেশীবহুল বুক, চওড়া কজ্ি, ভারি চোয়াল-_এসব তার দৈহিক বলশালিতার প্রতী, 

চুনী-পান্নাজাতীয় পাথর বসানো জবড়জঙ পোশাক কিংবা জমকালো পাগড়ি, কিছুই বাব 
করেন না বিক্রম সিং। বেশির ভাগ সময়ই তাকে নিখুঁত ব্যাকরণস'্মত বিলিতি বেশে! 
যায়। মাঝে মাঝে অবশা সখ করে দিশি পোশাক পরেন। 


রাজা ১৫১ 


যাই হোক, ইংরেজীয়ানায় যিনি আজীবন অভ্যস্ত শিকারে বেরুবাব সময় তিনি কিন্তু পুবনো 
জকীয় ব্লীতিটাই পুরোপুরি মেনে থাকেন। 

এই হেমস্তে তিনি যথারীতি হাতিতে হাওদা চড়িয়ে এসেছেন। হাওদার ওপর রথের চুড়োর 
'ত চমতকার ছত্রী। তার চারদিকে এবং ছাদে লাল সাটিনের ঝালর বসানো। ভেতরে লাল 
ভলভেটে মোড়া নরম গদীতে বিক্রম সিং বসে আছেন। আজ তার পরনে রেশমী ব্রীচেস আর 
নক্ষের ফিনফিনে কালিদার পাঞ্জাবী, পায়ে শুঁড়তোলা দামী নাগবা। মাথায় উষ্ত্ীষ বা রাজমুকুট 
ই, তার বদলে নীল রঙের লক্ষৌ ধাঁচের টুপি । আংটিব হীরে আর পাঞ্জাবীর বোতামেব হীরে 
মান্তের বোদে জুলছে। দিগান্তে তাকিয়ে আছেন বিক্রম সিং; তার দৃষ্টি কিছুটা দূরমনস্ক। 
বিক্রম সিংয়ের ছত্রী যেখানে তার থেকে একটু এগিয়ে সামনের দিকে হাতির প্রায় কাধের 
'পব চালকের বসার জায়গা । সেখানে মাহুত পারেলাল ঝকমকে পোশাকে ডাঙস হাতে বসে 
ঢাছে। হাতি খুবই শিক্ষিত; তাছাড়া আরুলকোটের জঙ্গলে হিজ হাইনেসের বাহন হয়ে অনেকবারই 
[সেছে। বনভূমির মধ্য দিয়ে গলায় বাঁধা কাসাব ঘুণ্টি বাজিয়ে ঠিক পথেই চলেছে সে; তাকে 
লাবার জন্য ডাঙসের খোঁচা মারার প্রয়োজন হচ্ছে না। 

রাজার হাতির ঠিক পিছনেই অশ্বারোহী বাহিনী; একুনে সাতটি ঘোড়া। ঘোড়সওয়ারদের 
'জন বুরহনগড়ের নামকরা শিকারী । তারা সারা ভারত ঘুরে গণ্ডায় গণ্ডায় বাঘ-হাতি-বাইসন- 
নো মোষ-কুমীর মেরেছেন! তাদের খাতি বুরহনগড় স্টেটের টৌহদ্চি পেরিয়ে দিগ্দিগন্তে 
ডিয়ে পড়েছে। বিক্রম সিং যখনই মৃণয়ায় বেরোন তারা সঙ্গে আসেন। বাকি যে ঘোড়সওয়ারটি 
ইল সে জগমোহন; হিজ হাইনেস বিক্রম সিং তাকে বলেন, চুহামারনেওলা' অর্থাৎ ছুঁচোশিকারী। 
1 বাজখেতাবেই জগমোহন বিখ্যাত; বুরহনগড় স্টেটের বাসিন্দারা তার আসল নামটা ভুলে 
গাছে। 

জগমোহনকে শীত-্রীষ্মে বারো মাস-_তা সকাল হোক দুপুরই হোক আর রাতের শেষ 
বই হোক--শিকারী বেশে ছাড়া দেখা যাবে না। লোকে বলে রাইডিং বুট পরে, কোমরে 
”্ট আব পিঠে বন্দুক বেঁধে সে নাকি ঘুমোয়। সাবাদিন বাঘ ভাল্ুকেব গল্প তো করেই, রাত্রেও 
মের ঘোরে 'শেস শের? 'মঙ্গর মঙ্গর' বলে টেচিযে ওঠে । একেবারে শিকার-অস্ত প্রাণ । 

চগমোহনের শিকার-কাহিনী শুনলে প্রাণ তর হয়ে যাবে। বাঘ-ভাল্পুক তো অতি সাধারণ 
শশায়ার; যে কেউ মারতে পারে! এমন অনেক ভয়াবহ বিদঘুটে জন্তর নাম সে গড়গড়িয়ে 
নে যায় ভূ-ভারতে যাদের নাম কেউ শোনে নি। কেতাবে-পুঁথিতে নাকি তাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত 
নই। অথচ ছেলেবেলায় নাকি আকছার সে-সব মেরেছে জগমোহন। তা ছাড়া প্রায় রোজই 
শিয়ার নানা প্রান্ত থেকে নাকি তার কাছেঁ শিকারের নেমস্তম্ন আসে। অম্রিকা, জাপান, 
'বমনি--নানা দেশেব হান্টারস্‌ আসোসিয়েশন তাকে প্রেসিডেন্ট করবার জন্য মুখিয়ে আছে। 
গমোহন যে সে-সব দেশে যায় না, নেহাত বুরহনগড়কে ভালবাসে বলে। 
জগমোহনের.-কথা পরে সবিস্তারে বলা যাবে। তবে আপাতত এটুকু জানানো দরকার যে, 
; হেন শিকারী-শ্রে্ঠকে বুবহনগড় স্টেটের কেউ কোনদিন চর্মচক্ষে একটি চুহা অর্থাৎ ছুঁচোর 
বশি মারতে দ্যাখেনি। বিক্রম সিংয়ের কানে এ-খবরটা উঠলে রীতিমত অনুষ্ঠান করে তিনি 
টাকে “চুহামারনেওলা' খেতাব, একটি মানপত্র এবং পুরনো আমলের একটি তলোয়ার আর 
"বাটি মোহর উপহার দিয়েছিলেন। এসব অনেক দিন আগের কথা। 

আসলে লোকটা ভাঁড়__রাজবয়স্য। সে কাছে থাকলে এক যুহূর্তের জন্যও নীরস লাগে 
, তার সমস্ত উপস্থিতিটাও রসে-হাসো উজ্ভ্বল এবং মধুর। তাই বিক্রম সিং যেখানেই যান 
যার মতো তার সঙ্গে সঙ্গে জগমোহনও থাকে। 
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মানুষের মহিমা 


অশ্বারোহী বাহিনীর পর খচ্চর বাহিনী; বেঁটে বেঁটে প্রাণীগুলের পিঠে মানুষ নেই। 
আছে তা হল মালপত্র__হুইঙ্কির পেটি, শিকারীরা থাকবেন সেজন্য তাবুর সরঞ্জাম, ময়দ 
আটা-আলু-চিনি-টিন-টিন ঘি-পেস্তা-বাদাম। বড় বড় খাঁচা ভর্তি মুরগী-বর্শা পিএস 
বাঝ্স-ছোরা-লাঠি-হ্যাজাক-পেন্রোলের টিন-কেরোসিনের টিন ইত্যাদি ইত্যাদি। পুরোদস্ত 
রাজকীয় ব্যাপার। 

খচ্চরগুলোর পেছনে পদাতিক বাহিনী; তারা চাকর-বাকর-বাবুর্টি-খানসামার দল। 

আরুলকোটের জঙ্গল পুরোপুরি সমতল নয়; তার পাহাড়ী মেজীজ। কোথাও বে, 
খানিকটা সমান জমি, তারপরেই হয়ত চড়াই-উতরাইয়ের ঢেউ। 

ঝোপঝাড় মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে রাজার হাতি। অরণ্য কি সহজে ৪০ 
পায়ে শাল আর প্যাডকের প্রহরী দাড় করিয়ে রেখেছে সে। কিন্তু বাজার হাতি বলে কথ 
শুড় দিয়ে গাছপালা তুলে সে পথ করে নিচ্ছে। 

বেলা আর বেশি নেই। পশ্চিমের ঢালু বেয়ে সূর্য তরতরিয়ে নেমে যাচ্ছে। খানিক পবে 
সন্ধ্যে নামবে, বিলকি নদীতে রক্তের উচ্ছাস ছড়িয়ে তার আয়োজন চলছে। 

হাতি-ঘোড়া-খচ্চর-মানুষ সব মিলিয়ে এই বিপুল শিকার-বাহিনী আরুলকোটে পা দেবা 
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার শিঝুম বনভূমি চকিত হয়ে উঠেছে। গাছের মাথা থেকে বুনো টিয়া 
ঝাঁক উড়ে উড়ে যাচ্ছে; ধনেশ পাখিরা ক্ঁক কৰুঁক শব্দ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। সম্ব 
আর চিতল হরিণেরা শালবনের ফাঁক দিয়ে মাথা বার করেই নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। বাঘ 
ভাল্গুকদের কথা এখনও বলা যাচ্ছে না; তারা গহন-সঞ্চারী। তবে সবাই টের পেযে] 
ভয়ানক একটা কিছু আসন্ন। হাতি-ঘোড়া-মানুষের এই মৃগয়া পার্টি তো অচেনা নয়; বছর 
দু-বাব করে এবা হানা দেয়; কতকগুলো নিরপরাধ প্রাণ না নিযে আরুলাকোটেব জঙ্গল; 
রক্তে স্নান না করিয়ে ফেরে না। চিতল হরিণ, ধনেশ পাখি আর সম্বররা টেব পেষেছে, মৃত 
দূতেরা এসে পড়েছে; এবার কার প্রাণ যে যায! 

চলতে চলতে বেশ খানিকটা ফাকা জায়গা পাওয়া গেল। এখানে বড় গাছ কিছু নেই, ও 
ঘাস। গাঢ় সবুজ একখানা কার্পেট যেন কেউ বিছিয়ে রেখেছে। 

প্রতিবারই এখানে এসে রাজার হাতি থামে; এবারও থামল । মাহুতের ইঙ্গিতে পা মু 
সে বসে পড়ল। ছত্রীর তলা থেকে নিচে নেমে এলেন হিজ হাইনেস বিক্রম সিং। 

ওদিকে ঘোড়াগুলো থেমে গেছে, তাদের পেছনে খচ্চরেরা থেমেছে, তাদের পেছে 
পদাতিকেরা। মহারাজ নামতেই ব্যস্ততা গরু হয়ে গেছে। ঘোড়সওয়ারেরা নেমে পড়েছে 
ভৃত্য-বাহিনী ছুটে গিয়ে খচ্চরের পিঠ থেকে সিংহাসনের মতো প্রকাণ্ড গদী-মোড়া একট 
আরাম কেদারা এনে দিল, তাবপরি-অপেক্ষাকৃত ছোট ক'টি কেদারা এনে চারদিকে সাজি 
দিল। তার ওপর চটপট হাত চালিয়ে তাবু খাটাতে শুরু করল। 

হাতি-ঘোড়া-খচ্চবেরা এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে সজীব ঘাসের বনে মুখ ডুবিয়ে দিল। 

এদিকে হিজ হাইনেস আসন গ্রহণ করেছেন। তিনি বসলে ঘোড়সওয়ারের দলও এব 
একে বসলেন। 

ঘাসবন (থকে খানিকটা দূরে উঁচু টিলার মাথায় খান দুই ঘর বাঁশের দেওয়াল 
বেতপাতার চাল মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছে। একটা লোক-__-মা কালীর অসুরের 
চেহারা, কাধ পর্যস্ত বাবরি, মোষ-কালো রঙ. কানে মাকড়ি, গলায় রুপো বাধানো মান 
ছুটতে ছুটতে নেমে এল। বিক্রম সিং যেখানে বসে আত্ছন তার থেকে একটু দূরে লোক্টা 
থনকে দীড়াল; তারপর দু-হাত জোড় করে লম্বা হয়ে শুয়ে পডল। এটা রাজভাক্তর প্রকাশ 


রাজা ৬৫৩ 


লোকটা পড়েই আছে। বিক্রম সিং বললেন, “হয়েছে হয়েছে, এবার ওঠ।' 
লোকটার নাম লছমন; আরুলকোট জঙ্গলের সে পাহারাদাব। সে জন্য বুরহনগড় স্টেট 
কে সে নিয়মিত মাইনে পায় অর্থাৎ সে রাজকর্মচারী। 
লছমন প্রচণ্ড সাহসী; তার অনার্যমার্কা বিশাল দেহটার ভেতর ভয় বলে কোন পদার্থ 
ট। একা-একাই সে এখানে থাকে। 
লছমন উঠে দাড়াল: তবে হাত দুটো জোড়াই রইল। 
বিক্রম সিং জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছিস %" 
'হুজৌর মহারাজ, আচ্ছা" লছছমন ঘাড কাত কবল। 
“তলব ঠিকমত মিলছে? 
ভুজৌর মহারাজ, জী-_' 
কথার জবাব দিচ্ছে ঠিকই তবে কেমন একটা বিস্ময় না কি বিভ্রান্তি, লছমনের চোখে মুখে 
ট উঠেছে। সে ভেবেই পাচ্ছে না, চিবদিনের প্রথা ভঙ্গ করে এই অসময়ে হঠাৎ মহারাজ 
চারে এলেন কেন? কিন্তু ফেব্্রশ্নটা মনের ভেতর তীক্ষ ছুঁচের মতো খোচা দিচ্ছে, 
বাজেব মুখেব ওপর তা বলে ফেলাব রীতি তার মতো দাসানুদাসের নেই। সবিন্ময়ে 
ন্তাসু চোখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আব কী-ই বা করতে পারে লহছমন? 
লছমনের মনোভাব যেন বুঝতে পারলেন বিক্রম সিং। বললেন, 'আমি এ-সময়ে আসতে 
অবাক হয়ে গেছিস, না? 
অসুর-মুণ্ডর মতো লছমনের প্রকাণ্ড মাথাটা একদিকে কাত হল। অর্থাৎ সে অবাক হয়েছে। 
হিজ হাইনেস বিক্রম সিং তার বেতনভূক কর্মচারীর প্রতি-_তা সে বত তুচ্ছ আর নগণাই 
ক, অত্যন্ত উদার। তাদের সঙ্গে সব সময় সহাদয় বাবহার করে থাকেন। তিনি যে রাজা, 
বন্দিত, পৃথিবী-পালক-_এ-কথাটা কর্মচারিদের সামনে ভুলে যান। আন্তরিক সুরে 
লেন, “মনটা ভাল লাগছিল না, তাই চলে এলাম রে।' 
লছমন কী আর বলবে, চুপ কবে রইল! 
বিক্রম সিং বললেন, “তুই এখন যা। কাছাকাছিই থাকিস, ডাকলে যেন পাই ।' 
'জী হুজৌর মহারাজ” রাজভক্তির নমুনা স্বরূপ আরেকবাব লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল লছমন। 
খানিকটা পরে উঠে লছমন যখন চলে যাবে সেই সময় কথাটা মনে পড়ল বিক্রম 
য়ের। বললেন, 'কাল থেকে শিকারে বেরুব!' 
'জী হুজৌর মহারাজ।' 
৪08 থেকে আমাদের এদিকে বাইসন-টাইসন আসে? 

ও তো হামেশা আসছে, আজ সকালেও দেখেছি।' 
মিরর মুখ-চোখ আলোকিত হল। উৎসাহের সুরে বললেন, “শের? 
লি 
ভাল্গুক ? 
ও ভি আসছে। চিকরি হীরণ (হরিণ) ভি আসছে। লেকেন__' 
চোখ কুঁচকে, গৌঁফের দু-ধারের ছুঁচলো প্রান্ত দুটোয় পাক দিয়ে বিক্রম সিং জিজ্ঞেস 
1লন, “লেকেন কী 
একটু ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “গবমিন্টকা সাহাবলোগ ক'দিন আগে টেড়া দিয়ে 


১১ 
নহ। 
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গরমিন্টকা সাহাবলোগ অর্থে ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের কর্মচারিরা। গভর্নমেন্টের নাম শু 
চকিত হলেন বিক্রম সিং। আরাম কেদারায় সারা শরীর সঁপে আধশোয়া ভঙ্গিতে ক 
বলছিলেন; এবার মেরুদণ্ড টান টান করে খাড়া হয়ে বসলেন, “কী টেঁড়া দিয়েছে শুনি- 

গরমিন্টকা জঙ্গলসে শের-ভাল্লুক-হাতি-হীরণ যা-ই আসুক না কেন, মারা চলবে না। এ 
_চিডিয়া পোখি) ভি না। গরমিন্টকা সাহাবলোগ ভঁশিযারি দিয়েছে, ইস্তাহার ভি দিয়েছে।” ছু 
গিয়ে টিলার ওপর নিজের ঘর থেকে একটা ছাপানো প্রচারপত্র এনে বিক্রম সিংয়ের হা 
দিল সে। ৃ 

পূবদিকেব টিলার ওপারে ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের রিজার্ভ ফরেস্ট। সেখান থেকে জ; 
জানোয়ার আব পাখি প্রায়ই এদিকে আসে! সবকার থেকে রিজার্ভ ফরেস্টের পশুপাখি মা 
নিষিদ্ধ হয়েছে। 

ইস্তাহারটা পড়ে দেখলেন বিক্রম সিং; সরকারি নির্দেশ অমান্য করলে প্রচণ্ড শাস্তি পে৷ 
হবে। পড়তে পড়তে চোখের তারা দুটো বাঘের মতো জুলে উঠল। উত্তেজনায় বুক 
তরঙ্গিত হতে লাগল; শ্বাস-প্রন্থাস দ্রুততব হল; এ নিশ্চয়ই বান্দর-কে-বাচ্চে কমিশনারট 
কাজ; সে-ই কারসাজি করে টেঁড়া দিয়েছে, ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলি করেছে। 

একটা ছোট্ট ডিভিসনের কমিশনার; অমন গণ্ডা গণ্ডা নৌকর বিক্রম সিং পুষতে পারে, 
ছুঁচোটার স্পর্ধা দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। 

স্পর্ধা সেকি আজই দেখাচ্ছে? যেদিন থেকে এই ডিভিসনের কমিশনার হয়ে এসে 
সেদিন থেকেই সে পেছনে লেগেছে। নিজে সে কোনদিনই আসে নি, তবে আর্দালী মাবধ 
নোটিশ পাঠাত. রিজার্ভ ফরেস্টের একটি প্রাণীর গায়েও যেন আঁচড় না লাগে। নোটিশগ্ু7 
ট্রদিন অগ্রাহ্য করে এসেছেন বিক্রম সিং। কিন্তু বান্দর-কা-বাচ্চের দুঃসাহস এত বেড়েছে 
নোটিশ ঠকেই সে থেমে থাকে নি; টেড়া ও ইস্তাহারও ছেড়েছে। 

অনা সময় হলে টেচ্ডা ও ইস্তাহাব উপেক্ষা করতেন বিক্রম সিং, কিন্তু এবার দিল্লী গে? 
ফেরার পর মেজাজটা বিষাক্ত হয়ে আছে। “একসেশ্ন অফ ইন্ডিয়ান নেটিভ স্টেটস' কথাট 
অর্থ কী, পরিণাম কী--কিছুতেই তা ভুলতে পারছেন না হিজ হাইনেস বিক্রম সিং। ভুলব 
জন্য ভূগোলের কোলাহল থেকে এত দূরে জঙ্গলেব নিঝুম অস্তঃপুরে পালিয়ে এসেছেন, কি 
ভারত-সরকার এখানেও তার সঙ্গ ছাড়ে নি। 

অনা কেউ হলে হয়ত গ্রাহা কবতেন না। যেহেতু বান্দর-কা-বাচ্চে কমিশনারটার গ! 
ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টেব গন্ধ লাগানো আছে, বিক্রম সিং ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তীব্র গল 


বললেন, রিজার্ভ ফছুরস্টের জানোয়ারদের গায়ে কি ইন্ডিয়া গর্ভনমেন্টের ছাপ মারা আ। 
যে দেখলেই চিনতে পারব!" 


এদিকে ইস্তাহারটা বিক্রম সিংয়ের হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। চারপাশে অন্য 
শিকারীরা বসে ছিলেন তাদের হাতে হাতে সেটা ঘুরতে লাগল। 

সবার পড়া হলে জগমোহন বলল, “কমিশনার হাবামীটাকে আমাদের পাণ্টা একটা নোটি 
পাঠাতে হবে ইওব হাইনেস-; 

বিক্রম সিং বিরক্ত ভুকুটি হাসলেন. 'কী নোটিশ % 

তামাম জানোয়ার আর চিড়িয়া সে যেন খাঁচার ভেতর পুরে রাখে।' 

বিক্রম সিং হাসলেন; তার ঠোঁট দুটো ঈষৎ বিস্তৃত হল মাত্র, কিন্তু কোন শব্দ হল 
বললেন, "ঠিকই বলেছ; আজ রাত্রেই একটা ড্রাফট করে ফেলো তো।' 


প্াজা ১৫৫ 


“জরুর ইওর হাইনেস--' তহুক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল জগমোহন। 

বিক্রম সিং আগের প্রসঙ্গের জের ধরে এবার বললেন, 'আরুলকোট আমার এলাকা; এর 
ভেতর যে ঢুকবে সে পাখি হোক, জানোয়ার হোক, আর মানুষই হোক, গোলি মেরে দেব। 
আই উইল শুট। দেখি কে আমার কী করতে পারে।' 

সভাসদেরা মাথা নেড়ে সমস্বরে সায় দিলেন, “বেশখ্‌ ইওর হাইনেস্‌, বেশখ্‌। একশ' বার 
হাজার বার বেশখ।' 

বিক্রম সিং লছমনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কাল ভোবে হাকোওয়ালাদের খবর দিবি" 

“জী, হুজৌর মহারাজ ।' লছমন মাথা নাড়ল। 

“দু এক দিনের ভেতর তার যেন এসে পড়ে। 

“জী হাজৌর মহারাজ 

“আচ্ছা এখন তুই যা।' 

আভূমি নত হয়ে লছমন চলে গেল। 

পশ্চিমের বনরেখার ওপারে সূর্যটা কখন ডুব দিয়েছে কেউ জানে না। তারপর হঠাৎ 
লজ্জা পাওয়া মেয়ের মত আকাশ কিছুক্ষণ আরক্ত হয়ে রইল; সেই রক্তাভাটুকুও বেশিক্ষণ 
থাকল না। দেখতে দেখতে লম্বা পায়ে হেমস্তের সন্ধ্যা নেমে এল। 

এদিকে তাবু তৈরি প্রায় শেষ। আট-দশটা হ্যাচাক ইতিমাধোই চারদিকে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে; আর জুালানো হয়েছে মশাল। এই বনভূমিতে যে-কোন মুহুর্তে হিংস্র জন্তুর দল হানা 
নিতে পারে, তাদের দূরে রাখার জন্যই মশাল জ্বালানো। 

দিনের বেলাটায় আরুলকোট তার সর্বাঙ্গে শরৎকালের স্মৃতি সাজিয়ে রেখেছিল। কিন্ত 
সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে হেমস্ত পেরিয়ে একেবারে পঞ্চম খতু এসে হাজির হল 
যেন। জায়গাটার পাহাড়ী মেজাজ । তার মর্যাদা রাখার জন্যই বোধহয় আরুলকোট হিমেল 
হয়ে উঠল। উত্তুরে বাতাস সীই সাঁই ঘোড়া ছোটাতে লাগল । দূর দিগন্তে ঘন হয়ে হিম পড়তে 
শুর করল। 

খাস বেয়ারা ছুটে এসে হি হাইনেসের গায়ে একটা লঙ কোট পরিয়ে দিল। সভাসদরাও 
গরম পোশাক পরে নিলেন। 

হ্যাচাক আর মশালের শিখায় চারদিক আলোকিত। আলো যতদুর ছড়িয়ে পড়েছে তার 
ওপারে অন্ধকারটা থমকে আছে; সুযোগ পেলেই বুঝি ঝাপিয়ে পড়বে। 

বিক্রম.সিং বললেন, “সবে অক্টোবর শেষ হল; এর ভেতরেই এখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে 
গোছে। 

সবাই মাথা নেড়ে বললেন, “জী মহারাজ ।' 

“বুরহনগড়ে এখনও কিন্তু বেশ গরম।' 

'এই জায়গাটায় বন আর পাহাড় আছে বলেই ঠাণ্ডা এত লাগছে ।' 

“তাই হবে। 

একটু চুপচাপ । 

তারপর বিক্রম সিংই আবার বললেন, ঠাণ্ডাটা একটু কাটিয়ে নেওয়া দরকার, নাকি বল 

জগমোহন ইঙ্গিতটা বুঝল এবং তত্ক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠল, 'এর ভেতর আমাদের বলাবলির 
কী আছে! মহারাজের ইচ্ছেই তো আমাদেব ইচ্ছে। বলেই অদূরে দাঁড়ানো একটা বেয়ারাকে 
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ডাকল, “জলদি হুইস্কি লাও। দেখো, এক ফৌটা পানি উশিমে মাত গিরাও।' 

“জী-_' উধ্বম্বাসে হুইস্কির পেটির উদ্দেশে বেয়ারাটা ছুটতে যাবে, আরেকজন তাকে 
থামালেন। বললেন, “নহী-_' 

যিনি থামিয়েছেন তার নাম কমলনয়ন শর্মা। হিজ হাইনেসেরই সমবয়সী হবেন তিনি: 
যুগপৎ শিকারী এবং ডাক্তার। 

বিক্রম সিং বিরক্ত হলেন, কী ব্যাপার কমল, ওকে আটকালে কেন?' 

“তোমার হুইস্কি খাওয়া চলবে না? 

_-" বিক্রম সিংয়ের ভু কুঞ্চিত হল; কপালে অনেকগুলো রেখা পরস্পর কাটাকাটি 
করে ফুটে উঠল। বিষ্বাদ সুরে তিনি বললেন, “এই জঙ্গলে এসেও ডাক্তারি ফলাতে শুক 
করালে।' 

কমলনয়ন শর্মা গন্তীর হলেন, “সাধ করে কি আর ফলাচ্ছি বিক্রম; কেন ফলাচ্ছি নিজেই 
ভেবে দেখ।' 

বুরহনগড় স্টেটে কমলনয়নই একমাত্র ব্যক্তি যিনি হিজ হাইনেসকে নাম ধরে ডাকেন: 
তারা ছেলেবেলার বন্ধু। পড়াশোনা থেকে শুরু কবে নারীবিলাসে, শিকারে, ভ্রমণে--সব 
ব্যাপারে দুজনে পাশাপাশি আছেন। 

বিক্রম সিং ভ্ুকুটি করলেন, কিছু বললেন না। 

বিক্রম সিং ভাবলেন, কথাটা ঠিকই বলেছেন কমলনয়ন। সেই ছেলেবেলায় যখন তিনি 
প্রি্স তখন থেকেই সুরাচর্চার হাতে খড়ি। প্রথম প্রথম এক-আধ পেগ খেতেন; বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পেগের সংখ্যাও বেড়েছে। 

সুবাপান রাজধর্মের ভেতবই পড়ে । কাজেই বাবার মৃত্যুর পব বিক্রম সিং যখন বুরহনগড় 
স্টেটের অধীশ্বর হলেন তখন আর কোন মাত্রা রইল না; উগ্র উত্তেজক পানীয়েব ক্লাতে 
ভেসে গেলেন। 

ভ্যাট সিক্সটি নাইন, কনিযাক আর আরাকের বোতলগুলোর কাছে পাকস্থলীব স্বত্ব প্রা 
লিখেই দিযেছিলেন। রাজরক্তে সংযম বলে কোন বস্তু নেই। ছেলে বয়েস থেকে প্রচণ্ড 
রকমের মদ খাওযাব ফল হযেছে এই চষ্লিশ বছরেই পেটটা ট্রটোফুটো হযে গেছে। আগে 
প্রায়ই অসহ৷ যন্ত্রণা হত, কাটা কবুতরের মত ছটফট করতেন। কিছু খেতে পারতেন না. 
ঘুমোতে পারতেন না । মাঝে মাঝে বক্র-বমিও হায়োছ। 

কী হত বলা যায় না, সেই সময় বন্ধ কমলনয়ন এসে হাতেব নাগাল থেকে ছইস্কি আর 
আরাকের বোতলগুলো সরিয়ে দিলেন। যাতে বেয়ারা বা অন্য কারোকে দিয়ে আনাতে না 
পারেন সে জন্য সব সময় কাছাকাছি থেকে পাহারা দিতে লাগলেন । এক মুহূর্তের জন্যও সঙ্গ 
ছাড়লেন না। তার ফল খারাপ হয়নি; টুটোফুটো পাকস্থৃলীটা অনেকখানি মেরামত হয়েছে, 
যন্ত্রণাও আর নেই। এখন খেতে পারেন, রাত্রে প্রচুর ঘুমও হয়। রক্ত-বমিও বন্ধ হয়ে গেছে 

টি ভালই আছেন হিজ হাইনেস বিশ্ববন্দিত প্রজানুরঞ্জক বিক্রম সিং। 

কমলনয়ন বলতে লাগলেন, “পেটটাকে দানপত্র করে দিতে চাও আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু মনে বোখো-' 

কী!” বিরক্ত জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন বিক্রম সিং। 

“পেটেব সঙ্গে নিজেকেও লিখে দিতে হবে। তাই বলছিলাম সামলে চল । সংযম টংযম না 
মানলে-' 


বাজা ১৫৭ 


বাধা দিয়ে বিক্রম সিং বললেন, 'তোমার মাস্টারি থামাও তো।' 
হুইস্কি বন্ধ করাতে বিক্রম সিং খুবই চটেছেন, কমলনয়ন হাসতে লাগলেন। 
বিক্রম সিং রেগে বললেন, "তুমি কি বলতে চাও, বাকি জীবনটা আমাকে নির্জলা উপোস 
দিতে হবে? 
উপোস! 
“তা ছাড়া কি; ড্রিষ্ক করতে না-পাবা উপোসেরই সামিল। তোমার জন্যে আমার সারা 
জীবনের হ্যাবিট পাল্টাতে হবে দেখছি ।' 
নানা, অতখানি করতে হবে না।” কমলনয়ন সকৌতৃকে হেসে উঠলেন, “মাঝে মাঝে 
পাল-পার্বণে একটু-আধটু খেও । 
'পাল-পার্বণ বলতে %' 
“এই কোন ফাংশান-টাংসান হলে, কি ভি.আই.পি. এলে বা কোন উৎসব-ট্ৎসবে-' 
বিক্রম সিং খুব যে একটা সাস্তবনা পেয়েছেন তার গম্ভীর ভুকুটিতীক্ষ মুখখানা দেখে এমন 
কথা মনে হওয়ার কারণ নেই।অসহিষুঃ স্বরে বললেন, “তা হলে এগুলোর কী হবে? 
“কোন গুলোর ?, 
“এই যে এত এত হুইস্কি আর কনিয়াকের পেটি আনা হল, সেগুলোর? আমি খেতে না 
পেলে তোমরা মজা লুটবে বুঝি? 
“আমরাও কেউ খাব না। তবে 
“কী”? 
'জগমোহন একা খাবে।' 
গুড়, ভেরি গুড-_+' বিক্রম সিং উৎসাহে এপাশ থেকে ওপাশে কাত হলেন, 
'জগমোহনের গলা পর্যস্ত আজ বোঝাই করা হবে। বেয়ারা-" 
বেয়ারা ছুটে এল। বিক্রম সিং বললেন, “ইস্কি লাও- 
বোতলের পর বোতল আসতে লাগল। ডিকান্টার ভর্তি করে করে টেবিলের ওপর 
রাখতে লাগল বেয়ারাটা। আর জগমোহন চো-চুমুকে নিমেষে শেষ কবে ফেলতে লাগল। 
লোকটা এ ব্যাপারে প্রায় সিদ্ধিলাভই করেছে। 
দেখতে দেখতে দুটো বোতল সাফ করে ফেলল জগমোহন। অথচ মাথা একটু টলছে না; 
হাত কাপছে না। নেশা যে করেছে এমন লক্ষণ তার সর্বাঙ্গের কোথাও লেখা নেই। অত্যস্ত 
্াভাবিক স্বচ্ছন্দ, যেন কিছুই হয় নি-_এম্ন দেখাচ্ছে তাকে। 
লোকটা যখন মদ খায় তখন চোখ বোজা থাকে। 
হিজ হাইনেস বিক্রম সিং বললেন, “কি হে চুহামারনেওলা-__” 
চোখ না মেলে জগমোহন সাড়া দিল, হুজৌর মহারাজ-_+ 
'আর চলবে? 
“বেশখ্‌! হাত-পা কি আমার কাপছে যে এখনই থামব? 
“লেকেন আখ জরুর লাল হয়েছে। 
'নেহী, বিলকুল ফুর্সা। এই দেখুন-_” বলে চোখ খুলেই বন্ধ করে ফেলল জগমোহন। 
সত্যিই, চোখদুটো সাদা জগমোহনের, একদম পরিষ্কার। লাল হওয়া দূরে থাক, ফিকে 
একটু আভাও সেখানে লাগে নি। 
তারিফের ভঙ্গিতে বিক্রম সিং বললেন, “বহুত আচ্ছা” 


১৫৮ মানুষের মহিমা 


সভাসদেরা ধুয়ো ধরলেন, “কোই বাত নেই, কোই বাত নেই। 

একজন বললেন, “বহুত ইলেমদার আদমী । 

বিক্রম সিং বললেন, “তবে আর কি, চালাও পানসী।' 

পানসী চলতে লাগল। 

পেগের পর পেগ উড়িয়ে দিল জগমোহন। অবশেষে মাথার দুলুনি শুরু হল তার, হাতের 
আঙুলে কাপন ধরল, সেদ্ধ মাংসের মতো রক্তশুন্য সাদাটে ঠোট ঝুলে পড়ল। চোখদুটো 
হাজার চেষ্টা কারেও বন্ধ করেও রাখতে পারল না জগমোহন; আপনা থেকেই সে দুটো খুলে 
গেল। চোখ নয়, এখন মনে হচ্ছে ও দু'টো জমাট রক্তপিগু। 

বেয়ারা ডিকান্টার ভর্তি করে আবার এনে সামনে রাখল। জগমোহন বলল, 'নহী।, 

বিক্রম সিং বললেন, “কী নহী? 

“আর পারব না।' 

ব্যস?' 

“বিলকুল ব্যস্।” জগমোহন বলল, “আর বসতে পারছি না; এবার আমায় শুতে হবে। 
বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। 

বিক্রম সিং ঠোট কামড়ে কী একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, নহী। 

আরক্ত আধবোজা চোখে তাকাল জগমোহন। জড়িত স্বরে জিজ্জেস করল, 'শোবো না 
মহারাজ? 

ণনহী। 

“তবে কী করব? 

“পীনা (পান করা) হয়েছে; এবার গানা আউর নাচা লাগাও ।” 

নিজেব বুকে তর্জনী স্থাপিত করে জগমোহন বলল, 'আমি £" 

“হাহা, তুমি।” 

মাতালের খেয়াল। টলতে টলতে হঠাৎ খাড়া হয়ে দীড়াল জগমোহন। বুকে সজোবে 
চাপড় মেরে বলল, “জরুব নাচুঙ্গা, জকর গাহুঙ্গা। ছজৌর মহারাজাকি আদেশ।' বলেই হাত- 
পা ছুঁড়ে উদ্দাম নাচ শুরু করল। সেই সঙ্গে গান : নয়না মারকে দিল না তোড় পিয়ারী-_ 
পিযারী-__" 

প্রকাণ্ড একটা কোলাব্যাওকে ব্রীচেশ, রাইডিং বুট, বেস্ট ইতাদি পরিয়ে নাচালে যে 
মনোহরণ দৃশ্য দেখা যাবে জগমোহনকে তেমনই দেখাচ্ছে । নাচের তালে কোমর দুলছে না. 
বিশাল ভুঁড়িটাই শুধু “দাল খাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে জগমোহনকে নিয়ে এ জাতীয় রসিকতা করে থাকেন হিজ হাইনেস মহারাজা 
অফ বুরহনগড়। 

জগমোহনের কাণ্ড দেখে সবাই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েছেন। বিক্রম সিংও হাসছেন 
আর সমানে উৎসাহ দিচ্ছেন, “ঘুরে ফিরে বাটা, ঘরে ফিরে-? 

প্রেরণা পেয়ে জগমোহনের নাচ প্রচণ্ড হয়ে উঠল। 

উৎসাহ দিতে দিতে হঠাৎ বিক্রম সিং ডাকলেন, “বেয়ারা__ 

বেয়ারা তটস্থ হয়ে আভূমি কুর্নিশ ঠুকল।. 

বিক্রম সিং বললেন, জলদি এক গেগ হুইস্কি, আদা টোমাটোর রস মিশিয়ে নিযে 
এস---. 


রাজা ১৫৯ 


হাসতে হাসতে ওলট-পালট খাচ্ছিলেন কমলনয়ন। বিক্রম সিংয়ের কথা কানে যেতেই 
সিটা থমকে গেল। শক্ষিত স্থির দৃষ্টিতে বললেন, 'এ কী"? 

বিক্রম সিং বললেন, “কিসের কথা বলছ? 

তুমি হুইস্কি আনতে বললে যে! 

বা রে, তুমিই তো তখন বললে পাল-পার্বণে একটু আধটু খেতে।' 

“পাল পার্বণটা হল কখন?, 

“এই মাত্র। জগমোহন নাচছে, এটা পার্বণ নয়£' 

কমলনয়ন হাল ছেড়ে দিলেন। দুই কাধ ঝীকিয়ে হাত ঘুরিয়ে হতাশ সুরে বললেন, 
নবাত্ার ছলের অভাব হয় না।' 

বিক্রম সিং হাসতে লাগলেন । আর বিদ্যুৎগতি বেয়ারাটা এই ফাকে টোমাটো আর আদার 
স মিশিয়ে হুইস্কি নিয়ে এল! 

ূ তিন 

চারদিকে ছোট ছোট অনেকগুলো তাবু পড়েছে। হারের মাঝখানে লকেটের মত 
[ঝখানেরটা সব চাইতে বড়, সব চাইতে চমৎকার । এই তাকুটা হিজ হাইনেস মহারাজ বিক্রম 
মংয়ের। 

জঙ্গল বলে দুশ্চিন্তার হেতু নেই। বুরহনগড় প্যালেসের যাবতীয় আরাম আর বিলাস এই 
টাবুর ভেতর তুলে এনে হিজ হাইনেসের চারপাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

প্রথমে ভেরপল; তার তলায় ঝালরওলা রেশমী টাদোয়া। টাদোয়ার নিচে প্রকাণ্ড খাটে 
খদায়ক নরম বিছানা। পাখির পালকের বালিশ, ধামসাবার জন্য শিমুল-তুলোর বাহারে 
ঢাকিযা; অতি স্বচ্ছ ফিনফিনে মশারি । আরাম-কেদারা, সোফা, কোচ, সোনার ফরসি, ধুপদান, 
মাতরদান, রুপোর পিকদান-_ হাতের কাছে সব কিছু ঘজুদ। এমন কি ফুলদানিতে 
জনীগন্ধার শুভ্র সুরভিময় গুচ্ছও রয়েছে। তাবুর ভেতরটা যেন স্বপ্রের দেশ; ব্যাটারীতে 
টলা নীলাভ কোমল আলোয় রমণীয়। 

বাজা যখন, এই জঙ্গলেও খাওয়া-দাওয়ার রাজসূয় আয়োজন হয়েছিল । সুপ-রোস্ট থেকে 
কার্মা-কাবাব, পরিজ-পুডিং থেকে রাবড়ি-পেঁড়া-_-দিশি-বিদেশা, আর্য-অনার্ধ, মোগলাই এবং 
ইন্দোস্তানী, চরাচরে যত রকমের রসনাসুখের ব্যবস্থা আছে এই আরুলকোটের জঙ্গলে তার 
বই পেয়েছেন বিক্রম সিং। 

খাওয়ার পালা চুকেছে ঘন্টাদুয়েক আগে । তারপর খানিকক্ষণ গল্প-টল্প কবে সঙ্গীরা যে 
র তাবুতে চলে গেছেন; এতক্ষণে ঘুমিয়েও পড়েছেন হয়তো । 

বিক্রম সিং শুয়ে পড়েছিলেন কিন্তু ঘুম আসে নি। চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের 
াবনা চারদিক থেকে হানা দিতে লাগল, চোখের পাতায় একরাশ ধারাল কাটার মতন তারা 
মাগত বিধছে। 

বুরহনগড় স্টেট থেকে এতদূরে চলে এসেছেন, ভাবনাটা সঙ্গ ছাড়ে নি। ঠিক পিছু পিছু 
লে এসেছে। এতক্ষণ ওরা ছিলেন; জগমোহনকে নিয়ে খানিক হুল্লোড় করে অনেকখানি সময় 
[মনস্ক হয়ে থাকতে পেরেছেন বিক্রম সিং। কিন্তু কে জানত দুশ্চিস্তাটাকে খুব বেশি দূরে 
বয়ে দিতে পারেন নি; সঙ্গীদের বিদায় দিয়ে যেই নির্জনে এসেছেন অমনি গুটি গুটি সে 
£স সামনে দাঁড়িয়েছে। 


১৬০ মানুষের মহিমা 


“আ্াকসেশন অব নেটিভ স্টেটসে"র ব্যাপারটা নিয়ে নেতারা উঠে-পড়ে লেগেছে; কথা 
ঘুরে ফিরে বার বার মনে পড়তে লাগল। 

একবার দিল্লীতে থাকার সময় নতুন জনতারাজ দেখার কৌতৃহল হয়েছিল; দেখ 
গিয়েছিলেনও। তার আগে লন্ডনে ইংলিশ পার্লামেন্ট দেখে এসেছেন বিক্রম সিং। 

ভারতীয় শাসনতন্দ্বের চেহারা তাকে মুগ্ধ, বিস্মিত বা চমশকৃত করতে পারে নি। জনগণ 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের এই আখড়া সন্বন্ধে তার প্রাণে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধার ভাব জাগে নি। ব. 
অপরিসীম বিরক্তি আব হতাশা নিয়ে ফিরে এসেছেন। 

ইংল্যান্ডের হাউস অফ্‌ লর্ডস্‌, হাউস অফ কমন্স-_দুই হাউসেই গেছেন বিক্রম সি 
হাউস অফ লর্ডসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক; ওখানকার প্রতিনিধিরা অভিজাততম- 
সমাজের উচ্চতম চুড়ার মানুষ৷ 

হাউস অফ কমন্স বলে আতঙ্কিত হবার কারণ নেই। কমন্স এ নামেই, নইলে ও 
কমনারদের আড্ডাখানা নয়। তার মর্যাদা, ভার গান্তীর্ঘ, তার ব্যক্তিত্ব কোন অংশেই হাউ 
অফ লর্ডসের চাইতে খাটো নয়। 

কিন্তু এখানে-_নঈ দিল্লীতে? এখানকার পিঁজরা পোলে ঢুকে একটা হাটের অভিজ্ঞ 
লাভ করেছেন হিজ হাইনেস বিক্রম সিং। একপাল রুখা-শুখা-ভূখা লোক গলায় অসুরে 
শক্তি নিয়ে ভারতবর্ষের নানা প্রান্ত থেকে ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছে। তাদের চেহারায় : 
আছে আভিজাতা, ব্যবহারে না আছে মর্ধাদা। এখানে যার গলায় যত জোর সে-ই তত ব 
পালামেন্টারিয়ান। 

এখানে কেউ আসে লুঙ্গি পরে, কেউ পা-জামা, কেউ চুস্ত, কেউ ধুতি-পাতলুন--স 
মিলিয়ে একটা ভনভনে মাছের বাজার । এখানে কেউ হিন্দীতে বলে, কেউ ইংরেজিতে, কে 
তামিলে। পোশাকে বা ভাষায়, কোথাও বিন্দুমাত্র মিল বা সমতা নেই। বিক্রম সিংরের ম! 
হয়েছিল-_বিচিত্র এক চিডিয়াখানায় এসে পড়েছেন। 

ক'দিন আগে যাবা জমিতে লাঙ্গল চালাত কিংবা কারখানার চুল্লীতে কয়লা দিত, আ 
তারাই জননেতা । যে-ই হোক, ক'টি ভোট কুভাতে পারলেই এ-দেশে রাজনৈতিক মোক্ষলা 
ঘটে যায়। শিক্ষা-দীক্ষা বংশ-গৌরব এটিকেট আর কিছু দরকার নেই। ভোটারদের “পা 
অর্ডার' একবার পেলেই হল, কপালে তার শীলমোহর মেরে সবাই ছুটল নঈ দিল্লী। পীপল্ 
বিপ্রেজেন্টেটিভ! ডিমোক্র্যাসি--জনতারাজের কী চমৎকার নমুনা ! 

এ নোংরা বাজে লোকগুলোই গলাবাজি করে রাজতম্্বকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাতে চলেছে 
রাজা-মহারাজা-বাদশা-বেগম-নিজাম--সবার ভাগ্য আজ ওদের হাতে। 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে উঠল বিক্রম সিংয়ের । একবার ভাবলেন, ঘুমের পি 
খান। পরক্ষণেই ভাবনাটা বাতিল করে দিলেন। পিল খেয়ে ঘুমোলে সকালবেলা হৃদয 
অতাত্ত দুর্বল লাগে; গভীর অবসাদ এমনভাবে ঘিরে থাকে যে দু-তিন দিন কিছুই ভাল লা 
না। তাছাড়া ওসুধের বিষময় একটা প্রতিক্রিয়া আছে। একবার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেলে আ 
নিস্তার নেই; পিল ছাড়া আর ঘুমই আসতে চায় না। কিছুদিন আগে এইরকম একটা অভ্যা 
করে ফেলেছিলেন বিক্রম সিং; কত কষ্টে যে তার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন! 

নাঃ, ঘুমহীন চোখে শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। আস্তে আস্তে উঠে মশারী সরিয়ে নি 
নামলেন বিক্রম সিং। এই জঙ্গলেও তাবুর মেঝেতে কাশ্মিরী কার্পেট পাতা; সাপের চামড়া 
সৌখিন চটি পায়ে তিনি পায়চারি করতে লাগলেন। 


রাজা ১৬১ 


ঘুমের পিল না হোক, অন্তত এক পেশ হুইস্কি পেলেও খানিকটা আরাম বোধ করতেন 
ক্রম সিং। কিন্তু তার উপায় নেই। ছইস্কির পেটিগুলো নিজের তাবুতে নিযে রেখেছেন 
মলনয়ন। হঠাৎ তার ওপর অত্যত্ত রাগ হল বিক্রম সিংয়ের; লোকটা যেমন খুশি অত্যাচার 
'লিয়ে যাচ্ছে! 

পায়চাবি করতে করতে একবার ভাবলেন, সবাইকে ডাকিয়ে এনে আড্ডা জমাবেন কিনা । 
ন্য ভুলে থাকা যেতে পারে। পরমুহূর্তেই হ্থিব করলেন, ডাকবেন না। 

রাজা হলেও বিক্রম সিং কোন কোন সময় হৃদয়বান। এত রাত্রে ঘুমস্ত মানুষগুলোকে তুলে 
নে কষ্ট দিতে তার মন সায় দিল না। 

গলাটা শুকিয়ে আসছে। হুইস্কি তো নেই, অস্তত একটু জল খেতে পারলে হত। বিক্রম সিং 
াকলেন, 'চৌহন- 

“মহারাজ-_” আর কেউ না জেগে থাক, চৌহন তাবুর বাইরে ঠিক অতন্দ্র বসে আছে । হিজ 
ইনেসের সে খাস নৌকর। ডাকামাত্র সে ছুটে এল। 

বিক্রম সিং বললেন, “জল দে-_' 

চৌহন জল দিয়ে চলে গেল। 

জল খেয়ে আবার পায়চারি শুরু করলেন বিক্রম সিং। করতে করতে বিদ্যুৎচমকের মত 
কটা কথা ত্বার মনে পড়ল। ভাদ্রে-বসন্তে, বছরে যে দু'বার তিনি আরুলকোটে আসেন, 
ছমন একটি করে অনাধ্বাতা আদিবাসিনী তার পায়ের কাছে ভেট দেয়। হিজ হাইনেস নির্দিষ্ট 
কটা সময়ে আসেন বলে আগে থেকেই লছমন ঠিক করে রাখতে পারে; তিনি আসার শুধু 
[পেক্ষা। 

অঙ্গে-বঙ্গে-কলিঙ্গে, দিল্লী-প্যারিস-লন্ডনে-_ যেখানেই বিক্রম সিং যান, নাবীবিলাস তার 
মণের অঙ্গ। কিন্তু সে মেয়েরা সোসাইটি গার্ল-_ফুলে ফুলে উড়ে- বেড়ানো প্রজাপতি । কিন্তু 
ঘ আদিবাসিনীদের লছমন ধরে নিয়ে আসে তাদের রঙ আলাদা, ঢঙ আলাদা, স্বভাব আলাদা। 
হরেব মদিরেক্ষণারা পোকার মত গায়ে এঁটে থাকে-_সেটা তাদের ব্যবসা। কিন্তু বনের এই 
নযেরা স্বভাবভীরু, কুঠিত। বিছানার প্রান্তে তাদের সঙ্গিনী হিসেবে পাওয়া বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
বকি। 

শহুরে কামিনীরা সহজলভ্যা! একটু হাতছানির শুধু অপেক্ষা, ঝাকে ঝাকে তারা এসে ঘিরে 
বে। তার ওপর বিক্রম সিং যখন রাজা, বিশ লাখ টাকা আয় হয় এমন একটা স্টেটের 
ধীশ্বর, তখন তো কথাই নেই। তার মনোরঞ্জনের জন্য, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রজাপতির 
[কেরা কী যে করবে ভেবে পায না। কথায় কথার তাদের চুল ভ্রুভঙ্গ, অকারণ হাসি, 
£কিমিকি রঙ্গ। তার ওপর দেহ-প্রদর্শনী তো আছেই। ওদের শরীরের যেটুকু ঢাকা তার 
নেকগুণ উম্মুক্ত । হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় বলে এদের সম্বন্ধে খুব একটা মোহ নেই বিক্রম 
য়ের। তাছাড়া লন্ডনে হোক আর প্যারিসেই হোক, দিলী হোক অথবা কলকাতাই 
হাক,_সমাজের উঁচুতলার এই রঙ্গিণীরা সমান, তাদের প্রমোদের খেলা প্রায় একই রকম। 
কই ছাচে ঢালাই কতকগুলো রঙচঙে সজীব পুতুল যেন পৃথিবীর শহরে শহরে ছড়িয়ে দেওয়া 
যছে। , 

কিন্তু আরুলকোটের জঙ্গমে লছমন যাদের যোগাড় করে আনে তাঙ্গের আস্বাদ আলাদা । 
বক্রম সিং ডাকলেন, “চৌহন-_” 


নুষের মহিমা--১১ 


১৬২ মানুষের মহিমা 


চৌহন ছুটে এল। 

বিক্রম সিং বললেন, “লছমনকে ডেকে আন-_, 

তাবু থেকে বেরিয়ে চৌহন টিলার দিকে ছুটল। একটু পর ফিরে এসে বলল, 'লছমন ঘবে 
নেই মহারাজ।' 

“ঘরে নেই!” বিক্রম সিংহের কপাল রেখাময় হল, চোখ ভুকুটিকুটিল। 

'নহী মহারাজ হুজৌর।' 

কোথায় গেছে? 

'জানি না মহারাজ-_. 

হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বিক্রম সিং। সব দিক থেকেই মেজাজটা আজ খারাপ হয়ে আছে 
যুবতী আদিবাসিনীর দেহে যে একটু সাস্তবনা পাবেন, তারও উপায় নেই। প্রায় চিৎকার কবে 
উঠলেন, আমি যে তাকে কাছাকাছি থাকতে বলেছিলাম!” 

এ প্রশ্নের উত্তর চৌহনের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। হিজ হাইনেসের গর্জন শুনে সে বুঝল 
আবহাওয়া ভাল নয়--দুর্যোগ ঘনিয়ে এল বলে। ভয়ে হাত-পা তার শিথিল হয়ে আসতে 
লাগল। 

বিক্রম সিং আবার হুঙ্কার দিলেন, “কে তাকে না জানিয়ে যেতে বলেছে! আই উইল শুট 
হিম।' 

যাকে গুলি করে মারতে চান সে হাতের কাছে নেই। অগত্যা সব রাগটা গিয়ে পড় 
চৌহনের ওপর, "ইউ শোয়াইন, খাড়া কিউ। নিকালো হিঁয়াসে-_' 

লাফ দিয়ে চৌহন বেরিয়ে গেল। 

বাকি রাতটুকু খাচায়-পোরা বাঘের মত তীবুময় পায়চারি করে কাটিয়ে দিলেন বিক্রম সিং 
কিন্ত লছমনের পান্তা পাওয়া গেল না। সারা বাত জেগে থেকে, উদ্ভ্রান্ত অস্থির পাষে ছটফট 
করে বিক্রম সিং সিদ্ধাত্তটা পাকা কবে ফেললেন, লছমনকে দেখামাত্র গুলি করে মারবেন 


চার 


সকালবেলা ব্রেকফাস্ট সাববাব পর ঠিক হল, জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পছন্দমত জায়গা দেখে 
মাচান বেঁধে রেখে আসা হবে। তারপর দুপুরবেলা তাবুতে ফিরে লাঞ্চ খেয়ে এবং একটু 
বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে মাচানে গিয়ে উঠতে হবে। সেখানে বাকি দিনটুকু এবং সমস্ত বাত 
চলবে প্রতীক্ষা__শিকারের প্রতীক্ষা । 

রাত্রিবেলা কেউ আর ফিরবেন না, খাবাব সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে। মাচানে বসেই ডিনার 
পর্ব চুকনো হবে 

মাচানের জন্য জায়গা দেখতে শিকারীরা সবাই যাবেন, বিক্রম সিংও তাদের সঙ্গে যাবেন। 
ইতিমধো রোদ উঠে গেছে। আরুলকোটের বনভূমি যোজন যোজন জুড়ে সবুজ শিখার মত 
জুলছে। রাজা হলেও বিক্রম সিং ননীর পুতুল নন যে এটুকু রোদের আঁচে গলে যাবেন। 

হাতির পিঠে পর পর দৃ'খানা হাওদা বসানো হল, তার ওপর লাল রেশমের ছত্রী। প্রথম 
ছত্রীর তলায় হিজ হাইনেস বসলেন, বাকি পাঁচজন শিকারী বসলেন পেছনের ছত্রীটির তলায় 
আর মাছত সামনের দিকে। 

শিকারীরা কেউ নিরস্ত্র নন। প'খি মারার জনা শট গান, ৩৬৬ রাইফেল, বন্দুক তো 
আছেই। তার ওপর বাইনোকুলার, ছে!প'হরি সরঞ্জামের ক্রটি নেই। 


রাজা ১৬৩ 


হাতি, ঘোড়া, খচ্চর এবং পদাতিক- _চতুরঙ্গে রণসজ্জা করে বিক্রম সিংরা কাল আরুলকোটে 
দছিলেন। আজ সকালে শুধু হাতি নিয়ে তারা বেরুলেন। 

গলায় কীসার ঘুণ্টি বাঁধা, ঠুন ঠুন করে সেটা বাজাতে বাজাতে রাজহস্তী চলতে লাগল। 
যেখানে তাবু ফেলা হয়েছিল সেখান থেকে পশ্চিমে যাচ্ছেন বিক্রম সিংরা ৷ খানিক যাবার 
লম্বা লম্বা শর-ঘাসের জঙ্গল পড়ল। শর-জঙ্গল পেরিয়ে হাতি ঝিলকি নদীর পারে এসে 
ল। এখানে অল্প অল্প শালের বন। 

হাতির পদভারে মাটি কাপছে। ঘুণ্টির আওয়াজে শালবন থেকে পাখিরা উড়ে উড়ে যাচ্ছে 
? হাইনেস বিক্রম সিংয়ের কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। সারারাত ঘুম হয় নি। অবশ্য প্রায় 
£ রাতই তার বিনিদ্র কাটে। কিন্তু সে সব রাতের সাস্তবনা আছে, তখন সুস্বাদু নারীমাংসে আর 
৪ পানীয়ে তাকে ঘিরে উৎসব চলতে থাকে। কিন্তু কালকের মত এমন নিরুগুসব, বিস্বাদ, 
ীবনায় জর্জরিত রাত্রি বিক্রম সিংয়ের জীবনে আর কখনও আসে নি। 

কাল রাতে চার বোতল হুইস্কি টানার পর ভাবা গিয়েছিল জগমোহন আজ সকালে আর 
তে পারবে না, উঠলেও নেশার ঘোর কাটবে না। কিন্তু কী আশ্চর্য, সকালবেলাতেই চোখ 
| সাদা হয়ে গেছে, মাথা বা হাত কিছুই কাপছে না। সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেছে সে। 
জগমোহনের মুখে এই মুহূর্তে রসিকতার খই ফুটছে। অন্য শিকারীরা হেসে হেসে গড়িয়ে 
(তে লাগলেন । কিন্তু বিক্রম সিং কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছেন না; পেলেও তার অর্ধমনন্ক 
তনায় রেখাপাত করছে না। পাখিদের ওড়াউড়ি বা হাতির গলাব ঘুণ্টি-__কোন কিছুই যেন 
ছ নয়; অনেক দূরে কোন অবিশ্বাস্য জগতে ঘটছে। 

কপালের দুধারে দুটো রক্তবাহী শিরা সমানে লাফিয়ে চলেছে। মাথার ভেতরটা টিপ টিপ 
ছে; রক্তের ভেতর বিঝির পাখার মতো একটানা শব্দ করে কী যেন কেঁপে চলছে। 
উচ্চ হাস্যরোলের ভেতর হঠাৎ কমলনয়নের গলা শোনা গেল, “বিক্রম-_-দেখ, দেখ__”" 
কমলনয়নের স্ববে এমন একটা বিস্ময়ের ঢেউ ছিল যাতে চকিত হলেন বিক্রম সিং। পেছন 
বে বললেন, কী? 

'আমার দিকে না, এ নদীর দিকে তাকাও ।' সামনে আঙুল বাড়িয়ে দিলেন কমলনয়ন। 
শালবনের ভেতর দিয়ে হাতিটা সত্যিকারের গজেন্দ্রগমনে চলেছে । রূপোলি হীাসুলির মত 
নকি নদীও পাশে পাশে চলেছে: একমুহূর্তের জন্য কাছছাড়া হয় নি। 

নদীব দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলেন বিক্রম সিং। অবাক, মুগ্ধ, খানিক-বা সম্মোহিত। 
'্রীরে ছড়ানো বাদামী পাথরের ওপর অসংখ্য ময়ূর বসে আছে। বিস্তৃত পেখম মেলে কেউ 
ছে! কেউ গুটিসুটি হয়ে ডানা মুডে আছে। কেউ-বা সঙ্গিনীকে ঠুকরে ঠুকরে আদরে- 
হাগে ঝালাপালা করে ফেলছে। কেউ-বা ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে রূপের ছটায় চারদিক আলো 
ব সগর্বে হেঁটে বেড়াচ্ছে দু-চারটে ময়ূর আছে; তাদের খুব মজা করার ঝৌন। তারা এর- 
' পেছনে লেগে হুল্লোড় বাধিয়ে দিচ্ছে। 

মযূর দেখতে দেখতে বিক্রম সিং বললেন, “কুড়ি বছর আরুলকোটের জঙ্গলে শিকার 
[তে আসছি। আগে আর এখানে ময়ূর দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তোমার পড়ছে কমল ?' 
'না।' কমলনয়ন মাথা নাড়লেন, "তুমি যেবার থেকে আসছ আমিও তো সেবার থেকেই 
সাছ। আর"সব পাখি এখানে দেখেছি, এক ময়ূর ছাড়া" 

একসঙ্গে এত ময়ূর আগে দেখিনি 

'আমিও।' 


১৬৪ মানুষের মহিমা | 


, আমিও, আমিও, আমিও-_+' সবাই সমস্বরে সায় দিল। | 
বিক্রম সিং বললেন, 'এত ময়ূর কোথেকে এল বল তো? ৮ 
“কি জানি।, 

হিজ হাইনেসের শিকার-পার্টিতে একজন আছেন তার নাম ভায়লাভাই পাঠক। পাঠকসার্ন 
সফল বিজনেসম্যান; লোহালকড়ের কারবারে লাখ লাখ টাকা করেছেন। কিন্তু এটাই 
একমাত্র পরিচয় নয় এবং প্রধান পরিচয়ও' না। বুরহনগড় স্টেটে তাকে “বহুত বড়া খানেও 
বলে একডাকে সবাই চেনে। আস্ত আস্ত পাঠা-খাসি-মুর্গি তিনি হজম করে ফেলেন। 
খাওয়ার গল্প বুরহনগড়ে কিংবদস্তি হয়ে উঠেছে। ূ 

এমন উদর-চর্চা কদাচিৎ দেখা যায়। দিনরাত শুধু খাই-খাই আর খাবারের গল্প। জগ! 
৪8925877488 
সঙ্গে ঘোরে । নিজে রাধতেও পারেন চমৎকার । 

ঠা বসজিনুলিতজজ্িজে নিন রকীরাকা 
হাড়ি-কাবাব, কোর্মা, কালিয়া ইত্যাদিতে পরিণত হয়ে চোখের সামনে দুলতে লাগল। | 
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বিক্রম সিং সাড়া দিলেন, “কি বলছেন পাঠকসাহেব?, 

হুইস্কির সঙ্গে ময়ূরের মাংস সুপার্ব কম্বিনেশন-_হেভেনলিও বলতে পারেন।' 

ময়ূরের মাংস খায় নাকি?' কমলনয়ন জিজ্ঞেস করলেন। 

“নিশ্চয়ই খায়।” ভায়লাভাই খাড়া হয়ে বসলেন, “ভাল করে হিন্দু হিস্ট্রি যদি পড়া থা 
ডাক্তারজী, দেখতেন ময়ূরের মাংসের মত উপাদেয় বস্তু তখন আর ছিল না। রাজাদের 
খাদাই ছিল ময়ূর-মাংস আর মাধ্বী।' 

কমলনয়ন বললেন, “নিজের খাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই রাজা-মহারাজা আর হিষ্ট্ি ধরে 
দিচ্ছেন £' 

ভায়লাভাই উত্তেজিত হযে উঠলেন, “আমি মিথ্যে কথা বলছি, মনে করছেন! ঠিক আ 
তাবুতে ফিরেই প্রমাণ দেব, সেকালের রাজাব ময়ুর-মাংস খেতেন কিনা।' 

একটু ব্যঙ্গের সুরেই কমলনয়ন বললেন, “আপনি হিন্দু পিরিয়ডের হিস্ট্রি সঙ্গে নিয়ে দি 
ঘোরেন নাকি? 

'নিশ্চয়ই।” 

মাঝখানে থেকে জগমোহন ফোড়ন কাটল, “ওতে খাবার-দাবারের নাম লেখা আছে 
সঙ্গে রাখতেই হবে 

জগমোহনের কথায় কেউ কান দিলেন না। কমলনয়ন বললেন, যদি হিন্দু রাজাদের ম 
খাওয়া প্রমাণ করতে পারেন পাঁচশো টাকা দেব। না পারলে আপনি কত দেবেন£ 

ভায়লাভাই বললেন, 'পাঁচশোর দশগুণ ।' 

কমলনয়ন কী বলতে যাচ্ছিলেন; তার আগেই বিক্রম সিং বলে উঠলেন, “খাবার-দাবা, 
ব্যাপাবে পাঠকসাহেবের সঙ্গে বাজি ধরাতে যেও না ডাক্তার, নির্ঘাত হেরে যাবে। ণৃ 
দিকে ফিরে বললেন, “আপনি কি মযূর মারতে চান & 

মাথাটা ঘাড় পর্যস্ত হেলিয়ে তৎক্ষণাৎ শট গানটা তুলেন নিলেন ভায়লাভাই। গুলি 
ছিল, ট্রিগার টানতে যাবেন ঠিক সেই সময় দৃশ্যটা চোখে পড়ল। নদীর পাড় ধরে, যেখা 
মযূরগুলো আছে- লছমন একটি আদিবাসী মেয়োকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। 


বৃ 
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4 কাপড় বাঁধা; ফলে চিৎকার করতে পারছে না; তবে প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
ছে। কিন্তু বাঘের থাবার মত লছমনের মুঠি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবে, মেয়েটার সাধ্য 
এক-একটা হ্যাচকা টান মারছে লছমন আর মেয়েটা দশ-বারো হাত উভে উড়ে যাচ্ছে। 
দব দেখে ময়ূরদের রাজ্যে ভয়ের ছায়া পড়েছিল; ভীত সন্ত্রস্ত পাখিগুলো ডানা মেলে 
মষে নদীর ওপারের শালবনে অদৃশা হয়ে গেল। 

অগত্যা শটু গান নামিয়ে রাখতে হল ভায়লাভাইকে। লক্ষ্যভেদ আর করা গেল না। 
এদিকে ভু কুঁচকে গেছে হিজ হাইনেসেব। লছমনরা খানিকটা দূরে থাকলেও চিনতে অসুবিধে 
নি। চিত্তিত অন্যমনস্ক সুরে বিক্রম সিং বললেন, 'লছমন কাকে ধবে নিয়ে চলেছে 
কমলনয়ন বললেন, 'একটা আদিবাসী মেয়ে মনে হচ্ছে।' 

'তা তো আমিও দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু মেয়েটা কে? 

এ প্রশ্নের উত্তর কমলনয়নের জানা নেই; কাজেই তাকে চুপ করে থাকতে হল। 

ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে লছমন আর সেই মেয়েটা। শালবনের ভেতর হাতিটা লক্ষ্য করেনি 
মন; করার মত সময়ও তার নেই। লছমনের ধ্যান জ্ঞান সব কিছুই এই মুহূর্তে মেয়েটার 
ধা সঁপে দেওয়া। 

বিক্রম সিং মাুতকে বললেন, 'লছমনকে ডাক তো-_' 

মাহত ডাকল, লছমন শুনতে পেল না। মাহুত আবার ডাকল, এবার ডাকটা লছমনের কানে 
ছল না। দেখতে দেখতে একটা উঁচু টিলার ওপারে হারিয়ে গেল লহ্ছমনরা। 
মেয়েটা কে? ভাবতে চেষ্টা করলেন বিক্রম সিং। হঠাৎ একটা সম্ভাবনা তার মনের ভেতর 
ম দুরস্ত বেগে খেলে গেল। তবে কি-_তবে কি রাতের অন্ধকারে তার বিছানায় একটি 
তীদেহ ভেট দেবার জন্য কাল রাতে লছমন বেরিয়ে পড়েছিল? সমস্ত রাতে হয়ত পাবেনি; 
সকালে একটি মেয়ে যোগাড় করে এইমাত্র ফিরছে। 

এই মেয়েটি নিশ্চয় তারই জন্য, বিক্রম সিং ভাবলেন। নিশ্চয়ই । এর ভেবে সংশয়ের 
মাত্র অবকাশ নেই। 

ভাযলাভাই ময়ূর মারবেন বলে হাতিকে থামতে হয়েছিল । ঘুণ্টি বাজিয়ে আবার চলতে 
- করল সে। 

তারপর সারা দুপুর জঙ্গলে ঘুরে মাচান বাধার জন্য পছন্দমতো অনেকগুলো জায়গা খুঁজে 
1 করলেন বিক্রম সিং; নিশানা ঠিক রাখতে জায়গাগুলোতে দাগ দিলেন। তাতে যারা মাচান 
[বে তাদের সুবিধে হবে। অবশেষে সূর্যকে মধ্য-আকাশের সীমানা পার করিয়ে পশ্চিম 
স্তের দিকে অনেকখানি নামিয়ে দিয়ে তাবুতে ফিরে এলেন। 

জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছেন ঠিকই, মাচানের জন্য জায়গাও পছন্দ করেছেন_ কিন্তু কোনটাই 
হানে নয়। লছমনের সঙ্গে সেই আদিবাসিনী মেয়েটাকে দেখার পর থেকেই একটা দূরমনস্কতা 
পম সিংকে ঘিরে আছে। 

তাবুতে ফিরে অন্যমনস্কতার ভেতরেই মাচান বাঁধার লোক পাঠিয়ে দিলেন হিজ হাইনেস; 
॥ কবলেন, মধ্যাহ্নের আহার সারলেন। তারপর নিজের তাবুতে ফিরে এসে বিছানায় শরীর 
পদিলেন। একটু বিশ্রাম করে, জঙ্গলের মাথায় রোদ থাকতেই আবার বেরিয়ে পড়তে হবে। 
ভূমির অস্ত্রঃপুরে কোন একটি মাচানে শিকারের সন্ধানে চলবে নিশিযাপন। 

ঠয়ে পড়েছেন ঠিকই, কিন্তু কাল রাতের মত ঘুম আসছে না। বার বার চকিতে-দেখা সেই 
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আদিবাসিনী মেয়েটা ভাবনার অতল স্তর ঠেলে ঠেলে উঠে আসছে। 
মেয়েটি যদি তার জন্যই আনা হয়ে থাকে, 5555055958 
হবে। তবু ধৈর্য হারিয়ে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠলেন বিক্রম সিং। 
আস্তে আস্তে বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসলেন তিনি। | 
বিনা রান রানির টি নাত সিজার নিগার 
গেল, হিজৌর মহারাজ-_”' : 
বিক্রম সিং সাড়া দিলেন, “কী বলছিস? | 
“লছমন এসেছে; মহারাজের দর্শন মাঙছে। | 
বিক্রম সিংয়ের স্নায়ুণ্তলো ঝড়ের দোলায় অরণ্যের মতো দুলে উঠল। যৌবনের শুরু থে 
বিছানার প্রান্তে কত যুবতী যে ধরা দিয়েছে, হিসেব নেই-_মনে নেই। মনে রাখার প্রযোন 
নেই। রাত-বিলাস তার কাছে সামান্য, একটা খেলা মাত্র; প্রমোদ শেষে সহচরীদের আবর্তন 
মত তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। 
পার রাজ ভারা ানিনিনিসান রানির 
হলেন বিক্রম সিং, তার নিজের কাছেই এর স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই। 
বিক্রম সিং বললেন, 'লছমনকে ভেতরে পাঠিয়ে দে।” 
পসিপ০০৭০-বপ্এিহীরিরনকার 
দাড়াল। বলল, “হুজৌর মহারাজ, কাল রাতে আপনি আমার খোঁজ করেছিলেন। আমি ছিল 
না।' 


| 
ৃ 
ূ 


ূ 

লছমনকে দেখা মাত্র গুলি করবেন, সেই সঙ্ষল্পটা ভুলে গেছেন বিক্রম সিং। | 
শাত্ত স্বরেই বললেন, “কোথায় গিয়েছিলি?' ূ 
লছমন যা জানাল, সংক্ষেপে এইরকম। মহারাজা হচ্ছেন স্বয়ং ঈশ্বরের অংশ। এব 
অসময়ে আসার জন্য তার ভোগের কোন ব্যবস্থাই করে রাখতে পারেনি। তাই কাল রাতে | 
যুবতী মেয়ের খোজে বেরিয়ে পড়েছিল। না জানিয়ে গেছে, তাতে অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে] 
মহারাজ যে শাস্তি দেবেন সে মাথা পেতে নেবে। ূ 

হিজ হাইনেস শাস্তির কথা ভাবছিলেন না। চোখ কুঁচকে বললেন, “সক্কালবেলা ঝিলবি 
পাব দিয়ে কাকে টানতে টানতে নিয়ে আসছিলি?' 

ল্ছমন চমকে উঠল, “আপনি আমায় দেখেছিলেন মহারাজ?) 

'হ্যা। কী ভাবে দেখেছেন জাঁনয়ে হিজ হাহনেস বললেন, "মেয়েটা কে 

“আমাদের জঙ্গলের ওপারে পশ্চিম দিকে ঘেঁষে যে মারিয়াদের গাও আছে, মেয়েটা 
গাওয়ের। 

“আদিবাসী ? 

“জী মহারাজ ।' 

'পেলি কি করে? 

'আন্ধারে ঘরের ভেতর ঘৃমোচ্ছিল; বেড়া কেটে ধাজপাখির মত ছৌঁ মেরে তুলে নি 
এলাম।' 
“মনে হচ্ছিল, আসতে চাইছে না।' 
না মহারাজ, বহুত তেজি চিডিয়া। তাই জোর করতে হয়েছে? 
“রেখেছিস কোথায় ? 
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“আমার ঝোপড়িতে।, 

“ঠিক আছে, এখন যা। রাত্তিরে খবর দিলে নিয়ে আসিস।' 

আভূমি নত হয়ে পিছু হাটতে হাটতে বেরিয়ে গেল লছমন। 

এর আগেও বিক্রম সিং লক্ষ্য করেছেন, এবারও করলেন, লছমন লোকটার কর্তবাবোধ 
ত্যস্ত তীক্ষ। তাকে কিছুই বলতে হয় না; যখন যেটি দরকার হাতের কাছে ঠিক সেটি যুগিয়ে 
য়। 


লছমনের রাজভক্তির তুলনা নেই। 


পাচ 


বিকেলবেলা, রোদে যখন গলানো গিনির রঙ ধরেছে-_সেই সময় মাচান বাঁধার লোকগুলো 
ঙ্গলের অস্তঃপুর থেকে ফিরে এল। 

তাদের ফেরার সঙ্গে সঙ্গে হিজ হাইনেস বিক্রম সিং সদলে বেরিয়ে পড়লেন। সকালবেলা 
[তিতে হাওদা চড়িয়ে বেরিয়েছিন্লন; এবাবও তাই বেরুলেন। সঙ্গে নিলেন প্রচুর পরিমাণে 
াহার্য, কিছু পানীয়, নানারকম শিকারের সরপ্রাম-_বন্দুক, রাইফেল, শটগান, কার্তুজ ইত্যাদি 
তাদি। 

সন্ধ্যের আগেই মাচানে পৌঁছে গেলেন হিজ হাইনেস। মাচানের তলায় বাঁশের প্রকাণ্ড 
বক্ষিত ঘরের মতো তৈরি করা হয়েছে। শুধু এই মাচানের তলাতেই না, জঙ্গলে যত মাচান 
ধা হয়েছে সবগুলোর এরকম ঘর আছে। যতবার বিক্রম সিং আরুলকোটে আসেন ততবারই 
বকম ঘব বাঁধা হয়। ওগুলো হাতি আর মাহুতের জন্য নির্দিষ্ট। শিকারীরা যখন মাচানের 
পর বসে শিকারের প্রতীক্ষা করেন তখন মাহুত আর হাতি এ ঘরে লুকিয়ে থাকে। 

এমনিতে হাতিকে বাইরে রাখা নিরাপদ নয়: বাঘে আক্রমণ করতে পারে দ্বিতীয়ত হাতি 
খলে শিকার কাছে ঘেঁষতে নাও পাবে। 

যাই হোক, বিক্রম সিং দলবল নিয়ে মাচানে উঠলেন; অদূরে একটা নধর ছাগল বাঁধা । ওটা 
াপ। এদিকে হাতি নিয়ে মাচানের তলায় মাহুতটা আত্মগোপন করল। 

এখানে বনভূমি অত্যন্ত নিবিড়। বাইরে এখন হয়ত রোদ নেই; তবে মৃদু বিষপ্ন একটু 
লো একেবারে দুর্লভি নয়। কিন্তু এখানে__-অরণ্যের এই অন্দরমহলে-__এর মধ্যেই অন্ধকার 
মমে এসেছে। মাথার ওপর পাখিদের চেঁচামেচি, ডানা ঝাপটানির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
বাদিন খাদ্যের সন্ধানে ঘুরে এইমাত্র ওরা ঘ্বরে ফিরে এল বুঝি। আর শোনা যাচ্ছে ঝিঝি, 
ণা রকমের পতঙ্গ আর পোকাদের মিলিত কণ্ঠসাধনা। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার গাঢ় হল। পাখি আর পতঙ্গদের চেঁচামেচি স্তিমিত হতে হতে এক 
য় থেমে গেল। শুধু অশান্ত ভাবে একটানা যা বেজে চলল তা ঝিঝিদের বিলাপ। বিল্লিস্বর 
নভূমির তৃব্ধতা যেন হাজার গুণ বাড়িয়ে দিতে লাগল। 

রিস্টওয়াচে রেডিয়ম ডায়ালে সময় অনড় হয়ে রয়েছে। নিশ্চলতার ঈশ্বর যেন তার ওপর 
রর করে আছে; সামনের দিকে সে বুঝি এগুতে চায় না। 

পাচ ব্যাটারির হান্টিং ট্ আর ডবল ব্যারেল রাইফেলগুলো হাতের কাছেই মজুত। কোথাও 
নেহজনক একটু আওয়াজ পেলেই হয়; শিকারীরা স্নায়ুণ্ডলো ধনুকের ছিলার মত টান টান 
র বসে আছেন। অবশ্য জগমোহন আর ভায়লাভাই বাদে। অন্ধকারেই এই দু-জন অন্য 
কটা গুরুতর ব্যাপারে ধান-জ্ঞান সঁপে দিয়েছেন। টিফিন-ক্যারিয়ারের বড় বড় খোপগুলো 


১৬৮ মানুষের মহিমা 


থেকে কাটলেট বার করে নিঃশব্দে মুখে পুরছেন ভায়লাভাই আর হুইস্কির বোতল খুলে গল 
উপুড় করে দিচ্ছে জগমোহন। শিকারের চাইতে এই দুটো ব্যাপারে তাদের আগ্রহ এবং দক্ষ; 
অনেক বেশি। ৃ 

প্রথম কিছুক্ষণ শিকারের সন্ধানে চোখ-কান সজাগ করে বসেছিলেন বিক্রম সিং। বিগ: 
স্মল-_সবরকম গেমের প্রতিই তার মোহ অপরিসীম । অনেকের মতে রাজকীয় ব্যসনের ভেত 
শিকারই উত্তেজনায় মজায় সর্বোত্তম। 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ মনযোগটা শিকারের দিকে নিবদ্ধ রাখতে পারলেন না বিক্রম সি: 
হঠাৎ সেই আদিবাসিনী মেয়েটা চোখের ওপর ভেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্যমনস্ক হ! 
গেলেন। মনোযোগটা বিচ্ছিন্ন আর শিথিল হয়ে এল। যে-কোন মুহূর্তে একটা চিতা অথ 
ডোরাকাটা কিংবা বাইসন যে সামনে এসে দাড়াতে পারে সে কথা আর মনে রইল না। 

শিকার এবং নারীবিলাস-_-কোন গেমটা বেশি উত্তেজক, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাক 
পারে। কিন্তু এই মুহুর্তে দ্বিতীয়টাই বিক্রম সিংকে বেশি করে আকর্ষণ করল। হঠাৎ তিনি বা. 
উঠলেন, “আমি তাবুতে ফিরব; তোমরা বোসো।' 

সহচরেরা বলেন, “সে কি! 

হ্যা।' 

শরীর কি ভাল লাগছে না মহারাজের? 

শরীর ভালই।' 

তবে? 

এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “তোমরা রাত জেগে দ্যাখো কিছু ব্য 
করতে পার কিনা। ভোরে হাতি পাঠিয়ে দেব।' 

হঠাৎ তাবুতে ফেরা নিয়ে কেউ আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। শুধু কমলনয 
বললেন, “কিন্তু এত রাতে একা একা ফেরা কি ঠিক হবে বিক্রম । চিতাগুলোর কাণ্ড তো জার 
গাছের ডালে উঠে থাকে । লাফিয়ে পড়লে-_' 

বাধা দিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “হাতের ডবল ব্যারেল রাইফেলটা যখন আছে ত৭ 
নিশ্চিস্ত থাকতে পার।' বলে মাহুতকে ডেকে হাতি বার করিষে তাবুর দিকে রওনা হলেন 


বিক্রম সিং যখন তাবুতে ফিরলেন, রাতটা দ্বিতীয় যামের দেউড়িতে এসে থেমে 
হেমস্তের শুরু, অর্থাৎ হিমঝরার খু এসে গেছে। ময়দার মত শুড়ো গুঁড়ো কুয়াশা ঘন হ্‌ 
জমাট বেঁধে আরুলকোটের জঙ্গলেব ওপর ছড়িয়ে আছে। 

বাঘ এবং হিংস্র জস্তদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জনা তাবুশুলোর চারধারে মশাল জা 
হযাজাক জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে, সমস্ত রাত ওগুলো জুলবে। কুয়াশার সঙ্গে যুদ্ধ কবে রাতে 
এই দ্বিতীয় প্রহরেই ওরা নিজবি হয়ে গেছে। 

নিজের তাবুতে আসতেই চৌহন রাইডিং বুট, বেস্ট, শিকারের পোশাক খুলে অল্প জ 
উষ্ণ আরামদায়ক জলে গা মুছিয়ে, পা ধুইয়ে, ন্লিপিং গাউন পরিয়ে পায়ের কাছে ঘাসের 
এগিয়ে দিলি। 

বিক্রম সিং বললেন, 'লছমনকে ডেকে আন, মেয়েটাকে যেন নিয়ে আসে।' বলে ড্র 
টেবিলের কাছে গিয়ে হেয়ার টনিকের শিশি খুললেন: চুলের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে আঙুলের ডগ 
খানিকটা নির্যাস তুলে মাথায় মেখে নিলেন, তাব্পর চুলগুলো পেছন দি সা 
হাতে ব্রাশ টানতে লাগলেন। 
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চুলের পরিচর্যা শেষ হতে না হতেই ফিরে এসে চৌহন জানাল, লছমন এসে গেছে, 
মেয়েটাকে নিয়ে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

বিক্রম সিং বললেন, 'ভেতরে আসতে বল।' 

চৌহন বাইরে গিয়ে লছমনকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল। হিজ হাইনেস যেমন ছিলেন তেমনি 
বাসে রইলেন। কোন রকম ব্যস্ততা, চাঞ্চল্য বা আগ্রহ-কিছু তাব মধো দেখা গেল না। 
প্রলোভনেব কোন ছায়াই বিক্রম সিংয়ের চোখেমুখে ফোটে নি। শিকারের আসব থেকে খানিক 
মাগে শুধু এ মেয়েটি জন্যই যে উঠে এসেছেন এখনকার এই নিস্পৃহ উদাসীন কৌতৃহলশুন্য 
বন্রম সিংকে দেখলে সে কথা কে বলবে । কামশান্ত্রে এদেব নামই কি চতুব নায়ক। 

পেছন দিকে লছমন আর সেই মেয়েটি তাবুতে ঢোকার দরজার কাছাকাছি দাঁডিয়ে আছে। 
নাইফ-সাইজের বিশাল আয়নায় তাদের ছাযা পড়েছে। মেয়েটির মুখ এখনও কাপড়ে বাঁধা, 
একটা হাত লছমনের থাবার ভেতর আবদ্ধ। 

ধীরেসুস্থে মুখে ক্রীম লাগালেন বিক্রম সিং; গলার অনাবৃত অংশে স্কিন-টনিক লোশন। 
হারপর নেলকাটার দিয়ে নখের অনাবশ্যক অংশগুলো ছেঁটে দিলেন। বয়-বেয়ারা ভূত্য বাহিনী 
গুতো পরানো থেকে কোমরে বোতাম আটকানো পর্যস্ত স্ব কিছুই করে দেয়। কিন্তু শোবার 
নাগে প্রতিদিন নিজে নখ কাটেন বিক্রম সিং--নিজের জন্য এই পরিশ্রমটুকু না করলে তার 
নাল লাগে না। 

খুব আস্তে লছমন ডাকল, “হুজুর মহারাজ-__' 

ওরা এসেছে তা যেন জানেন না এমনভাবে বিক্রম সিং বললেন, “ও তুই এসে গেছিস-_ 

“জী মহারাজ-_ 

এবার আস্তে আস্তে অচঞ্চল অপ্রমত্ত ভঙ্গীতে ঘুরে বসলেন বিক্রম সিং। 

সঙ্গের মেয়েটিকে দেখিয়ে লছমন বলল “ওহী লড়কী মহারাজ-_" 

“মুখ বাধা কেন? 

চিল্লাবে বলে বেঁধে রেখেছি।' 

'খুলে দে। 

মুখের বাধন খুলে দিল লছমন। মেয়েটা কিন্তু চিৎকার করল না; স্থির নম্পলকে বিক্রম 
সংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তাধদুই চোখ দু-টুকরো আগুনের মতো জুলতে লাগল, নাকি 
দহের সব রক্ত সেখানে গিয়ে জমা হয়েছে; যে কোন মুহূর্তে সে দুটো ফেটে গিয়ে ফিনকি 
দয়ে বেরিয়ে আসবে। ূ 

এমনভাবে তাকিয়ে থাকলে আরাম পাবার কথা নয়। বিক্রম সিং অস্বস্তিবোধ করতে 
নাগলেন। বললেন, “ওকে কাছে নিয়ে আয়।' 

হাত ধরে একরকম টানতে টানতে মেয়েটাকে মুখোমুখি এনে দীড় কবাল লছমন। 

অদূরে একটা সোফা দেখিয়ে হাতের ইঙ্গিতে বসতে বললেন বিক্রম সিং; মেয়েটা বসল 
বা। দুর্িনীত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বিক্রম সিং এবার খুঁটিয়ে তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে দেখতে লাগলেন। তামাটে মসৃণ শরীর; 
হাব ওপর তেলতেলা আভার মত কী যেন মাখা । লছমন সকালেই জানিয়েছিল মেয়েটা 
রারিয়া। কিন্তু মারিয়াদের মতো নাক তার মোটা বা খাঁদা নয়। সেটাতে সুচার লম্বা একটি ছাদ 
মাছে। ঠোট দুটো ভারি, কমলার কোয়ার মত সরল এবং পৃষ্ট। কোমর সরু; মাথাভর্তি 
কাচকানো চুল, আঙুলের ভাবটা মোটার দিকে। হাতের চওড়া হাড় সুষমার চাইতে শির 
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কথাটাই বেশি করে ঘোষণা করছে। ভুরু দুটি কিন্তু সরু তুলিতে টানা । চোখ দুটিও মারিয়া 
সুলভ নয়, ঘন পালকে-ঘেরা এবং দীর্ঘ। 

পরনে হলুদ শাড়ি আর লাল জামা। গয়না বলতে রুপোর কাঙ্না, হার এবং দুল। স' 
চাইতে যা বেশি করে আকর্ষণ করে তা হচ্ছে মেয়েটির উদ্দাম অফুরত্ত স্বাস্থ্য । 

তরী, ব্যক্তিত্ব, লাবণ্য-_সব মিলিয়ে মেয়েটির ভেতর এমন কিছু আছে যা আর দশট 
পাহাড়ী মেয়ের থেকে আলাদা; আদিবাসিনী বলে তাকে যেন মনে হয় না। আদিম বন্যতা ছাডড 
তার ভেতর আরো এমন কিছু আছে যা ব্যাখ্যা করা যায় না। 

চম€কার স্বাস্থ্য সর্তেও মেয়েটিকে কিন্তু দুর্বল দেখাচ্ছে। মুখ শুকনো, চুল উক্কোখুক্কে 
আরক্ত চোখ খানিক উদ্ভ্রান্ত, মুখ না-খাওয়া না স্নানের যে চেহারা অনেকটা সেইরকম। 

বিক্রম সিং লছমনকে জিজ্ঞেস করলেন, 'এ খায় নি 

“জী নহী মহারাজ।' 

চানও করে 'ন মনে হচ্ছে।' 

“জী মহারাজ ।” 

শ্ুমোয় নি নিশ্চয়” 

নহী মহারাজ।' 

হিজ হাইনেস বিরক্ত হলেন। রাগত সুরে বললেন, “একে চান করতে, খেতে দিস ? 
কেন? 

লছমন বলল, অনেকবার বলেছি মহারাজ, লকীন ও কিছুই করে নি। 

“আচ্ছা তুই বাইরে গিয়ে দাড়া; ডাকলে আসবি।' 

যথানিয়মে রাজভক্তি দেখিয়ে লছমন বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটা জমাট রক্তপিণ্ডের মত চোখে নির্নিমেষে তাকিয়ে আছে। আগেও আরুলকোট 
এসে অনেক স্বাস্থ্যবততী আদিবাসিনীর সংস্পর্শে এসেছেন বিক্রম সিং। তারা তাবুতে ঢুকলে 
জড়সড় হয়ে থাকত; হাত ধরে টানলে শিকড়সুদ্ধ উঠে আসা লতাটির মত বুকের ওপর লুটিং 
পড়ত। কিন্তু এ মেয়েটির জাত আলাদা, ধাচ আলাদা, গোত্র ভিন্ন। আগুনের উদ্ধত খজু শিখ 
অথবা ঝকঝকে ধারাল ফলাই এর উপযুক্ত উপমা। 

বছরে দুবার করে বিশ বছরে চল্লিশবার আরুলকোট এসেছেন বিক্রম সিং! তিনি জানে, 
এই জঙ্গলের সীমারেখা ঘিরে আদিবাসীদের বসতি-_তাদের কারো নাম অবুঝমাড়, কারে 
পায়া, কারো মারিয়া, কারো মুরিয়া। ওদের ভাষা তিনি জানেন না, তবে কাজ চালাবার মং 
দুচারটে শব্দ শিখেছেন। 

বিক্রম সিং বললেন, 'বোসো। 

মেয়েটি এবারও বসল না। চাপা তীক্ষ স্বরে নির্ভুল ইংরেজিতে বলল, “আর যু কিং? 

বিক্রম সিং চকিত হলেন। এই অঞ্চলের আদিবাসীদের ভাষাতেই বললেন, “তুমি ইংরেডি 
জানো! 

“জানি। কিন্তু" 

“কী? 

“আপনি আমাদেব ভাষা জানেন না।'” 

“জানি না!' বিমুঢের মত প্রতিধ্বনি করলেন বিক্রম সং। 

'না। মেয়েটির স্বভাবের কোন প্রান্তেই ভয় বা সঙ্কোচের অবকাশ নেই। দৃঢ় কঠিন সুরে 
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সে বলতে লাগল, “আমি মারিয়া, আর আপনি যা বলছেন তা 'পায়া'দের ভাষা । তা-ও শুদ্ধ 
নয়, ভুলে ভর্তি।' 

তুমি “পায়াদের ভাষা জানো? 

'জানি বৈকি। 'পায়া", 'অবুঝমাড়', “মুরিয়া'_ সবার ভাষাই জানি। কাছাকাছি থাকি, 
প্রতিবেশী । ওদের ভাষা জানাই তো উচিত।' 

মেয়েটিকে যত দেখছেন, তার নির্ভুল ইংরেজি যত শুনছেন, কথা বলাব মার্জিত খাজু 
ভঙ্গিটা যত লক্ষ্য করছেন ততই অবাক হয়ে যাচ্ছেন বিক্রম সিং। তার বিস্ময় যেন একটু 
একটু করে শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছে যেতে লাগল। 

বিক্রম সিং বললেন, “তুমি তো আদিবাসীদের মেয়ে-- 

'হ্যা।” মেয়েটি মাথা নাড়ল, “সে জন্য আমি গর্বিত।' 

“নিজের জাত যা-ই হোক সে জন্যে গৌরব বোধ করা অবশ্যই উচিত। তবে আমি সেদিক 
ভেবে বলিনি ।' 

একটু চুপ করে রইল মেয়েটা। তারপর বলল, “কোন দিক ভেবে বলেছেন? 

'এত সুন্দর ইংরেজি তুমি কোথায় শিখলে? 

ফাদারদের কাছে। 

ফাদার! 

হ্যা। মানে এ মিশনারী ।, 

বিক্রম সিংয়ের মনে পড়ে গেল, আরুলকোট জঙ্গলের বাইরে মধ্যপ্রদেশের সুবিশাল বনভুমি 
ছড়িয়ে রয়েছে। সেখানে বহুকাল ধরে বিদেশী মিশনারীরা আদিবাসীদের ভেতর সেবাব্রত 
চালিয়ে যাচ্ছে। তারা চার্চ বসিয়েছে, হাসপাতাল বানিয়েছে, স্কুল-কলেজ করেছে। শিক্ষাদীক্ষাহীন 
বনের মানুষদেব লেখাপড়া শিখিয়ে হাত ধরে ঝকমকে সভ্য জগতের মাঝখানে পৌঁছে দিচ্ছে। 
এই মেয়েটি তাদের আলোয় আলোকিত। 

হঠাৎ মেয়েটি বলল, “ইউ আর সার্টেনলি কিং বিক্রম সিং? 

বিক্রম সিং পাল্টা প্রশ্ন কবলেন, 'কেমন করে তুমি আমার নাম জানলে?" 

“এটা জানতে কষ্ট করতে হয় না।' 

কী রকম? 

“বছরে দু-বার করে আপনি এখানে আসেন তো? মেয়েটা সোজাসুজি বিক্রম সিংয়ের 
চোখের দিকে তাকাল। 

'আসি।' বিক্রম সিংও তাকালেন; ভ্রু কুঁচকে গেল তার। 

“আপনি এখানে হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের গ্রামগুলোতে যেখানে যেখানে সুন্দরী 
মেয়ে আছে, হাহাকার পড়ে যায়। ছেলেবেলা থেকে আপনার নাম এদিককার মেয়েদের জপের 
মালা হয়ে উঠেছে। একটু থামল মেয়েটা; জোরে জোরে বারকয়েক শ্বাস টেনে পরক্ষণেই 
আবার শুরু করল, “আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে দিয়েছে আপনি রাজা বিক্রম সিং। তাছাড়া-_ 
ঘৃণায় তার চোখ দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল। 

চোয়াল পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠেছে বিক্রম সিং-এর। চাপা তীব্র স্বরে তিনি বললেন, 
“তা ছাড়া কী? 

'রাক্ঈসের মতো এ লোকটাও আপনার নাম বলেছে। 

বিক্রম সিং বুঝলেন, “রাক্ষস” লছমনের উপমা। 
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কাপড় বেঁধে আমাকে নিয়ে এসেছে।' 

বিক্রম সিং কিছু বললেন না; ঠোট দুটো শক্তবদ্ধ করে স্থির নিম্পলকে মেয়েটাকে শুধু 
দেখতে লাগলেন। আদিবাসিনী এই যুবতীটির ওপর রাগও হচ্ছে; আবার বিচিত্র কৌতুকও 
বোধ করছেন তিনি। এই মেয়েটাকে ঘিরে তার মন অনুভূতির দুই প্রান্তে এই মুহূর্তে দোল খেয়ে 
চলেছে। 

মেয়েটা আবার বলে উঠল, “আমাকে আপনার কী দরকার? কেন আমাকে লোক পাঠিযে 
ধরে এনেছেন?" মেয়েটা একই ভাবে তাকিয়ে আছে। চোখ আগেই আরক্ত ছিল; এবার মনে 
হল সে-দুটি ফেটে পিচকিরির মতো রক্ত ছুটবে। 

আদিবাসিনী হলেও মেয়েটা তো যুবতী। তা ছাড়া মিশনারীদের সংস্পর্শে এসেছে, লেখাপড়া 
শিখেছে। সে এতই সরলা যে হিজ হাইনেসের তাকে দিয়ে কী প্রয়োজন বুঝতে পারছে না; 
না কি সব বুঝেও জিজ্ঞেস করছে? 

একটু ইতস্তত করলেন বিক্রম সিং। মেয়েটার প্রশ্ন এমন ধারাল, তীব্র এবং সরাসরি যে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে বাধল। একটু ভেবে তিনি বললেন, ধরো তোমার সঙ্গে একটু আলাপ- 
পরিচয় করব বলে এ লোকটাকে পাঠিয়েছিলাম। গল্প-টল্প করা ছাড়া আর কী দরকার; কিচ্ছু 
না।' 

“আলাপ করার ইচ্ছে হয়েছিল!' সংশয়ে মেয়েটার চোখ কুঁচকে গেল। 

হ্যা?” 

“কিস্তু--_' 

কী? , 

“আপনার নামটাই শুধু জানি কিন্তু আপনাকে চিনি না; আপনিও আমাকে চেনেন না। তা 
হলে ইচ্ছেটা হল কী করেছ 

বিক্রম সিং একটু চাতুরালি খেললেন, “তুমি আমাকে চেন না, আমি কিন্তু তোমাকে চিনি। 
দূব থেকে দেখেছি।' 

চাপা তীন্ষ স্বরে মেয়েটা টেচিয়ে উঠল, ণমথ্য কথা । 

না, সত্যি।' 

“সত্যিই যদি, আমাকে ডেকে পাঠান নি কেন? আলাপ করে যেতাম। তার বদলে-- 
বলতে বলতে মেয়েটা হঠাৎ থেমে গেল। 

“তার বদলে কী 

“চোরের মত অন্ধকারে লোক পাঠিয়েছিলেন কেন 

মেয়েটা তাকে চোর বলছে, লম্পট বলছে, যা ইচ্ছা তাই বলছে। রাজা বলে বিন্দুমাত্র 
সম্মানও জানাচ্ছে না। তবু রাগের চাইতে তার মধ্যে কৌতুকের খেলাটাই যেন অনেক বেশি 
করে চলছে। আবার খানিকটা সম্ত্রমও বোধ করছেন। ব্যক্তিত্ব আর প্রথরতার ধাতুতে তৈবি 
এমন মেয়ে আগে আর কখনও দ্যাখেন নি বিক্রম সিং। তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললেন, 
“তোমার নাম কী? 

“লিমি। কিন্তু আমার কথার জবাব তো দিলেন না।" 

বিক্রম সিং বিব্রত বোধ করলেন। কিন্তু মনোভাবটা গোপন করে বললেন, “এমনি ডেকে 
পাঠালে তুমি তো আসতে না। তাই-_” 
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“ডেকেই দেখতেন।” স্পষ্ট নির্ভর সুরে লিমি বলল। তার মধ্যে সঙ্কোচ জড়তা! অথবা ভয়ের 
অবকাশ নেই। 

বিক্রম সিং চুপ করে ভাবতে লাগলেন। 

লিমি তীক্ষ গলায় বলতে লাগল. “আসলে আপনার মতলব খারাপ। আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, আমার ক্ষতি করলে ভীষণ বিপদে পড়বেন। 

বিক্রম সিং স্তস্তিত। কেউ যে তার মুখের ওপর এত সহজে এ জাতীয কথা বলতে পারে 
তা ছিল অভাবনীয়। তার চল্লিশ বছরের নারীসঙ্গময় উৎসবের জীবনে এমন একটি দুঃসাহসিকতার 
অস্তিত্ব কোথাও ছিল না। একই সঙ্গে তীব্র আকর্ষণ এবং বিষ অনুভব করলেন বিক্রম সিং। 
তার ৪পর সেই কৌতুকটা তো ছিলই। আস্তে আস্তে বললেন, “কী বিপদে পড়ব শুনি? 

"শুনতে চান সত্যি? 

“সত্যি বৈকি।, 

আপনার লোক আমাকে চুরি করে এনেছে; এ খবব নিশ্চয়ই এতক্ষণে চারদিকে রটে 
গেছে। 

ভালোমানুষের মত মুখ করে বিক্রম সিং বললেন, 'রটবার তো কথাই।, 

লিমির নীলাভ-পিঙ্গল চোখ ধকধকিয়ে উঠল, “খোঁজাখুঁজি হুলুস্বলুও পড়ে গেছে। ফাদাররা 
সে খবর নিশ্চয়ই পেয়ে গেছেন, আর পেয়েছেন কমিশনার সাহেব__' 

বিক্রম সিং চমকে উঠলেন, “কমিশনার সাহেব! 

'হ্যা, এই ডিষ্টিক্টের কমিশনার- মিস্টার শুক্লা। খুব কড়া লোক; তার দাপটে বাঘ-বকরি 
একঘাটে জল খায়। এখানে আমাকে পেলে কী হবে জানেন? 

“কীগ অন্যমনস্কের মতো উচ্চারণ করলেন বিক্রম সিং। 

“আপনার কোমরে রশি পড়বে? 

কমিশনার সাহেব! সেই বান্দব-কে-বাচ্চাটী! শরীরেব পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠল বিক্রম 
সিংযের; দাতের পাটি শক্তবদ্ধ। ধারাল ছুরির ফলায কেউ যেন তার মুখখানা গভীর রেখাময় 
কবে তুলতে লাগল। মনে মনে বিক্রম সিং ভাবলেন, লোকটা একবাব তার জঙ্গলের সীমানায় 
পা দিয়ে দেখুক। 

মনোভাবটা শেষ পর্যস্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে দিলেন না বিক্রম সিং। মুখ থেকে হিংস্র 
কাগিন্য ধীরে ধীরে মুছে গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, লিমির স্্ান-খাওযা হয় নি। বললেন, 
'তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছ, এবার বোসো। সারাদিন খাও নি, খাবার আনতে বলি? 

ননা। 

কী, নাছ, 

'আমি খাব না, বসব না। নিজের ভাল যদি চান, এক্ষণি আমাকে আমাদের গায়ে দিয়ে 
আসুন।' 

একটু কী ভেবে খুব সহজ সুরে বিক্রম সিং বললেন, “গ্রামে ফিরতে চাও; নিশ্চয়ই ফিরিয়ে 
'দব। কিন্তু” 

ব্স্বরে লিমি বলল, “কিসের কিন্তু  বাহানাটা কিসের? 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এত রাত্রে যাওয়া তো ঠিক না।' বিক্রম সিং বোঝাতে চেষ্টা 
কবলেন। 

“কেন ঠিক নয়?' লিমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
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সাপ আছে, শের আছে, ভাল্লুক আছে। সকালবেলা আমি নিজে গিয়ে তোমাকে দিয়ে 
আসব।' 
লিমি এবার আর কিছু বলল না; রাত এবং হিংস্র জন্তদের কথা বিবেচনা করে এ-প্রস্তাবে 
বোধ হয় সে রাজী। 

বিক্রম সিং বললেন, “তা হলে এবার খেয়ে নাও ।' 

এতক্ষণে লিমির মনে হল, খিদে পেয়েছে। পেটের ভেতর কেউ যেন জুলস্ত অঙ্গার টিপে 
টিপে ধরছে। তা ছাড়া বিক্রম সিং নামে এই লোকটাকে যত খারাপ আর ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল 
আসলে সে হয়ত ততখানি খারাপ বা ভয়ঙ্কর না। যৌবনের শুরু থেকে এই লোকটার লাম্পটা 
আর নারীবিলাস সম্বন্ধে অজন্র ভীতিকর কিংবদস্তি শুনে এসেছে লিমি। ভয়, সন্দেহ আরকজুতীব্র 
ঘৃণা দিযে নিজের মনে তার একটা কাল্পনিক মূর্তিও তৈরি করে নিয়েছিল সে। কিন্তু যেটুকু 
সময় সে তার কাছে দাড়িয়ে আছে তাতে এমন কিছুই লোকটা করে নি বা ইঙ্গিত দেয় নি যাতে 
সমস্ত সত্তা বিরূপ হয়ে উঠতে পারে। এই লোকটা সম্পর্কে এতদিনের গড়া ভয়ের সংস্কারটা 
বিন্দুমাত্র না ঘুচলেও বিতৃষ্াটা কিছু কমল কি? লিমি বুঝতে পারল না; আগের মতোই সে 
নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। 

নীরবতা যে সম্মতির লক্ষণ, বুঝতে অসুবিধে হল না। চৌহনকে দিয়ে খাবার আনিয়ে 
সামনে বসিয়ে খাওয়ালেন বিক্রম সিং। তারপর বললেন, রাত অনেক হয়েছে, এবার শোও 
গিয়ে। 

লছমনকে ডেকে তার একটা ঘরে লিমির শোবার ভাল ব্যবস্থা করে দিতে বললেন বিক্রম 
সিং। আড়ালে নিয়ে কানে কানে লছমনকে এও বললেন, রাত জেগে সে যেন মেয়েটাকে 
পাহারা দেয়। লিমি পালালে তার গর্দান যাবে। 

লছমনের সঙ্গে যাবার সময় লিমি বলল, “আমার কথাটা মনে রাখবেন । 

“কোন্‌ কথাটা? 

“কাল সকালেই আমাকে আমাদের গায়ে পৌছে দিয়ে আসবেন।' 

“আমার মনে আছে। সে ব্যাপারে তুমি নিশ্চিস্ত থাকতে পার।" বিক্রম সিং বললেন, “চান 
টান করে কাল সকালবেলা চলে এস। চা খাও তো' 

খাই)" 

'আমার এখানে চা খেয়ে রঙন। হওয়া যাবে। 

লছমনেরা চলে গেলে চৌহনকে ডেকে বিক্রম সিং বললেন, “লোকজনদের বলে দে, 
লছমনের ঘর যে টিলায় তার ওপাশের ঢালে একটা তাবু যেন আজ রাতেই তৈরি করে ফেলে। 
তাবুটা অবিকল আমার তাবুর মতো হওয়া চাই।” 

হিজ হাইনেস বিক্রম সিংয়ের মাথায় লিমিকে ঘিরে বিচিত্র সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 


ছয় 


সারারাত আজও ঘুমও হল না। পেছন দিকে দু হাত পরস্পর আবদ্ধ করে তাবুর ভেতর 
পায়চারি করতে করতে আদিবাসিনী বিচিত্র মেষেটার কথাই শুধু ভাবতে লাগলেন, বিক্রম সিং। 
তাকে ঘিরে যে সম্ভাবনা মাথার ভেতর উঁকি দিয়েছে কিভাবে সেটাকে কাজে লাগাবেন তাৰ 
পরিকল্পনা করতে করতে রাতের আয়ু ফুরিয়ে গেল। 

কাল রাত্রে শিকারের আসর থেকে হঠাৎ তাবুতে ফিরে এসেছিলেন বিক্রম সিং। অনা 
শিকারীরা মাচানে বসেই রাত কাটিয়েছেন। কথা ছিল, ভোরবেলা তাদের আনতে হাতি পাঠিয়ে 
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দূবেন। কিন্তু বিনা ঘুমে নিশিপালন করে এই মুহূর্তে বিক্রম সিং সিদ্ধাস্ত কবলেন, হাতি 
গঠাবেন না। চৌহনকে ডেকে ঘোড়া পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। তারপর প্রাতঃকৃত্যের 
লা চুকলে চৌহনকে আবার ডাকলেন। সে এলে বললেন, 'লহুমনকে ডেকে নিয়ে আয়; সেই 
যেন আসে।' 
একটু পর লিমিকে নিয়ে লহছমন এল। এর ভেতরেই স্নান সেরে নয়েছে লিমি। কালকের 
ই শুষ্ক কর্কশ ভাব এখন আর নেই। শক্ত শক্ত গড়নের ভেতরেও বেশ কমনীয দেখাচ্ছে 
| 
বিক্রম সিং লছমনের উদ্দেশে বললেন, “তুই মাহুত নিয়ে হাতিতে হাওদা চড়াতে বল। 
[নিক পর আমরা বেরুব।” 

লছমন চলে গেলে বেয়ারাদের ডাকিয়ে ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্ত করতে বললেন বিক্রম 
ং। সকালের খাওয়া চুকতে বেশিক্ষণ লাগল না। তারপর লিমিকে নিয়ে হাতিতে গিয়ে 
ঠলেন। নির্জন বনভূমির ভেতর দিয়ে যেতে হবে। কাজেই রাইফেল এবং কার্তুজ 
ই রইল। সেই সঙ্গে একটা দূরবীনও নিলেন। আব নিলেন টিফিন-ক্যারিয়াব বোঝাই করে 
রকম সুখাদ্য। 
হাতি চলতে শুরু করল। একসময় তাবুণ্ডলো পেছনে অদৃশা হয়ে গেল; দূর থেকে শালবনের 
দিয়ে ঝিলকি নদীর চকিত রেখা চোখে পড়ল। 

লিমি কাছাকাছি বসে আছে। তার দিকে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগলেন বিক্রম সিং। সরলা 
মাদিবাসিনী জানে না তাকে নিয়ে কী বিচিত্র চতুর খেলাতেই না মেতেছেন তিনি। 
বিক্রম সিং সারা জীবনে কত মোহময়ীর সান্নিধ্যে তো এসেছেন; তারা বুকের ওপর 
গলিত হয়ে পড়ার জন্যই উন্মুখ হয়ে থেকেছে। তাদের জন্য সাধনা করতে হয় নি, তপস্যা 
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হজলভ্যা ৷ কিন্তু আদিবাসীদের এই মেয়েটা? মেষেমানুষ সম্পর্কে সারা জীবনেব অভিজ্ঞতাকে 
॥কবারে মূল্যহীন করে দিয়েছে লিমি। 

তাবু থেকে বেরুবার পর একটাও কথা হয় নি। হাতির গলায় কাসার ঘণ্টার ঝুন ঝুন 
ওয়াজ ছাড়া চারদিকের বনভূমি একেবারে স্তব্ধ । 

একসময় বিক্রম সিং ডাকলেন, “লিমি-_' 

লিমি তাকাল। বিক্রম সিং বললেন, “তোমাদের গ্রামের নাম কী, 

“কোগাগাও। 

'ওখানে যাবার পথ চেনো? 

আরুলকোটের জঙ্গলে আগে আর কখনও আসেনি লিমি। এখান থেকে কিভাবে কোন্দিকে 
লে সেখানে পৌছনো যায় তার জানা নেই। খানিক দিশেহারা হয়ে পড়ল সে। ঈষৎ 
প্রান্তের মতো বলল, না।' 

বনভূমি থেকে বেরুবার পথ জানে না লিমি, তাতে খুশিই হলেন বিক্রম সিং। লিমিকে ঘিরে 
মনে যে খেলার মহড়াটা কাল রাত থেকেই তিনি দিতে শুরু করেছেন সেদিক থেকে 
'ধই হল। বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি খুঁজে বার 
নেবখন। 

লিমি কিছু বলল না; মুখচোখ দেখে মনে হল সে নিশ্চিত্ত হতে পেরেছে। 

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর বিক্রম সিংই আবার বললেন, “আচ্ছা লিমি-_' 
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লিমি সাড়া দিল, “কী বলছেন? 

“তোমার বাবা মা আছে?" সাগ্রহে লিমির দিকে তাকালেন বিক্রম সিং। 

“'আছে।' নিস্পৃহ সুরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল লিমি। 

বিক্রম সিং বললেন, “ভাইবোন আছে? 

আগের স্বরেই লিমি বলল, “আছে।' 

ক' ভাই, ক' বোন £, - 

দু ভাই, তিন বোন।' 

“ভুমি বড়, ছোট না মেজো 

“আমি ভাইবোনদের ভেতর সব চাইতে বড়।, 

একটু ভেবে বিক্রম সিং বললেন, 'তোমার বাবা কী করে? 

লিমি বলল, “ক্ষেতি আর মৌমাছির চাষ!" 

বিক্রম সিং অবাক হলেন, “মৌমাছির চাষ! কী করে করতে হয় 

“আমি ঠিক জানি না। তবে ছোট ছোট কাঠের বাক্স গাছের মাথায় ডালপালার ফা 
বাবাকে ভাল করে বেঁধে রেখে আসতে দেখেছি। মৌমাছি তার ভেতর চাক বেঁধে থাকে। 

“মৌমাছির চাষ করে কী হয় £ 

“মধু হর়।' 

“তোমরা তা হলে অনেক মধু খাও।” ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন বিক্র 
সিং। 

উদাসীন সুরে লিমি বলল, 'না। 

না!: 

“মধু আমরা খাই না; বাবা হাটে গিয়ে সব বেচে আসে । 

একটু ভেবে বিক্রম সিং বললেন, “ছোট ভাইবোনেরা কী কবে 

“তুমিও পড়? 

না।' 

“তবে? 

“আমি নার্সিং শিখেছি, মিশনারাদের হাসপাতালে কাজ করি।' 

এবার কী বলতে যাচ্ছিলেন বিক্রম সিং, হঠাৎ ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকে উঠলেন 
সামনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, উচু টিলা পেরিয়ে কমলনয়নরা ফিরে আসছেন! 

কাছাকাছি আসতে শিকারীরা ঘোড়া থামালেন। বাত জাগার ফলে সবার ডি 

| 

এদিকে বিক্রম সিংয়ের হাতিও থেমে গিয়েছিল। হিজ হাইনেস বললেন, “তারপর, গে 
কিরকম হল 

শিকারীরা বিক্রম সিংয়ের ছত্রীর তলায় রূপসী আদিবাসিনীকে অবশ্যই দেখতে পেয়েছে 
সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য রীতিবিরুদ্ধ। 

কমলনয়ন শিকার সম্বন্ধে হতাশ মুখভঙ্গি করলেন, “হোপলেস। 

“মানে! 

শুধু শুধু রাত জাগাই সার হল ।' 
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“কেন, কিছু ব্যাগ করতে পার নি, 

“তা করেছি।' 

'কী কী করেছ? বিক্রম সিং উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

নিষ্প্রভ সুরে কমলনয়ন বললেন, “তেমন কিছুই না: একটা চিকারা হবিণ আর গোটা আট- 

ক খরগোশ। 

ব্যস্‌।' 

কোথায় সেগুলো ?, 

'মাচানে রেখে এসেছি।' 

'তোমরা এখন তাবুতে ফিরছ তো?' 

হ্যা 

'ফিরে কারোকে পার্গিয়ে দেবে, হরিণ খরগোশগুলো নিয়ে আসবে? 

'তাই ভেবে রেখেছি ১ 

জগমোহন একা একটা ঘোড়া ছুটিয়ে আসে নিং তেমন অবস্থা তার নয়। সমস্ত রাত হুইঙ্কি 

যহে, তাব ঘোর এখনও কান্ট নি। সে এসেছে ভাযলাভাইব ঘোড়াতে; ভায়লাভাইর 

মর জড়িয়ে বসে আছে। মাথাটা ঘাড় থেকে স্থলিত হয়ে ঝুলে ঝালে পড়ছে যেন। খাত 

[াব কল্যাণে চোখদুটি জমাট রক্তপিণ্ড; তার সঙ্গে হুইন্কির ঘোর লেগে আছে। 

স্থিব হয়ে বসে থাকতে পাবছিল না জগমোহন। তবু ভাবই তর একবার শিথিল ঘাড়খানা 

ক তুলে চোখ মেলল। ভাড়ানো জড়ানো শবে বলল হুজৌর মহাবাজ-- 

বিক্রম সং বললেন, কি বলছ€' 

শন না, ভালুক না, বাইসন না-' বলতে বলতে জগনোহনের জড়িত কগ্গর খুজে 

| 

বিক্রম সিং প্রতিধিবনি করলেন, 'শেব না, ভালুক না, পাইসন লা-ভাতে হজ কী 
'আমরা বাত ভোগে, জীখ টান টান কব কিছুই শিকাব করতে পাবি নি। লেকিন আপনি 
আমি কী? 

হত বলত বডিয়া--' ঘাড আাবার ঝুলে পড়তে শুরু কবল জগমোহনের। 
'সক্কালবেলা এ এক ভারি মাতালেব পালায় পড়া গেল তো। একটা কথা ঠিকমত গুছিয়ে 

ত পারে না। বহুত বহুত বডিয়া কী 

ইয১কা টানে মাথাটা আবার খানিক তুলল জগমোহন ৷ লাল টকটকে চোখে সম্পূর্ণ তাকিয়ে 

শে কশে গলাটা সাফ কর নিল। তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, “বহুত বন্ুত বড়িযা চিডিয়া 

পব করে ফোলেছেন।' বলতে বলাতে মাথা ঝুলে পড়ল; ঘাড়ের ওপর সেটাকে আর খাড়া 

৪ পারল না জগমোহন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টুলতে শুরু করল সে। 

বাই স্তন্তিত। জগমোহনের ইঙ্গিত বুঝতে কারো অসুবিধে হয় নি। লিমির বাপারে যে 

£ভ সে দিষেছে সেটা তার পক্ষে অনধিকার-চর্চা, পলাতিমত অপবাধ। হিজ হাইনেসের 

গা কামিনী সম্বন্ধে ঠোটে কুলুপ এঁটে রাখাই অলিখিত নিয়ম। 

পিছুক্ষণের জন্য পাথরের মত ভারী নিরেট জমাট নৈঃশব্দ নেমে এল। জগমোহনের 
২ সম্পর্কে সবাই যখন শঙ্কিত, শ্বাসরুদ্ধ, সেইসময় অপ্রত্যাশিতের মতো হঠাৎ হো হো 
হেসে উঠলেন হিজ হাইনেস বিক্রম সিং. "ওয়েল সেড চুহামারনেবালা, ভেরি ওয়েল 
! বহ্নুত আচ্ছা- বলত আচ্ছা-_' 

“যর মহিমা--১২ 
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ব্যাপারটা এত সহজে এমন লঘু কৌতুকের ভেতর মিটে যাবে, শিকারীরা কেউ ভাবতৈ 
পারেন নি। তারা স্বস্তিবোধ করলেন। | 
০ থামিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “তোমরা তাবুতে ফের; আমি খানিকটা পে 

র 

শিকারীরা চলে গেলেন। হাতি তাদের বিপরীত দিকে চলতে লাগল। 

ঝিলকি নদীর পার ধরে শালের বন থাকলেও খুব নিবিড় নয়; ফাকা ফাকা শালপাতা, 

যৌবনের শুরু থেকে বিক্রম সিং সম্বন্ধে নানা কিংবদস্তি শুনে শুনে মনের ভেতর যে ভ 
আর ঘৃণা পুপ্ভীভূত হয়েছিল তা সামান্য একটুখানিই কেটেছে লিমির; অবশ্য কেটেছে কিনা ঢ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয় সে। সেই রাক্ষসের মতো লোকটা পরশু রাত্রে তাকে ধরে আনা। 
পর এখন পর্যস্ত কোন বিশ্রী অভিজ্ঞতা হয় নি। বরং আজ, এই মুহূর্তে তাকে গ্রামেই পৌ 
দিতে চলেছেন বিক্রম সিং। 

হঠাৎ লিমি বলে উঠল, “ওরা কারা, 

লিমি কাদের কথা বলছে বুঝতে পারলেন বিক্রম সিং। বললেন, “ওরা আমার বন্ধু।' 

“কী বলছিল ওরা 

বিক্রম সিং ঈষৎ চকিত হলেন। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে লিমির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি বুঝে 
পার নি? 

ন্না। 

বিক্রম সিং কী বলবেন হঠাৎ ভেবে পেলেন না। 

লিমি আবার বলল, ইংরেজি, আমার মাতৃভাষা আর পায়াদের বুলি ছাড়া আমি আর কি: 
বুঝি না। আপনারা কী ভাষায় কথা বলছিলেন 

বিক্রম সিং আশ্বস্ত হলেন। ভাগ্যিস জগমোহনদের সঙ্গে ইংবেজিতে কথা বলেন নি 
বললেন, “হিন্দুস্থানীতে বলছিলাম ।' 

“আপনার মাতৃভাষা £' 

হ্যা।? 

“ওরা কী বলছিল, বললেন না তো।' 

'তেমন কিছু না।' 

লিমির সরু ভু দুটি কুচকে গেল। সন্দিপ্ঝ সুরে বলল, “কিন্তু 

লিমির কণ্ঠস্বরে এমন একটা কম্পন আছে যাতে কিছুটা চমক লাগল বিক্রম সিংয়ের 
আস্তে আস্তে বললেন, “কিন্তু কী 

“ওরা অমন হাসাহাসি কবছিল কেন? 

একটু চুপ করে থেকে চাতুর্ষের আশ্রয় নিলেন বিক্রম সিং। লিমির প্রশ্নের সঠিক উত্ত 
এড়িয়ে গিয়ে মিথ্যেই বললেন, “হাসির কথা হচ্ছিল কিনা__ওরা আমার বন্ধু; ঠাট্টা 
করছিল।' 

লিমি বলল, ঠাট্র' করুক, হাসুক, যা ইচ্ছে করুক। কিন্তু 

“আবার কী হল? 

“আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে মাতালটা এ রকম করছিল কেন? 

বিক্রম সিং বুঝলেন জগমোহনের কথা বলছে লিমি। বললেন, “তোমাকে তো আগে দ'] 
নি; তাই জিজ্ঞেস করছিল তুমি €ে।' 
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আপনি কী বললেন?' 

বললাম তুমি কাছাকাছি একটা গ্রামের মেয়ে। কাল এই জঙ্গলে এসে পথ হাবিয়ে ফেলেছিলে; 
তোমাকে দিয়ে আসতে যাচ্ছি।' 

তক্ষুণি আর কোন প্রশ্ন করল না লিমি। 

ঠার ব্যাখ্যা লিমি পুরোপুরি বিশ্বাস করছে কিনা বিক্রম সিং বুঝতে পারলেন না। জগমোহন 
াষায় কথা বলছিল তা হয়ত ধরতে পারেনি লিমি কিন্তু তার চোখমুখের ভঙ্গি, কম্বরেব 
ন-পতন, ইঙ্গিতময় হাসাহাসি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে। বিক্রম সিং টের পেলেন এ-সবের 
তার নির্দোষ কৈফিয়তটা ঠিক মিলছে না। নিজেব কাছেই সেটা খাপছাড়া মনে হতে 
ন। 

ঠাৎ লিমি বলে উঠল, “আপনি বেশ বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারেন তো।' 

বক্রম সিং চমকে উঠলেন, “কী রকম?' 

আমার সম্বন্ধে ওদের যা বল্ছেন তা কি সতি? 

মাবছা অস্ফুট গলায় কী উত্তর দিলেন, বিক্রম সিং নিজেই বুঝতে পারলেন না। 

চলতে চলতে শালবন ঘন হতে লাগল। সূর্যটা ইতিমধো আকাশের খাড়া দেওয়াল বেয়ে 
কখানি ওপরে উঠে এসেছে। রোদের সোনালী রঙউটা খানিক আগে ছিল কোমল, এখন 
; ধারাল আঁচ লেগেছে। শালের গাঢ সবুজ পাতাগুলো উত্তুরে বাতাসে জুলস্ত ঝালরের 
ূলছে। 

এক সময় মুগ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠল লিমি, “কী সুন্দর! কী সুন্দর! 

[বমনক্ষের মতো কী ভাবছিলেন বিক্রম সিং। হয়ত লিমির কথা, হয়ত বা অনা কিছু। 
৮ হয়ে চোখ ফেরালেন, “কী ব্যাপার? 

লমি বলল, 'নদীর দিকে তাকান!” 

বক্রম সিং তাকালেন। ঝিলকি নদীর নীল দেহ ঘিরে কালকের সেই দৃশ্য; বাদামী রঙের 
বর টুকরোগুলো ওপর অসংখ্য ময়ূর বসে আছে। 

লমি বলল, কত মযুর, দেখেছেন!” 

হয; কালও দেখেছি।' বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, 'কালও ওরা এই জায়গাটায় এসে 
ছল।' 

এই জায়গাটা ওদের পছন্দ হয়েছে। 

বোধ হয়।' 

'যুধদের দিকে চোখ রেখে লিমি বলল, “আমার বাব! কী বলে জানেন? 

এনটু আগে যে জাতীয় কথাবার্তী হচ্ছিল তাতে খুব একটা স্বস্তিবোধ করছিলেন না বিক্রম 
ময়ুরগুলো ত্বাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, কী বলে 

যে জায়গাটা ময়ূরদের পছন্দ রোজ রোজ তারা সেখানে আসে ।' 

ভা হলে তো ভালই হল। এখানে এলে রোজ ময়ূর দেখা যাবে।' বলতে বলতে হঠাৎ 
নাভাইর কথা মনে পড়ে গেল বিক্রম সিংয়ের, “লিমি, তুমি একটা কথা জানো? 

কা জিজ্ঞাসু চোখে লিমি তাকাল । 

*যুরের ম্বাংস নাকি খায় । 

খায় বৈ কি। আমরা মাঝে মাঝে খাই), 

নিতে ভাল, 


|খবৃ।, 


১৮০ মানুষের মহিমা 


আর কিছু না বলে পাশ থেকে শটগান তুলে নিলেন হিজ হাইনেস। তাক করতে যা 
সেই সময় ভয়চকিত স্বরে লিমি বলে উঠল, 'না__না- | 

বিক্রম সিং চোখ ফেরালেন, “কী হল? 

লিমি বলল, “ওদেব মারবেন না। যেমন আছে ওরা তেমনি থাক। খুব ভাল ল' 
দেখতে। 

বন্দুক নামিয়ে রাখলেন বিক্রম সিং। বললেন, “খেতে যখন ভাল তখন তোমাকে ময় 
মাংস খাওয়াব।' 

“মাংসের দরকার নেই। তা ছাড়া; 

“কী? 

“ময়ূরের মাংস খাবই বা কখন; আপনি তো আমাকে গ্রামে রেখে আসতে চলেছেন 

স্থির নি্পলকে লিমির দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিক্রম সিং নিঃশব্দে হাসলেন। 
ফিসফিসিয়ে বললেন, তাও তো বটে।” 

লিমি আর কিছু বলল না। 

খানিকটা নীরবতা । তারপর বিক্রম সিং বললেন, “মারতে যখন দিলেই না তখন এক « 


করা যাক।' 
“কী?” 
ময়ূরশুলোব বরং ফটোই তুলে নিই” 
“বেশ তো।' 


'এক্ষুণি তো আর সম্ভব হবে না; ডেভালপ করে পরে তোমাকে একটা কপি পাঠিয়ে 
আসব, কেমন £ 

লিমি খুব খুশি । বল্ল, “আচ্ছা ।' 

বিক্রম সিং কা!মেরা নিয়ে এসেছিলেন। চোখের কাছে সেটা ধরে একেব পর এক অনেক 
ছবি তুলে ফেললেন। 

তারুপত্র অ্নকটা সময় কাটল । 

ঝুম ঝুম ঘুন্টি বাজিয়ে হাতি চলেছে। একসময় ছত্রীব তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে মাছ; 
কানে কানে ফিসফিসিযে কী যেন বলে এলেন বিক্রম সিং; লিমি গুনতে পেল না। অবশ! 
সন্বন্ধে কিছু জিক্ঞেসও করল না সে। 

দেখতে দেখতে সূর্যটা আকাশের মধ্যবিন্দুতে পৌছে গেল। বনভূমির গাষে গ' 
ছায়াচ্ছন্্রতার মধোও বোদের তাপ বেশ কড়াই লাগছে। 

ঝিলকি নদীর নীল স্রোত ডাইনে রেখে পাশাপাশি যাচ্ছিলেন বিক্রম সিংরা। একটু জ 
একটা বাঁক ঘুরে বনডূমির নিভৃত অস্তঃপুরে ঢুকে পড়েছেন। সঙ্গী নদীটা৷ এখন আর গ 
নেই। নৃত্যপর ময়ুরদের সই রমণীয় দৃশ্যও চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

বিক্রম সিং বললেন, “অনেক বেলা হল্‌ ৮ 

আকাশের দিকে তাকিয়ে লিমি বলল, হ্যা, এখন দুপুর ।' 

'আমার কিন্তু খিদে পেয়েছে। তোমার? 

সত্যিই খিদে পেয়েছে লিমির। চোখ নত করে বলে রইল সে, কিছু বলল না। 

বিক্রম সিং হাসলেন, "খাওয়ার কথায় লজ্জার কী আছে?, 

লিমি এবাব বলল, “একেবারে বাড়ি গিরেই খাব্‌।' 


বাজা 


চা 
প্‌ 
দল 


তা কেমন করে হয় 

“কেন£?, 

“তোমার গ্রামে যাবার পথ তো চিনি না; খুঁজে খুঁজে বার কবতে হবে। কখন পারব তার 
ছু ঠিক নেই। ততক্ষণ না খেয়ে থাকা ঠিক নয) 


লিমি উত্তর দিল না। 
বিক্রম সিং বললেন, “তা ছাড়া 
কী? 


'আদি খাব আব তুমি খাবে না, তা তো হতে পাবে না।' 

“আবার কী বিক্রম সিং সোজা লিমিব চোখেব দিকে তাকালেন। 

'আমি খেলে আপনার কম হয়ে যাবে।' 

'এই কথা!” বিক্রম সিং হাসলেন, “তামার দুর্ভাবনাব কাবণ নেই । বাবুটিরা আমার একাব 
বাব দেয় নি। তোমার আমার আহুতের--তিনজনের মতো দিয়েছে।' 

বিক্রম সিং এব্যাপারে সত কথাই বালেছেন। আপত্তি করাব ফাক কোনাও নেই । কাজেই 
মি চুপ করে রইল । 

হিজ হাইনেস তাড়া লাগালেন, “দেখ লিমি, আমি একেবারেই খিদে সহ্য করাতে পারি না।' 

মুদু স্বরে লিমি বলল, “বেশ তো. খান না।” 

'খান না বললেই কি খাওয়া যায় %, 

কন 

'আমি কি কোনদিন নিজের হাতে খাবার নিষে খেয়েছি? এ টিফিন ক্যবিয়াবটা খুলে 
পট খাবার সাজিয়ে নাও। এ যে ওখানে প্লেট সোরাই-গেলাস আছে।' আগুল বাড়িয়ে সব 
খয়ে দিলেন বিক্রম সিং। 

নির্দেশেমত টিফিন ক্যারিয়ার খুলে খাবার সাজাতে বসল লিমি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প চলল। একতরফা বিভ্রম সিংই বলে গেলেন। টুকরো টুলরে। 
সংলগ্ন অসংখা কথা; লিমি শুধু মাঝে মাঝে হু-হা কবে যেতে লাগল । 

কথাষ কথায় গল্পে গল্পে দুপুর গেল: বনভূমির মাথায় রোদের রঙ হলুদ হতে হাতে জানিয়ে 
যে গেল বিকেল এসে গেছে! লতাপাতা ডালপালাব ভেতর দিয়ে চুইয়ে টুইযে মে হলদে 
'ভাটুকু আসছিল, ক্রমশ5 তা-ও ল্লান বিষণ্ন নিরানন্দ হযে গেল; অর্থাৎ হেমন্তের সন্ধ্যে নেমে 
সতে আর দেরি নেই। 

আশ্চর্য! সেই সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত আরুলকোটের জঙ্গলে লক্ষহীনের মতো ঘুরে 
ডাল হাতিটা কিন্তু লিমিদের স্থান কোণ্ডাগাও-এ যাবার পথটা কিছুতেই আর খুঁজে বার করা 
গল না। 

একবার আকাশের দিকে তাকালেন বিক্রম সিং, তারপর তারা দুটো চোখের কোণে এনে 
মিব দিকে কিছুক্ষণ এভাবেই তাকিয়ে থেকে খুব আস্তে আস্তে চিস্তাগ্রস্তের মতো ডাকলেন, 
বমি__, 

লিমি কি ভাবছিল, মুখ তুলে তাকাল। 

রি সিং বললেন, “তাই তো-_; 

দীন, 


১৮২ মানুবের মহিমা 


“ভারি বিপদ হল-- 

“বিপদ!' 

বিক্রম সিং বললেন, “সন্ধ্যে হয়ে গেল; এক্ষুণি অগ্ধকার ঘন হয়ে যাবে । এদিকে-_-” ব 
বলতে চুপ করে গেলেন। 

“কী? 

গ্রামে যাবার পথটাই তো বার করা গেল না।, 

লিমির চোখেমুখে উৎকণ্ঠা ছায়া পড়ল। ভীত উদ্ধিগ্ন শঙ্কিত সুরে সে বলল, “এখ, 
হলে কী হবে কিং? 

খানিক কি চিস্তা করে বিক্রম সিং বললেন, “অন্ধকার বনের ভেতর ঘোরা নিরাপদ 
চিতাগুলো আবার গাছ বাইতে পারে। হ়্ত ওপর থেকে আমাদের ওপর ঝাপিয়ে পং 
তুমিই বল না, কী করা যায়-__ 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

“আমিও কি পারছি। তবে" 

“কী£, 

“একটা কাজ অবশ্য করা যায়, কিন্তু তুমি আবার-_+ বক্তব্য সম্পূর্ণ না করে হঠাৎ ( 
গেলেন হিজ হাইনেস বিক্রম সিং। 

উৎসুক সুরে লিমি বলল, “কী কাজ? 

টিটি 

“নিশ্চয়ই বলবেন। নইলে কাজট্রা কী, জানব কেমন করে 

“বলছিলাম, রাত্রি যখন হয়েই আসছে, আজ না হয় তীবুতেই ফিরে যাই। কাল সং 
আবার বেকুনো যাবে । 

লিমি উত্তর দিল না; বিক্রম সিংয়ের চোখে নিজের নীলাভ-পিঙ্গল চোখ নিবদ্ধ 
রাখল । 

বিক্রম সিং আবার বললেন, কাল যেমন করে হোক তোমাদের গ্রামটা খুঁজে বার কর 

কি আর করা। বিক্রম সিং অন্যায় কিছু বলেন নি; বাত্রিবেলা বনভূমির গাঢ় অন্ধ, 
কোথায় ঘুরে বেড়াবে তারা % অনিচ্ছাসত্তেও লিমি বলল, “আচ্ছা । 

সাত 

সন্ধোর খানিকটা পর নিজের তাবুতে ফিরে এলেন হিজ হাইনেস বিক্রম সিং। লিমি 
সঙ্গে নিয়ে এসেহ্ছেন! 

তাবুতে পা দিয়েই বিক্রম সিং ডাকলেন, “চৌহন-_' 

চৌহন [চাখ-কান মেলে স্নাযুগ্ডলো কুকুরের মতো সজাগ করে বসে ছিল। ডাকামাত্র 
এল, “হুজৌর মহারাজ-_' 

'রাক্তিরে ঘোড়া ছোটাতে পারে আর সিনায় বেশ সাহস আছে_ এমন লোক অ 
নৌকরদের ভেতর ক'জন আছে?" 

তা 

'বহুত দরকার নেই; দু'জন হলেই চলবে । ডেকে আন-_' 


“এক্ষুণি £" 


প্লাজা ১৮৩ 


হ্যা, এক্ষুণি।" 

চৌহন ছুটল; খানিক পরে দুটো লোক সঙ্গে করে ফিরে এল। 

বিক্রম সিং তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে লোক দুটোকে দেখলেন। বেশ জোয়ান এবং সাহসীই 
নে হল। জিজ্ঞেস করলেন, “নাম কী তোদের 

লোকদুটো জানাল, তাদের একজনের নাম বিরজু, দ্বিতীয় জন মহাদেও। “বিক্রম সিং 

“মহারাজের যখন হুকুম নিশ্চয়ই যাব।' 

“ঘোড়ায় চেপে যাবি; সঙ্গে বন্দুক নিবি। ঝড়েব বেগে যাবি, ঝড়েব বেগে আসবি। কাল 
ভারের মধ্যে ফিরে আসা চাই।। 

“জান কবুল হুজৌর মহাবাজ।' 

একরাশ টাকা তাদের হাতে দিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “ভাল ভাল শাড়ি আব মেয়েদের 
মামা যা পাস সব কিনে আনবি।' 

লোকদুটো ঘোড়া নিয়েই এসেছিল; তাবুর বাইরে গিয়ে আর দাঁড়াল না। বিদ্যুৎ গতিতে 
ঘাড়া ছুটিয়ে দিল। 

মহাদেও আর বিরজু চলে গেলে চৌহনের দিকে চোখ ফেরালেন বিক্রম সিং। সে তাবুর 
বজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। বিক্রম সিং বললেন, 'লছমন যে টিলার ওপর থাকে তার ওদিকের 
[লে কাল একটা তাবু তৈরি করতে বলেছিলাম; সেটা হয়েছে? 

“হয়েছে মহারাজ।” চৌহন মাথা নাড়ল। 

লিমি তাবুর একধারে নিঃশব্দে বাসে আছে। বিক্রম সিং তাকে বললেন, “চল লিমি-_” 

নিরুত্তরে উঠে দড়াল লিমি; বিক্রম সিংকে অনুসরণ করে বাইরে বেরিয়ে এল। 

লছমনের ঝুপড়ির ওপারে চড়াইয়েব ঢালে নতুন তাবুটা হ্যাজাক আর মশালের আলোয 
মল করছে। ভেতরে ঢুকে খুঁটিযে খুঁটিষে প্রথমটা দেখে নিলেন; আসবাবপত্র এবং আরামের 
াবস্থা অবিকল তার তাবুব মতই । খুশি হলেন হিজ হাইনেস; ঠিক এমনটিই তিনি চেয়েছিলেন। 

বিক্রম সিং বললেন, “তীবুটা কেমন লাগছে লিমি% 

চারদিক দেখে লিমি সংক্ষেপে মন্তব্য করল, খুব ভাল ।' 

সবার পছন্দ হবে? 

হওয়াই সম্ভব।' 

ভূমি এখানে থাকবে।' 

আস্তে ঘাড় কাত করলেন বিক্রম সিং। 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল লিমির। চকিত স্বরে সে বলল, “তা কেমন করে হয়% 

টিউন 

'আমি তো কালই চলে যাচ্ছি।' 

ঠোট কামড়ে তাড়াতাড়ি বিক্রম সিং বলে উঠলেন, 'হ্যা-হ্যা, কালই যাবে। আমি তোমাকে 
চিবকাল থাকার 'কথা বলিনি, 

লিমি উত্তর দিল না। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, “সারাদিন ঘোরাঘুরিতে নিশ্চয়ই ক্লাত্ত হয়ে পড়েছ। এবার 
বশ্রাম কর, আমি যাই। হ্যা ভাল কথা-_' 
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'কী£ দু-চোথে প্রশ্ন নিয়ে লিমি তাকাল। 

“এই তাবুতে থাকতে তোমার অসুবিধে হবে না তো? 

বিদ্যুৎ চমকের মতো নিজেদের বাড়িটা চোখের সামনে ভেসে উঠল লিমির। কাঠের' বে 
আর বেতপাতায়-ছাওঘা গুয়োরের খোয়াড়ের মতো আলোবাতাসহীন যে দু-খানা ঘর ভাদে 
আছে তাদের পেছনে সভ/ জগতের বসবাস প্রণালীর কোন ছাপই নেই! ওখানে দশ-বারো ভ 
মানুষ গাদাগাদি দিয়ে পড়ে থাকে। ইংরেজি শিখেছে, মিশনারীদের সংস্পর্শে এসেছে, তবু ব 
করার ব্যাপারে পৃথিবীর আদিম যুথবদ্ধা মান্ষদের থেকে খুব একটা দূরে যেতে পারে 
লিমিরা। বাড়িময় কুকুর আর শুয়োরাদেব ছোটাছুটি. ভাই-বোনদের চিৎকার, অর্ধোল 
প্রতিবেশীদের আনাগোনা, চিটচিটে নোংবা বিছানা--দ্রুত সরে যাওয়া দৃশ্যপটের মতো চোখে 
ওপর ছায়া ফেলে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তুলনায় এই তীনুটা মিথো একটা স্বপ্নের মতো। আরাম এবং বিলাসের এত অজস্র উপক" 
আগে আব কখনও দ্যাখে নি লিমি. গল্পেও এদের কথা শোনে নি। আস্তে আস্তে সে শুধু বল? 
পারল, “অসুবিধে হবে না? 

“ঠিক বলছ” 

'হ্যা। এত আরামে আমি কখনও থাকি নি।' 

লিমিকে বেখে তার তাবুতে পাহারার বান্দোবস্ত করে নিজের তাবুতে ফিরে এলেন বিত্র 
সিং। খানিক বিশ্রাম করে স্নান আর প্রসাধনের পর্ব চুকিয়ে খেয়ে নিলেন। তারপর কমলনয় নাচ 
ডেকে পাঠালেন। তাবা এলে বললেন, 'ভাবপর কী ইচ্ছে তোমাদের %, 

কমলনযন বললেন, “কোন্‌ ইচ্ছেব কথা বলছ 

“আজ শিকারে খাবে না? 

'যাবার জন্যে তো মুখিয়েই আছি। তবে? 

“কা ঢঃ 

"খবর পেলাম একট্র আগে তুমি ফিবে এসেছ। সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছ: নিশ্চয়ই € 
টায়ার্ড। এত ধর্চলেব পব তোমার পক্ষে বেরুনো সম্ভব কি?? 

'আমার জন ভাবতে হবে না। তোমবা বেকতে রাজী হলে আমিও রাজী! 

'তা হলে চল। 

একটু পর হাতিতে হাওদা চড়িয়ে শিকাবেব সবগ্জাম আব বড় বড় পাঁচ ব্যাটারীর হা 
ট নিয়ে সবাই রওনা হলেন। 

আজ আর কাল রাতের সেই মাচানটায় গিয়ে বসলেন না তারা; অন্য একটা মাচা 
গেলেন। যথারীতি হাতি আর মাহুতকে মাচানের তলার ঘরে চালান করে ছাগলের টে' 
সামনে রেখে নিশিযাপান শুরু হল। 

স্্ায়ু টান টান করে শিকারীরা প্রতীক্ষা করছেন! কিন্তু বার বার অন্যমনস্ক হয়ে থে 
লাগলেন বিক্রম সিং; বার বার তার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যেতে লাগল। আদিবাসীদের ও 
বিচিত্র মেয়েটা থেকে থেকে তার হৃদপিণ্ড তরঙ্গ তুলে যাচ্ছে। 

রেডিয়াম ঘড়ির জুলজুলে ডায়ালে রাতের আয়ু যখন দেড়টা সেই সময় দূরের ঝোপে ৭ 
খচ শব্দ শোনা গেল। খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে কে যেন আসছে। ঞ।পটায় খুব কাছে 
ছাগলটা বাঁধা রয়েছে। 

শিকারীরা চকিত হলেন; বুকের ভেতর শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল । সমস্ত 










রাজা ১৮৫ 


চাখের মণিতে এনে তারা তাকিয়ে রইলেন। প্রতিটি সেকেন্ড হাদপিণ্ডে হাতুড়ির ঘা দিয়ে 
লল। 

খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দেখা গেল ঝোপের ভেতর থেকে নীল আগুনের 
?টো বিন্দু আস্তে আস্তে ছাগ্লটার দিকে এগিয়ে আসছে। ছাগলটার গলা চিবে হঠাৎ তীক্ষু 
চিৎকার বেরিয়ে এল; পরক্ষণেই সে যেন মৃত্াভয়ে জমাট বেঁধে গেল। 

শিকাবের ওপর প্রথম গুলিটা মারবেন হিজ হাইনেস, এটাই বাজকীয় প্রথা । তিনি যদি 
নক্ষ্যভেদে বার্থ হন তখন অন্য শিকারীর পালা । 

সবাই বাইফেল উচিষে তাক করে বসে আছেন: এমন কি জগমোহনও | পাশ থেকে 
বাতাসের মতো কে ফিসফিসিয়ে উঠল, “ইওব হাইনেস- 

“বল-_' শিকারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে উত্তব দিলেন বিক্রম সিং। 

“চিতা মনে হচ্ছে।? 

'ইযা--ট মারো।' 

'পাশ থেকে হাণ্টিং উট তলে নিয়ে শিকারীটি নাল আগুন দুটিব ওপর বোতাম টিপে আলো 
ফেললেন। চিতার ঢোখ স্থির হযে রইল: সঙ্গে সঙ্গে ফাষার কবলেন বিক্রম সিং। বাইফেলের 
ণন্দ ছাপিয়ে বনভুমি-কাপানো গর্জন শোনা গেল; তারপর লাফেব আওয়াজ--ঝোপ পেরিয়ে 
একটা ঝড় দূরের নিবিড় জঙ্গলে দ্রুত মিলিয়ে যেতে লাগল। 

বিগ্রুম সিংয়ের টর্চটা তো ছিলই, আরো কতকগুলো হান্টিং টর্চ গোলাকার জোরাল আলো 
ফেলে ফেলে সন্ধান করতে লাগল। কিন্ত না, বনভূমির কোখাও চিতাব চিহ্ুমাত্র নেই। 

হতাশ সুরে বিক্রম সিং বললেন, 'প্রথম শিকাব, তা-ও নিস করলাম ।' 

সবাই খানিকটা অবাকই হযেছেন। জানোয়াবেন পায্বে শব্দ শোনামাত্র না দেখেই যিনি 
»মগটি হিট করতে পারেন, অনেক উদ্ুতে আকাশেব নীল ছঁবে বিন্দুব মতো যে সব পাখি ওড়ে 
ইচ্ছে করলে অনায়াসে তাদের যিনি লক্ষ্যভেদ কবে পারেন, মেই বিক্রম সিং কিনা হাত-কুডি 
রেখ একটা নিশ্চিত শিকার ফসকালেন। 

বিক্রম সিংও কম অবাক হন নি। মুগয়ায় এসে এমন ব্যাপার তাব জীবনে আর কখনও 
খানি। মাত্র বিশ হাত দূরে একটা শিকার, তাও ছুটছে না নড়ছে না--হির শিশ্চল দীড়িযে 
সাছে। তাকেও মারতে পারলেন না! তবে কি-তবে কি যখন চিভাটাকে দেখছিলেন তখন 
শবচেতনে সেই আদিবাসিনী মেয়েটা অন্য কোন প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে যাচ্ছিল। আর ভাবই ফলে 
নগয়ায় ব্যর্থ হয়েছেন বিক্রম সিং! 

পাশ থেকে ভায়লাভাই ফিসফিসিয়ে উঠলেন, “কী হল মহারাজ % 

কী চোখ ফিরিয়ে বিক্রম সিং তাকালেন। 

“আপনি টার্গেট মিস করবেন, এ যে আমি কল্পনাও করতে পারি না।' 

বিক্রম সিং চুপ করে রইলেন। 

এবার কমলনয়ন শর্মা অনুচ্চরে স্বরে বললেন, শরীর কি তোমার ঠিক নেই 

বিক্রম সিং বললেন, “ঠিকই আছে।' 

ওধার থেকে জগমোহন রঙ্গভরা সুরে বলে উঠল, “মালুম হচ্ছে দিলটাই গড়বড় হয়েছে 
নহাবাজের-_বিলকুল গড়বড়।' 

একটু আঙ্করা পেলে জগমোহনের রসিকতার মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। বিক্রম সিং ধমক দিয়েই 
বললেন, “দিল্লেগি কোরো না চুহামারনেবালা ।' 


১৮৬ মানুষের মহিমা 


হিজ হাইনেসের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল, কাঠিন্য কর্কশতা অথবা বিরক্তি-__যাতে আ 
কিছু বলতে সাহস পেল না জগমোহন। 

এরপর সবাই চুপচাপ। পৃথিবীর হৃদপিণ্ডের গুহায়িত বিলাপের মতো একটানা বিল্লিম্ব 
ছাড়া এই নিঝুম বনভূমিতে এখন আর কোন শব্দ নেই। 

মাচানের ওপর অন্য শিকারীদের সঙ্গে চোখ টান করে বসে রইলেন বিক্রম সিং। রেডিয়া 
ডায়ালে ঘড়ির কাঁটা যত ঘুরতে লাগল ততই হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন তিনি। নত 
শিকারের সম্ভাবনা আজ আর নেই বলেই মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল বিক্রম সিংয়ের; কাল সকালে আবার লিমিকে নি; 
বেরুতে হবে। সারা দিন বনভূমিতে ঘুরে ঘুরে কেটে যাবে। অতএব এখন একটু ঘুমে 
দরকার- নিদারুণ ভাবেই দরকার । 

বিক্রম সিং এক সময় উঠে পড়লেন। বললেন, “পয়লা শিকার ফসকে গেছে; আজ আ. 
কিছু হবার আশা নেই।" 

সবাই সায় দিলেন, “তাই মনে হচ্ছে।' 

“আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে; তাবুতে ফিরব। তোমরা কী করবে?” 

সবার হয়ে কমলনয়ন বললেন, "আমরা আরেকটু দেখি, যদি কিছু পেয়ে যাই।' 

“বেশ; কাল সকালে ঘোড়া পাঠিয়ে দেব'খন।' 

মাহুতকে ডেকে হাতি নিয়ে তাবুর দিকে চলে গেলেন বিক্রম সিং। 


আট 


পবের দিন ভোর হতে না হতে সেই লোক দুটো-_বিরজু আর মহাদেও-_-ঘোড়া ছুটি 
শহর থেকে ফিরে এল। খালি হাতে তারা ফেরে নি; এই সময়টুকুর ভেতর চমৎকাব চমৎকা' 
শাড়ি আর জামা যোগাড় করে এনেছে। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে শাড়ি-টাড়ি দেখে খুশি হলেন বিক্রম সিং। তারপর স্নান সে; 
প্রসাধনের পর্ব চুকিয়ে ফেললেন। তারও পর চৌহনকে পাঠিয়ে লিমিকে নিজের তাবুতে ডে 
আনলেন। 

লিমিও ইতিমধ্যে নান সেরে ফেলেছে। কালকের সেই হলুদ শাড়ি আর লাল জামাটাই তা 
পরনে । লছমন তাকে ঘরের বেড়া কেটে ছোঁ মেরে তুলে এনেছিল। এ রকম অবস্থায় আর দু 
চারটে জামাকাপড় তো পুটলি বেঁধে আনা সম্ভব নয়; আর এখানেও কেউ শাড়ি-জীমা মু 
করে রাখে নি। কাজেই পরনের এ এক রকমের হলুদ শাড়ি আর লাল ব্লাউজটাই লিমিবে 
বোজ পরতে হচ্ছে, বদলানো আর সম্ভব হচ্ছে না। 

বিক্রম সিং জিজ্ছেস করলেন, “কাল ঘুম হয়েছিল? 

হ্যা।' আস্তে মাথা নাড়ল লিমি। 

একটু চুপ করে থেকে বিক্রম সিং বললেন, “বাড়ি যাবে তো 

হ্যা।' 

“এখনই £ 

ঘাড় কাত করে লিমি জানাল, এখনই। 

“তা হলে এসো ব্রেকফাস্টটা সেরে নিই।, 

ব্রেকফাস্ট সারা হলে বিক্রম সিং বললেন, “আমার একটা অনুরোধ আছে লিমি।' 


রাজা ১৮৭ 


জিজ্ঞাসু চোখে লিমি তাকাল। 

দু” দিন আমাদের এখানে রইলে তো? 

হ্যা! 

“আমাব খুব ইচ্ছে-_' বলতে বলতে হঠাৎ থমকে গেলেন বিক্রম সিং। 

লিমির চোখমুখ উৎসুক হয়ে উঠল, কী, 

“আমি তোমায় কণ্টা জিনিস উপহার দিতে চাই।' 

'কী জিনিস 

কাল রাত্রে লোক পাঠিয়ে যে শাড়ি আর জামাগুলি আনিয়েছেন সেগুলে। লিমিকে দেখালেন 
বিক্রম সিং। বললেন, এগুলো ।' 

একসঙ্গে এত শাড়ি, এত রঙবাহাব দাবী দামী জামা-কাপড় আগে আর কখনও দ্যাখে নি 
লিমি। মুগ্ধ নির্নিমেষ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “আমাকে এগুলো দিতে চাইছেন! 

হ্যা।? 

“কেন€ 

“এমনি ।' হিজ হাইনেস বলতে লাগলেন, "ওগুলো যতদিন ছিড়ে না যায় আমার কথা 
তোমার মনে পড়বে। তোমাকে কিন্তু নিতেই হবে। নেবে তো? 

লিমি চুপ করে রইল। তার নীরবতা যে সম্মতিরই অন্য নাম বুঝতে অসুবিধে হল না। 

একটু পর কালকের মতো লিমিকে নিয়ে হাতিতে উঠলেন বিক্রম সিং। সঙ্গে রাইফেল 
উঠল, শটগান উঠল, খাবারের বাক্স উঠল, ক্যামেরা দূরবীনও উঠল। কিছুই তাবুতে পড়ে 
থাকল না। আজ নতুন যা উঠল তা হল শাড়ি-জামার বিরাট একখানা বাক্স । পরিপাটি করে 
নিজের হাতে বাঞ্সটা স্বয়ং গুছিয়ে দিয়েছেন হিজ হাইনেস। 

হাতি চলতে শুরু করল। কাল দক্ষিণে গিযেছিলেন, ঝিলকি নদীর পার ধরে আজ বিপরীত 
দিকে অর্থাৎ উত্তরে চললেন বিক্রম সিংর! | 

যেতে যেতে কালকের মতই গল্প চলল। এলোমেলো অসলগ্ন সব কথা । কালকের তুলনায় 
আজ খানিকটা সহজ হয়েছে লিমি; তার আড়ষ্টতা এবং বিরূপতা অনেকখানিই কেটে গেছে। 
শিষ্পৃত আগ্রহশুন্য মুখে হুস্ই করে আজ শুধু মাথা নেড়েই যাচ্ছে না সে; নজে থেকেও দু 
টাবটে কথা বলছে। 

একটা গাছ দেখিয়ে হঠাৎ বিক্রম সিং বললেন. “তোমরা মারিয়ারা এই গাছটাকে কী বল? 

লিমি বলল, “চুযালা।' 

আরেকটা গাছ দেখালেন বিক্রম সিং। লিমি তার মারিয়া নাম বলল। 

গাছের নাম জেনেই বিক্রম সিংয়ের কৌতুহল সীমাবদ্ধ রইল না। লতা, পশু, পাখি, মেঘ, 
আকাশ-_ ইত্যাদি ইতাদির মারিয়া সমশব্দ জানতে লাগলেন। এত অসংখ্য শব্দ আর নাম মনে 
রাখার গরজ নেই, শুনছেন এবং তৎক্ষণাৎ ভুলে যাচ্ছেন। তিনি ছাড়া কে আর জানে, এ শুধু 
কালহ্রণেব খেলা। 

কিছুক্ষণ এভাবে সময় কাটিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “আমার ভারি সাধ হচ্ছে 

সহজ গলায় লিমি সাধটা জানতে চাইল । 

বিক্রম সিং বললেন, "আমাকে তোমাদের ভাষাটা শেখাবে লিমি' 

কী বলতে গিয়ে সচেতন হয়ে উঠল লিমি, উহ? 

আহত সুরে বিক্রম সিং বললেন, “শেখাবে না! 


১৮৮ মানুষের মহিমা 


“কেমন করে শেখাব? তা তো সম্ভবই না।' 

না 

“আমি তো আজই বাড়ি ফিরে যাচ্ছি; আর কোনদিন আপনার সঙ্গে হয়ত দেখাও হবে 'না। 
ভাষাটা শেখাব কেমন করে 

আস্তে আস্তে মাথা নাডলেন বিক্রম সিং। মুখখানা হতাশ এবং করুণ করে বললেন, তা 
বাট__ 

কিছুক্ষণ ঢুপচাপ। তারপর বিক্রম সিংই আবার শুরু করলেন, একটা কথা বলছিলাম 
লিসি__' 


বলুন না-' 
দু-দিন তো তুমি আমাদের এখানে বইলে_ 
ণ্যা |" 


'আজ চলে যাচ্ছ-_' 

পরিপূর্ণ চোখে বিক্রম সিংয়ের দিকে তাকিয়ে লিমি বলল, তাতে কী হয়েছে? 

“তোমাব কোন স্মৃতিই আমাদের কাছে থাকবে না।' আবেগে বিক্রম সিংয়ের কগন্বর দুলতে 
লাগল, “তাই ভাবছি; অবশ্য যদি তোমার আপত্তি না থাকে-” 

“কী ভাবছেন? 

“তোমার কণ্টা ফটো তৃলব।' 

লিমি এককথায় বাজী । গাছের ছায়ায়, নদীর স্রোতের মাঝখানে উচু পাথরের ওপর, হাতির 
পিঠে কারুকার্য-কবা ছত্রীব তলায়-_নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিমায়, নানা পশ্চাৎপটে একের পব 
এক লিমির অগণিত ফটো তুললেন বিক্রম সিং। 

ফটো তুলতে তুলতে দুপুর হয়ে গেল। বিক্রম সিং বললেন, খিদে পেয়েছে; খেতে টেতে 
দেবে তো? 

আজ আর বেশি কিছু বলতে হল না; প্রেটে খাবার সাজিয়ে বিক্রম সিং এবং মাহুতকে 
প্রথমে দিষে নিজে একটা প্লেট নিল লিমি। 

ণাল্প করতে করতে খাওয়া-দীওয়া চলল: এদিকে হাতি ঝুম ঝুম ঘুণ্টি বাজিয়ে চলাছ। হঠাং 
দূর থেকে হাওয়ার তরঙ্গে দোল খেতে খেতে একটা স্বব ভেসে এল. হেএ-এএ, হেএ-এ 
এ__, 

চমকে বিক্রম সিং বললেন, “কেউ ডাকছে মনে হচ্ছে।' 

মাহুত সায় দিল, “জী মহারাজ ।' 

হাতি থামাও। 

হাতি থেমে গেল। এদিকে পাশ থেকে দুরবীনটা তুলে নিয়েছেন হিজ হাইনেস। সেটা চোখে 
লাগিয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে দেখতে পেলেন, দুরের চড়াই-উতরাই পেরিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চৌহন আসছে। 

বিক্রম সিং মাহুতকে বললেন, “সাড়া দাও ।” 

মুখের কাছে হাতটা চোঙার মত করে মাহুত টেঁচিয়ে উঠল, “হে-এএ-এ-এ-_" হাওয়ার 
তরঙ্গে সে শব্দ দুলতে দুলতে চলে গেল। 

বনভূমিতে এ রীতি প্রচলিত। মুখেন কাছে এ ভানব হাত এনন শব্দ করে নিজের নিজের 
অবস্থান বুঝিয়ে দেওয়া হয়। 


বাজ! ৯৯৮৯ 


খানিক পরেই চৌহন এসে পড়ল। উত্তেজনায় এবং অনেকখানি পথ ঘোড়া ছুটিয়ে আসার 
দন্য তার মুখ লাল. “পল বেয়ে ঘাম ঝরছে। হাপাতে হাপাতে ভযার্ সুরে সে বলল, 
সর্বনাশ হয়েছে ছার মহংবাজ।' 

চোখমুখ ধারাল হে উঠশ বিক্রম সিংয়ের । তার ইন্দ্রিয়গুলি কিসের আভাসে যেন চকিত 
হয়ে উঠেছে। তীক্ষ কাপা গলায় বললেন, 'কী হায়েছে £ 

লিমির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করতে লাগল টোহন। তার দ্বিধার কারণ খানিকটা যেন 
আান্দাজ করতে পাবলেন বিক্রম সিং। গৌপনীয কোন বাপাব নিশ্চয়ই আছে যা 'এস্সান্তে তার 
কাছেই হয়ত বলতে চায় চৌহন। 

অবশ্য মাবিয়া আর হংবেজি ছাডা অনা কোন ভাষা জানে না লিখি। চৌহন যা বলছে তা 
হন্দুস্থানী। 

যাই হোক, হাতি থেকে বিক্রম সিং নেমে এলেন; ওদিকে চৌহনও ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়েছে। কাছে এসে ফিসফিসিযে সে বলল, “কমশন (কমিশনাব) সাহিব আমাদের তাবুতে 
এসেছে। 

রক্তশ্নোতে কিছুক্ষণ ঝনঝনিষে কী যেন বেজে গেল বিক্রম সিংয়ের । বান্দর-কে-বাচ্চাটার 
গতি বড় সাহস যে তার তাবু পর্যন্ত ধাওয়া কবেছে! চোয়াল পাথরের মতো কঠিন হয়ে উঠল। 
ঢাপা তীব্র স্বরে হিজ হাইনেস বললেন, কিমশন সাহিব!? 

'ভী হুজৌর মহাবাজ।' 

'কুত্তাটা এখন কোথায় % 

“তাবুতে বসে আছে। 

“ভাগিয়ে দিতি পারলি না 

'নূললাম, মহাবাজের সাথ এখন (ভেট গুলাকাত হবে না; উনি জঙ্গলে বেবিযেছেন। তবু 
গল ন|। মালুম হাচ্ছে--? 

কী ?? 

“আপনার সাথ মুলাকাত না কার সেবাবেনা! 

'আমার কাছে তার কী দরকাব ? 

চৌহন বলল, “তা বলতে পাবব না মহাবাজ। তবে আপনি তাবুতে না ফেরা পর্যস্ত লোকটা 
বাসে থাকবে।' 

হঠাৎ একটা কথা মানে পড়াতে লিমিকে দেখিয় বিক্রম সিং বললেন, “গল কথা আবাব 
বাশ্দর-কে-বাচ্চাটাকে বলিস নি তো? 


'না মহাবাজ।' 
তুই এক কাজ কর; এখানে থাক 
ভী মহারাজ । 


“আমি তোর ঘোড়াটা নিয়ে তাবুতে যাচ্ছি! আবেকট। কথা, লিমিকে কমিশনার বজ্জাতটার 
থা বলবি না।' 

“জী মহারাজ । 

থোড়াতে উঠে বিক্রম সিং লিমিকে বললেন, “জরুরি দরকার, আমাকে একবার তাবুতে 
যেতে হচ্ছে। 

কখন ফিরবেন? 


১৯০ মানুষের মহিমা 


যাব আর আসব; তুমি ততক্ষণ বোসো।' বলতে বলতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 

তাবুতে ফিরে বিক্রম সিং দেখলেন কমিশনার একা আসেন নি; এই অঞ্চলের এস. পি, ডি. 
এস. পি, ও. সি. এবং জন-দুয়েক পাদ্রীসাহেবও এসেছেন। এই বনভূমিতে ঘোড়া ছাড়া বাহন 
নেই; কাজেই ঘোড়া ছুটিয়েই তাদের আসতে হয়েছে। হাতিতেও আসা যায় কিন্তু রাজ-রাজড়া 
ছাড়া হাতি পোষার ক্ষমতা ক'জনের? 

তাবুর সামনের খোলা জায়গায় ভূত্যবাহিনী বেতের সোফা পেতে রেখেছিল; কমিশনার 
সদলবলে সেখানে বসে আছেন। 

বিক্রম সিং ঘোড়া থেকে নেমে সেখানে আসতেই সবাই উঠে দীড়ালেন; সসন্ত্রমে নত হয়ে 
অভিবাদন জানালেন। 

মনে মনে কাঠিন্য অনুভব করছিলেন হিজ হাইনেস। তবু যথাসম্ভব সৌজন্য বজায় রেখে 
একটা সোফায় নিজেকে সঁপে দিলেন, সবাইকে বসতে বললেন। 

পাত্রী দুজন ছাড়া অন্যান্যদের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। তবু আনুষ্ঠানিকভাবে আরেকবার 
তাদের সঙ্গে হিজ হাইনেসের পরিচয় করিয়ে দিলেন কমিশনার । পান্রীদের একজনের নাম 
ফাদার হ্যানস, দ্বিতীয় জন ফাদার লিন্জে। ফাদার হ্যানসের বয়েস পঞ্ঝাশের সীমান্তে; জাতিতে 
প্রুশিয়ান। টকটকে রঙ, তীক্ষ নাসা, প্রাণবন্ত চোখ-_সব কিছুই তার আর্ধসুলভ। ফাদার 
লিন্জে ইংরেজ। বয়েস ষাট পেরিয়ে গেছে। গায়ের চামড়া শিথিল, রেখাময়। হ্যানসের 
তুলনায় তিনি অনেক বেঁটে। বয়েসের ভার পড়েছে দেহে, ফলত কিঞ্চিৎ স্থুল। লিন্জের সমস্ত 
বিস্ময় তার চোখে--সে চোখ যেমন তীক্ষ তেমনি দূরভেদী। ধারাল ছটার মতো কী যেন 
সেখানে মাখানো । তার চোখের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকবে সাধ্য কি। 

ফাদার হ্যানস এবং ফাদার লিন্জে-_দুজনেই নাকি কুড়ি বছর ধরে বস্তার জেলার 
আদিবাসীদের সেবা করে আসছেন। 

পরিচয়-পর্বের পর কিছুক্ষণ কুশল-প্রশ্ন। তারপর বিক্রম সিং জানতে চাইলেন তাদের 
যথাযথ আপ্যায়ন করা হয়েছে কিনা। 

কমিশনার সাহেব জানালেন, রাজভূতোরা হিজ হাইনেসের মর্যাদা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। 
রাজকীয় আপ্যায়ন তারা করেছে; মেহমানদারিতে বিন্দুমাত্র টি হয় নি। 

বিক্রম সিং বললেন, “আরেকটু কফি-টাফ হবে নাকি? 

কমিশনার হাত জোড় করে বললেন, "না. ধনাবাদ। 

“অন্য কোন রিভারেজ-__সে, হুইস্কি আর-_”' 

না-না ধনাবাদ।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর কমিশনার সাহবই ধীর ত্বরাহীন সুরে আবস্ত করলেন, “খানিক 
আগে আমরা এসেছি।” বলে বিক্রম সিংয়ের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 

বিক্রম সিং উত্তর দিলেন না। পকেটে থেকে চুরুট বার করে লাইটার জ্বালিয়ে ধরিয়ে 
নিলেন। 

কমিশনার আগের সুরেই আবার বললেন, “এসে শুনলাম, হিজ হাইনেস জঙ্গলে বেরিয়েছেন! 

'হ্যা--' আস্তে মাথা নাড়লেন বিক্রম সিং। সতর্ক ভঙ্গিতে বললেন, “আমার নৌকর 
জঙ্গলে গিয়ে খবর দিলে আপনি আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। আমার কাছে আপনার কিছু 
দরকার আছে কি? 

“আজে হ্যা! সেই জনো হিজ হাইনেসকে বিরক্ত করতে হল মেহেরবানি করে আমার 
অপরাধ নেবেন না। 


রাজা ১৯১ 


লোকটার বিনয়ে খুশিই হলেন বিক্রম সিং। বললেন, ঠিক আছে। এবার আপনার দরকারি 
যাটা সেরে ফেলুন। আমাকে আবার জঙ্গলে ফিরতে হবে। 

তৎক্ষণাৎ কিছু বললেন না কমিশনার। খুকখুক একটু হাসলেন; খুব সম্ভব বক্তব্যটাকে মনে 
ন গুছিয়ে নিতে লাগলেন। একটু পর বললেন, 'আপনার কাছে একটা অভিযোগ নিয়ে 
সেছি।' 

যথা- 

“দি অভয় দেন তো বলি।' 

“অভয় না দিলেও আপনি বলবেন। সে যাই হোক, স্বচ্ছন্দে বলে যান।' 

চুরুটে লম্বা একটা টান দিলেন বিক্রম সিং। 

কমিশনার একটুক্ষণ থতিয়ে রইলেন। পরক্ষণেই সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, কাল 
পনার জঙ্গলে একটা ব্যাপার ঘটেছে যা খুবই দুঃখের এবং আরো দুঃখের সে-কথা আমাকে 
নতে আসতে হয়েছে। 

বুকের ভেতর হৃৎপিগু মুহূর্তের জন্য থমকে গেল যেন। তবে কি লিমির জনাই এরা ছুটে 
সেছেঃ লিমি জানিয়েছিল মিশনারীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। মিশনারীদের কাছে 
নাভাবে অশেষ খণে তারা ঝণী। পান্দ্রী দুটো তাকে উদ্ধার করতেই কি কমিশনারের সঙ্গে 
ভিযানে বেরিয়েছে? মনের ভেতর যাই থাক, বাইরে কিন্তু বিক্রম সিং স্থির, দৃঢ়, অবিচলিত। 
কুচকে বললেন, “দুঃখের ব্যাপারটা কী 

'আপনার এখানে সরকারি রিজার্ভ ফরেস্টের চারটে টিকারা হরিণ মারা পড়েছে।' 
খানিকটা আশ্বস্ত হলেন বিক্রম সিং। তা হলে লিমি নয়। বুকের ভেতর থেকে নিঃশ্বাসটা 
বার সহজ ্বোতে বেরিয়ে এল। চুরুট নিভে গিয়েছিল, আবার সেটা ধরিয়ে বিক্রম সিং 
খুব আস্তে কমিশনার বললেন, “তা তো আপনি নিজেই জানেন।' 

খাড়া হয়ে উঠে বসলেন বিক্রম সিং “কী বলতে চান আপনি € 

কমিশনারের চোখ দুটো ঈষৎ কপিশ, চুমরানো গৌফের প্রান্ত দীর্ঘ পরিচর্যার সুচাতীক্ষু। 
নাকটা বেশ লক্বা; পাক্কা ছ*ফুট তো হবেই। কিছু বেশিই হতে পারে । মজবুভ শিররাড়া, চওড়া 
ক্তি, বিস্তৃত কপাল-_-সমস্তই যেন দম্ভ আর ক্ষমতার প্রতীক। সব মিলিয়ে অসহ্য, নিদারুণ 
কমের অসহ্য। 

কমিশনারের ঠোটের প্রাত্ত উ্থিত হল। তিনিও সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, “আমাব 
"খ যখন শুনতে চান শুন্ুন। আপনার জঙ্গলে কাল চারটে টিক্তারা হরিণ মারা হয়েছে। কিন্তু 
হনত এ নিষিদ্ধ । 

চাপা তীব্র স্বরে বিক্রম সিং বলে উঠলেন, 'আইন!' 

ইয়াস।' 

চিবিয়ে চিবিয়ে কমিশনার বললেন, “কিসের আইন কার আইন-_এ কথা আপনাকে বলতে 
বে বলে দুঃখিত। শুনে রাখুন, এ আইন গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়ার ।” 

খানিষ্ষটা সময়ের জন্য ইঙ্গিতময় নীরবতা নেমে এল। তারপর কমিশনারের গলা শোনা 
1, “আমরা আগেও এ-কথা জানিয়েছি, ইস্তাহার বিলি করেছি, এমন কি ঢাঁড়া পর্যস্ত দেওয়া 
য়েছে। তবু আপনার জঙ্গলে সরকারি পশু মারা বন্ধ হচ্ছে না। 


১৯২ মানুষের মহিমা 


চারটে টিকারা হরিণ মারা হয়েছে; সে খবর লোকটা কেমন করে পেল ভেবে প্রথম 
স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন বিক্রম সিং। দুটোর বদলে লোকটার কি হাজার চোখ! একেবা; 
সহস্রাক্ষ ইন্দ্র: বিস্ময়টা অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় নি; একটু পরই অসহনীয় রাগে মীথা 
শিরাগুলো যেন ফেটে পড়বে, মনে হল। অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করলেন তিনি । দীতে দা 
চেপে বললেন, “টিকারা হবিণগুলোর গায়ে কি সরকারি ছাপ মারা ছিল? 

না। 

“তা হলে জানতে পারলেন কী করে£ 

'জেনেছি কোনোভাবে। তা ছাড়া রিজার্ভ ফরেস্টের জন্ত-জানোয়াবদের সংখ্যার লি; 
আছে।' 

“আপনি বুৰি! প্রত্যেক দিন দুচার বার কনে জন্ত-জানোয়ারদের দাড় করিয়ে লিস্ট মিলি? 
মিলিয়ে রোল কল কবেন?' 

বিদ্রুপ গায়ে না মেখে কমিশনার বললেন, “আমি ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের নৌকর; সরকা 
কানুনটা অনেকবার আপনাকে জানানো হয়েছে! তবু আরেকবার জানিয়ে দিতে চাই-_' 

স্বচ্ছন্দে। 

“সরকাধি ফরেস্টের পশুপাখি আর মারা চলবে না।' 

“বেশ। কিন্তু 

'বলুন__. 

“আপনাদের জন্ত-জানোয়ারদের গায়ে তো সরকারি তকমা আঁটা নেই; চিনব কেম 
করে 

“চেনা কি খুব কঠিন? 

ত্রুকঞ্চিত কবে তাকিয়ে বইল্ন বিক্রম সিং। 

কমিশনার সাহেব বললেন, 'বাইসন, টিকারা হরিণ, চিতা বাঘ---সরকারি ফরেস্ট ছা 
আর কোথাও নেই; ওগুলো সরকারি সম্পন্তি। ওদের না মারলেই হয়। তাতে আইনও বাঁচ। 
ামেলাও হবে না। 

চুকট হাতে স্থির নিম্পলকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বিক্রম সিং। তারপর শক্তব 
চোয়ালের ভেতব থেকে স্বরটাকে মুক্তি দিয়ে বললেন, আপনাকে একটা কথা জিজ্ছেস করি 

“নিশ্চয়ই ।' কমিশনাবেব চোখের পাতাও নিশ্চল। 

'আপনি এই মুহতে যেখান বসে কথা বলছেন সেই জায়গাটার নাম জানেন % 

“জানি বৈকি, আকলাকোট ” 

'এখানকাব মালিক কে, জানা আছে% 

বিক্রম সিংয়ের নির্দোষ প্রশ্নটার ভেতব কোনো গভীর ইঙ্গিত আছে কিনা, বুঝতে পা? 
গেল না। সতর্ক চোখে তার দিকে তাকিয়ে কমিশনার বললেন, “আছে। 

খুব নিবীহ সুবে বিক্রম সিং এবার বললেন, আরুলকোট জঙ্গলের সীমানা কতখানি, কে 
কি আপনাকে তা বলে দিয়েছে? ৬ 

আজ্ঞে নলা।' 

“আমার কাছ থেকেই তা হলে জেনে নিন। এটার আয়তন প্রায় তিন হাজার একর । 

বিক্রম সিং কী বলতে চান এবারও বুঝতে না পেরে কমিশনার তাকিয়েই রইলেন। 

বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, “আপনি তো ট্যাঞ।-/।ডা নোটিশ-ফোটিশ অনেক কিছু 
দিয়েছেন। সরকারি ঝানুনে তালিম দেবার জনো আজ ছুটেও এসেছেন?” 


রাজা ৬৯৩ 


কমিশনার অস্পষ্ট গলায় কিছু বললেন, শোনা গেল না। 

বিক্রম সিং থামেন নি, “ও ব্যাপারে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আপনি যখন এসেই 
ডেছেন ভালোই হয়েছে। সামনা-সামনি কথাটা হয়ে যাক। নইলে আবার লোক মারফত 
নাতে হত; সে অনেক হাঙ্গামা।' 

কমিশনার বললেন, 'বেশ তো বলুন না__' 

বিক্রম সিং তক্ষুণি শুরু করলেন, “আমার জঙ্গলের সীমানার ভেতর যা-ই আসুক না কেন, 
৪-পাখি-জানোয়ার, দেখা মাত্র গুলি করব। এটাই আমার দস্ভুর বলেন দস্তর, কানুন বলেন 
নূন। আপনার ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট যা খুশি করতে পারে।” হিজ হাইনেসের কণ্ঠস্বর একেবারে 
লে গেছে। এখন সেটা হিং, নিষ্ঠুর, করাতের মতো কর্কশ। তার চোখেমুখে কোথাও 
'জনা বা ভদ্রতার চিহমাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না এই মুহূর্তে । 

কমিশনার আর কিছু বললেন না; চোখের তারা দুটো দপ্দপ্‌ করতে লাগল শুধু; দাতের 
পব দীত ক্রমশঃ চেপে বসতে লাগল। 

বিক্রম সিং বললেন, “আচ্ছা গুড আফটারনুন। নষ্ট করার মতো আমার আর সময় নেই।' 
লতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন। 

কমিশনার আর কী করে বসে থাকেন, সদলবলে তাঁকেও উঠে দীড়াতে হল। এবার তিনি 
খুললেন, কিস্তু-_” 

'আবার কী? ভুকুটি তীক্ষু হল বিক্রম সিংয়ের। 

“আমার আরো দুটো কথা বলবার আছে যে-_ 

একটুক্ষণ কি চিত্তা করে বিক্রম সিং বললেন, “দুটোই মাত্র; তার বেশি হলে আমার পক্ষে 
ঘানা সম্ভব হবে না। তাড়াতাড়ি বলুন-_" 

চোখের তারায় ধূর্ততা নেচে গেল কমিশনারের । খুব আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “আপনার 
শ্চযই 'একসেশন অব নেটিভ স্টেটস” বলে একটা কথা জানা আছে 
“আপনি কী বলতে চান £ 

'বলতে চাই দেশীয় রাজ্যগুলোর অন্তর্তুক্তিকরণের কাজ শুরু হবে শিগ্গির। তখন-__ 
বিক্রম সিং এবার কিছু বললেন না। 

কমিশনার একই রকম নিস্তরঙ্গ নির্দোষ সুরে বলে যেতে লাগলেন, “তখন খুব সঞ্তভব এই 
গল আপনার থাকবে না, সরকারি সম্পত্তি হয়ে যাবে।' 

লোকটার, ধৃষ্টতায় বিক্রম সিং স্তম্ভিত; ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের নগণ্য এক নৌকরের এতখানি 
সাহস কী করে হয় তিনি তা ভেবে পেলেন না। 

দিন-দুয়েক লিমিকে নিয়ে বেশ মেতে ছিলেন বিক্রম সিং; সেই মাতামাতির মধ্যে 
৮1কসেশনে"র ভাবনাটা ভুলে থাকতে পেরেছিলেন। এ নোংরা ছুঁচোটা সেই স্পর্শকাতর 
পন স্নাযুতে ভালো রকম একটা ঘা বসিয়েছে। 

অসহ্য রাগে সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে উঠেছে বিক্রম সিংয়ের; চোখের তারা জুলছে। 
পালের দুধারে দুটো রক্তবাহী স্ফীত শিরা যেন ফেটে পড়বে। সরকারি ইস্তাহারে রিজার্ভ 
টবেস্টের জস্ত-জানোয়ার মারা সম্পর্কে কদিন আগে নিষেধাজ্ঞা দেখে শরীরের সব রক্ত মাথায় 
য়ে চড়েছিল হিজ হাইনেসের; প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যক্ষ-রক্ষ পশু-পাখি-মানুষ-_ ইন্ডিয়া 
'তর্নমেন্টের যে কেউ আরুলকোট জঙ্গলে পা দিলেই হয়, গুলি চালিয়ে দেবেন। সে কথা বার 
নব, এমন কি একটু আগেও সমারোহের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেছেন। 


নুষের মহিমা-_১৩ 


১৯৪ মানুষের মহিমা 


কিন্তু জলজ্যান্ত বান্দর-কে বাচ্চাটা সামনে দাড়িয়ে আছে। মুখের ওপর লম্বা লম্বা: 
বলে মেজাজ যথেষ্ট পরিমাণে বিষাক্ত করে দেওয়া সর্তেও বন্দুক টেনে বার করতে পার৷ 
না বিক্রম সিং। তবে কি আকসেশন অব নেটিভ স্টেটসের দুর্ভাবনাটা চোরাবানের 
ভেতরে ভেতরে নিঃশব্দে তাকে এত দুর্বল করে দিয়েছে যে বন্দুক তুলে নেবার শক্তিটুকু 
অবশিষ্ট নেই!” 

তীব্র চাপা গলায় বিক্রম সিং বললেন, “আপনার প্রথম কথা নিশ্চয়ই শেষ হয়েছে? 

“আজ্ঞে হ্যা।' কমিশনার তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করলেন। 

“এবার দ্বিতীয়টা শেষ করে ফেলুন।' 

“সে কথাটা আমার না; এঁদের।” পাদ্রী দুজনকে দেখিয়ে দিলেন কমিশনার, “তবে-__ 

জিজ্ঞাসু চোখে বিক্রম সিং তাকালেন। 

কমিশনার বললেন, “তবে এ জেলার শাসক হিসেবে সে সম্বন্ধে আমারও কিঞ্চিৎ মাথা, 
আছে।' 

“অত ভণিতা না করে যা বলবার তাড়াতাড়ি বলুন-_” নীরস রুক্ষ এবং রূঢ় স্বরে 
ধমকেই উঠলেন বিক্রম সিং। 

কমিশনার চমকে গেলেন যেন। তারপর দ্রুত বলতে শুরু করলেন, “দক্ষিণ দিকে আপ 
জঙ্গলের সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে মারিয়ারা থাকে; সে কথা হিজ হাইনে 
কি জানা আছে?” 

একটু নীরব থেকে বিক্রম সিং সরাসরি অস্বীকারই করলেন “না । 

কমিশনার দমলেন না, “সে যাই হোক, সেখানে মারিয়াদের অনেকগুলো গ্রাম আছে।' 
ভেতর একটার নাম কোণ্ডাগাও-_' 

লিমি জানিয়েছিল তাদের গ্রামের নাম কোণ্ডার্গাও। কমিশনারের মুখে এ নামটা শো 
সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম সিংয়ের ধমনীতে রক্তন্নোত কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল: তারপরেই! 
বেগে ছুটতে লাগল! মনে হল, হৃদপিণ্ডের ভেতর প্রচণ্ড শব্দ কবে কী যেন ভাঙচুর শুরু 
গেছে। 

কেমন যেন দুর্বলতা অনুভব করতে লাগলেন বিক্রম সিং। কিন্তু অতল স্তর ঠেলে ভেত 
অস্থিরতাকে তিনি বাইরে বেরিয়ে আসতে দিলেন না। চোখ-মুখ কুঁচকে বিরক্ত গলায় বল্‌ 
কী ব্যাপার, আপনি ট্রাইব্যাল রূপকপা ফ্াদতে বসলেন নাকি? 

কমিশনার খানিকটা থমকে গেলেন। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, “আপনাকে কিন্তু আগেই জানিয়ে দিয়েছি, নষ্ট করবার হম 
অঢেল সময় আমার হাতে একটুও নেই।” 

এবার কিছুটা ধাতস্থ হতে পেবেছেন কমিশনার। বেশ জোরালো গলায় বললেন, “রূপ 
নয়, ইওর হাইনেস_' 

“তবে কী? 

“এই মিশনারী ফাদাব দু'জন আমার কাছে অভিযোগ এনেছেন যে-- 

কমিশনার তার ব্যক্তব্য শেষ করতে পারলেন না! তার আগেই বিক্রম সিং বলে উঠ 
“আপনার কাছে কে কী অভিযোগ করেছে তা শুনতে কি আমি বাধ্য? 

কমিশনার বললেন, “আজ্ঞে না। তবে 

কী 
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“আপনি যদি অনুগ্রহ করে শোনেন আমার কিছু উপকার হতে পারে। 

“আপনার উপকার অপকার নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই কমিশনার সাহেব?" 

“কিস্তু-_" 

বলুন। 

ব্যাপারটা খুবই গুরুতর; সবারই শোনা উচিত।' 

যত সংক্ষেপে সম্ভব বলুন।' 

কমিশনার বলতে লাগলেন, “এঁদের অভিযোগ, দিনকয়েক হল একটি মেয়ে কোশ্ডাগাও 
খকে উধাও হয়ে গেছে। তার নাম লিমি।' 

একটুক্ষণ থমকে থেকে বিক্রম সিং বললেন, “পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার মেয়ে 
ধাও হয়ে যাচ্ছে। 

তা অবশ্য যাচ্ছে।' 

তা হলে ওকথা আমাকে শোনাবার অর্থ কী? 

কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে থাকলেন কমিশনার তারপর নিজেকে দৃঢ় করে বললেন, 
এই জন্যে শোনাচ্ছি যে এ ঘটনাটা কিছু রহস্যময় ।” 

“কী রকম।” কঠস্বর তীক্ষতর হল। 

“আমরা খোঁজ নিয়ে দেখেছি হিজ হাইনেস যেদিন এখানে শিকারে আসেন সেদিনই মেয়েটা 
টধাও হয়েছে। স্ট্রেঞ্জ কো-ইন্সিডেন্গ--দৈব যোগাযোগই বলা যেতে পারে।' 

বিক্রম সিং স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন, কমিশনারও নিম্পলকে তাকিয়ে আছেন। দু-জোড়া 
চাখ যেন পরস্পরের ফাদে আটকে গেল। 

অনেকটা সময় এইভাবে কাটল; তারপর বিক্রম সিং চেঁচিয়ে উঠলেন, “হোয়াট ডু ইউ 
ীন?£, 

প্রমাণ যখন হাতে নেই তখন আমি কিছুই “মীন' করতে পারি না।' 

তবে। 

“বেয়ার ফ্যাক্টটাই আপনাকে শুধু জানালাম” 

লোকটার স্পর্ধার শেষ সীমা কি পার হয়ে গেছে? রাগের ঘোবে বিক্রম সিং বুঝতে 
পারলেন না! মনে পড়ল লিমি এখন অনেক-_-অনেক দূরে নিরাপদ দূরত্বে হাতির পিঠে বসে 
গাছে। বান্দর-কা-বাচ্চটার সাধ্য নেই তাকে খুঁজে বার করতে পারে। 

কর্কশ গলায় বিক্রম সিং বললেন, “'আপ্রনার সন্দেহ হলে আমার তাবুগুলো সার্চ করে 
দখতে পারেন। তবে একটা কথা ।? 

দু চোখে প্রশ্ন ফুটল কমিশনারের । 

বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, “যদি লিমিকে আমার এখানে না পাওয়া যায় তা হলে-_”? এই 
প্যস্ত বলে হঠাৎ থামলেন। 

“তা হলে কী?" রুদ্ধান্বরে কমিশনার জিজ্ঞেস করলেন। 

“আপনার বিপদ আছে। 

তাড়াতাড়ি দু-হাত জোড় করে কাচুমাচু মুখে কমিশনার বললেন, “ছি-ছি, আপনাকে সন্দেহ 
*বব এতবড় মাথা আমার ঘাড়ে নেই।' 

“আজ্জে হ্যা। কমিশনার আগের সুরে বলে চললেন, “আমি ঘটনাটা আপনাকে জানালাম। 
'পরাধ হয়ে থাকলে ক্ষমা চাইছি।, 
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বিক্রম সিং মনে মনে কিছুটা তৃপ্তিবোধ করলেন। শেষ পর্যস্ত ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের নৌকরট 
তার কাছে মাথা নুইয়েছে। আত্মপ্রসাদে খানিকটা স্ফীত হয়ে তিনি বললেন, “আচ্ছা গুড বাই 
আপনারা এখন আসতে পারেন।" | 

কমিশনার খুব আস্তে আস্তে এবার বলে উঠলেন, “ইওর হাইনেস-_ 

'বলুন__* 

“আপনার কাছে আগেভাগে একটা অনুমতি চেয়ে রাখছি।' 

কী সন্বন্ধে% 

প্রয়োজন হলে আপনার এখানে আবার আসব।' 

কমিশনারের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু আছে যাতে বিক্রম সিংয়ের সমস্ত সত্তার ভেতর দিয়ে 
ঝনঝনানির মত কী বয়ে গেল। একটু আগে লোকটা বিনয়ের অবতার হয়ে উঠেছিল, সেট 
বোধহয় কপটতা। 

চিবিয়ে চিবিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “আসতে চাইছেন £ 

“আজ্ঞে হ্যা।_ ' 

“বেশ তো আসবেন, তবে-' 

কী? 

“তৈরি হয়েই আসবেন ।' 

নিম্পলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কমিশনার বললেন, “আপনি যখন বলছেন তখন তাঃ 
হবে।' বলে আর অপেক্ষা করলেন না। সামনেই ঘোড়াণুডলো চরে বেড়াচ্ছিল; দলবল নিযে 
তাদের পিঠে গিয়ে উঠলেন। 

যতক্ষণ কমিশনার আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ এবং বাহনগুলিকে দেখা গেল একদৃষ্টে জুল 
চোখে তাকিয়ে রইলেন বিক্রম সিং। সুদূর টিলা পেরিয়ে নিবিড় বনভূমির ভেতর তারা অদৃশ 
হয়ে গেলে আস্তে আস্তে চৌহনের সেই ঘোড়াটায় গিয়ে উঠলেন। এখন লিমির কাছে যেতে 
হবে। 

বিক্রম সিং যখন লিমির নিকট পৌঁছুলেন তখন আকাশের কোথাও সূর্যটাকে খুঁজে পাওয 
গেল না। অরণ্য ঘন ছায়ার ভেতর ডুবে যেতে শুরু করেছে; মাথার ওপর পাখিদের অশ্রাত 
চেঁচামেচি চলছে। 

ঘোড়া থেকে নেমে হাতিতে গিয়ে উঠলেন বিক্রম সিং। কৈফিয়তের সুরে বললেন, “তাবুতে 
ফিরে ভয়ানক ঝামেলায় পড়ে গেলাম; ফিরতে দেরি হয়ে গেল।' 

লিমি উত্তর দিল না। 

কুঠিত মুখে বিক্রম সিং বললেন, “এদিকে যে বিপদ হয়ে গেল-_' 

এবারও লিমি নিশ্চুপ; শুধু চোখ তুলে তাকাল। 

বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, “সন্ধ্যে হয়ে এল; অন্ধকারে তোমাদের গ্রামের পথটা আজও 
খুজে বার করতে পারব বলে ভরসা হচ্ছে না। 

লিমি নিরুগুর। 

বিক্রম সিং একই সুরে বলে যাচ্ছেন, “তুমি নিশ্চয়ই রাগ করছ। কিন্তু আমার কথাট 
একবার যদি ভাল করে বিবেচনা কর-_” 

লিমি এতক্ষণে মুখ খুলল। হিজ হাইনেসকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “না, রাগ করিনি 
কাজের ঝামেলায় আটকে গেলে কী আর ক্বা যাবে । আপনি ইচ্ছে করে নিয়ে যাচ্ছেন না, ত 
তো নয়।' 
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“তা হলে সত্যি রাগ কর নি? 

“বললাম তো করিনি তবু বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ তো।” বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গেল লিমি। বলার সুরে নিজের অজান্তে খানিকটা অস্তরঙ্গতা ফুটে উঠেছে। এ 
জাতীয় ঘনিষ্ঠতা তার নিজের পক্ষেই অবাঞ্থিত। তবে কি ঘৃণা ভয় আর আতঙ্কেন উপাদানে 
বিক্রম সিংয়ের বিরুদ্ধে যে দুর্গটা কৈশোরের শুরুতেই সে তৈরি করেছিলে এই দুদিনেই তার 
ভিত শিথিল হয়ে যাচ্ছে? 

বিক্রম সিং হাসলেন। মাহুতকে বললেন, "আজ আর খোঁজাখুঁজি করে লাভ নেই। চল ফিবে 
যাই।' 

যতখানি সম্ভব নীরস সুরে লিমি বলল, “আজ যা হবার তা তো হয়েই গেল। কাল কিস্তৃ 
কোন কথা শুনব না। যে ভাবেই হোক আমাকে কোণ্ডার্গাও পৌঁছে দিয়ে আসবেন ।' 

বিক্রম সিং তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে” 


বনভূমি থেকে ফিরে টিলার সেই নতুন তাবুটায় লিমিকে রেখে নিজের তাবুতে এলেন 
বিক্রম সিং। এসে খানিক বিশ্রামের পর স্নান এবং প্রসাধন পর্ব চুকিয়ে ফেললেন। 

বিকেলবেলা বান্দর-কে-বাচ্চা ইন্ডিয়ান গভর্নমেন্টের এ নৌকরটা মেজাজ একেবারে খারাপ 
করে দিয়ে গেছে। লিমিকে নিয়ে বেশ ভুলেই ছিলেন। 

এই মুহূর্তে “আযাকসেশন অব নেটিভ স্টেটস'-এর সেই পুরনো দুর্ভাবনাটা মাথার ভেতর 
হাজারটা ছুঁচ বিধিয়ে যাচ্ছে । যে কোনদিন ওটার বাস্তবে রূপায়ণের কাজ শুরু হয়ে যাবে। নঈ 
দিল্লী থেকে বিক্রম সিং শুনে এসেছেন নাকের বদলে নরুনের মতো রাজত্বের বদলে রাজমর্যাদার 
বিনিময়ে বার্ষিক কিছু কিছু ভাতা মিলবে । ভদ্ররকমের জামা-কাপড় পরিয়ে “ভাতা” বলা হচ্ছে, 
আসলে ওটা ভিক্ষেই। 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল বিক্রম সিংয়েব। 

ব্যাটারি চালিত চমতকার রেডিও সেট ছিল তাবুর কোণে। আস্তে আস্তে চাবি ঘুরিয়ে নানা 
স্টেশন ধরতে লাগলেন হিজ হাইনেস। কোথাও গান হচ্ছে, কোথাও নাটক, কোথাও খবর, 
কোথাও যন্ত্রসঙ্গীত। দুনিয়ায় কত রকমের যে ভাষা আছে তার হিসেব নেই। 

প্রথমে আস্তে আস্তে চাবি ঘোরাচ্ছিলেন বিক্রম সিং। তারপর জোরে জোরে ঘোরাতে 
লাগলেন। তীক্ষু দ্রুত আর্তনাদের মতো বিচিত্র অসংখ্য অবিরত শব্দে তাবুর বাতাস বিদীর্ণ হয়ে 
যেত লাগল। ওগুলো যেন শব্দ না, তার মাথার ভেতর এই মুহূর্তে যা চলেছে তারই প্রতিধ্বনি। 

রেডিও বন্ধ করে একটা চুরুট ধরালেন বিক্রম সিং; তারপর কী মনে পড়তে গলা চড়িয়ে 
ঢাকলেন, “চৌহন-_' 

চৌহন দরজার বাইরে থাবা পেতে বসে ছিল, ডাকামাত্র ছুটে এল। 

বিক্রম সিং বললেন, 'কাল যে লোকদুটো শহরে শাড়ি কিনতে গিয়েছিল তাদের নাম কী? 

'মহাদেও আর বিরজু।' 

“ওদের ডেকে নিয়ে আয়। 

চৌহন ছুটল; একটু পরেই মহাদেও আর বিরজুকে নিয়ে সে হাজির। 

বিক্রম সিং চৌহনের সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজও তোদের শহরে যেতে হবে।' 

দু-জনেই আতৃমি নত হয়ে কুর্ণিশ ঠুকল। তারপর জানাল, হছজৌর মহারাজের হুকুমে তারা 
জান দিতে পারে, শহরে যাওয়া তো সামান্য ব্যাপার। 


১৯৮ মানুষের মহিমা 


কাল তারা শাড়ি এনেছিল, আজ লিমির জন্য প্রসাধনের জিনিস আনতে বললেন বিক্রম 
সিং। 

লোকদুটো চলে গেলে দাবার ছক সাজিয়ে বসলেন হিজ হাইনেস। নিজেই ঘুরে ঘুরে দু- 
দিকের চাল দিতে লাগলেন। কিন্তু না, খুব বেশিক্ষণ দাবা ভাল লাগল না। এক লাথিতে দাবার 
ছক উল্টে দিয়ে ডাকলেন, “চৌহন-_”' 

'হুজৌর মহারাজ-_” ছায়াসঙ্গী চৌহন তৎক্ষণাৎ দরজার কাছ থেকে ছুটে এল। 

জগমোহনরা কোথায় ? 

“যারা যার তাবুতে। 

“ওদেরকে ডেকে নিয়ে আয়।” 

একটু পর জগমোহনরা এল। কাল রাত্রে মাচান থেকে উঠে আসার পর এই প্রথম তাদেব 
সঙ্গে দেখা হল বিক্রম সিংয়ের। 

কিছুক্ষণ শিকারের গল্প চলল। হিজ হাইনেস জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর, কালও রাত জাগা 
সারা হল নাকি কমল?” 

কমলনয়ন বললেন, “না ভাই।, 

বিক্রম সিং নড়ে চড়ে উৎসাহিত হয়ে বললেন, “হাউ-মাউ-খাউ, কিসের গন্ধ যেন পাই 
পাই মনে হচ্ছে__' 

“কালকের নিশিযাপন সাকসেসফুল বলতে পার। তুমি চলে আসার পর শিকারের অর্ধেক 
চার্ম তো চলে গেল। তবু ঠাট বজায় রাখতে চোখ টান করে ঘাঁটি আগলে পড়ে আছি; ভোর 
রাতের দিকে হঠাৎ পায়ের শব্দ। জোড়া প্যান্থার। আমার গুলিতে একটা পড়ল, ভায়লাভাই 
সাহেবের গুলিতে তার জুড়িটা।' 

বিক্রম সিং উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, “রীতিমত সুসংবাদ। পরশুও আমি চলে আসার পব 
হরিণ মেরেছিলে। কাল মারলে প্যাঙ্থার। শিকারের ব্যাপারে আমি অপয়া হয়ে যাচ্ছি নাকি! সে 
যাক, আজ বেরুচ্ছ না? 

“কী করে বেরুই; তুমি যাবে, না যাবে না বুঝতে পারছি না। তুমি শিকার পার্টিতে না 
থাকলে পুরো আনন্দই মাটি।' কমলনয়ন বলতে লাগলেন, সেই বিকেল থেকে আমরা অবশ্য 
বেরুবার জন্যে রেডি হয়ে বসে আছি।' 

“আমাকে খবর দাওনি কেন£' 

“তুমি জঙ্গল থেকে ফিরলে সন্ধ্যেবেলা। নিশ্চয়ই খুব টায়ার্ড হয়ে ছিলে। তাই আর তাড়া 
দিলাম না।' কমলনয়ন হাসলেন। 

বিক্রম সিং হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বললেন, “তা ভাই একটু টায়ার্ডই আছি; সারাদিন 
খুব একচোট ছোটাছুটি ঘোরাঘুরি গেছে।' 

কমলনয়ন কী একটু ভেবে বললেন, “তা হলে আজকের দিনটা বন্ধ থাক।” 

“হ্যা, আমারও তাই ইচ্ছে। রাতে তোফা একখান ঘুম দিয়ে কাল থেকে পুরোদমে লাগা 
যাবে।' 

“সেই ভাল! 

আরো কিছুক্ষণ নানারকম এলোমেলো অসংলগ্ন গল্প চলল। তারপর বিক্রম সিং জগমোহনের 
দিকে ফিরলেন, “তারপর চুহামারনেবালা-_” 


রাজা ১৯৯ 


জগমোহন আযাটেনসনের ভঙ্গিতে খাড়া দাঁড়িয়ে একটা স্যালুট ঠুকল। বলল, "আদেশ করুন 
রর মহারাজ। নৌকর বিলকুল রেডি-_- 

“আজ যখন বেরুনো হচ্ছে না তখন একটু হাসাও হে। চুহামারনেবালা হাসাবে, তোমাদের 
ত্তিনেই তো?” বিক্রম সিং কমলনয়নের দিকে তাকালেন। 

'না-না, আপত্তি কিসের? এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব।' সবাই সমস্বরে সায় দিলেন। 
জগমোহন প্রথমে গলার ভেতর থেকে নানারকম পশুপাখির ডাক বার করতে লাগল, 
কটা হরবোলা। জন্ত-জানোয়ারের ডাকেই কিন্তু জগমোহনের উৎসাহ সীমাবদ্ধ থাকল না। 
ধীরে সেটা খাত বদল করে আদিরসের দিকে ছুটতে লাগল। নানারকম রসালো অশ্লীল 
কেটে আর অঙ্গভঙ্গি করে নারীদেহের পুশ্বানুপুঙ্থ বিবরণ দিতে লাগল সে। গাঁজলা 
5র উগ্র উত্তেজক নেশার মতো আসর জমে উঠল। 
জগমোহনের ভাড়ামি যখন শীর্ষবিন্দুতে সেই সময় বিক্রম সিং চেঁচিয়ে উঠলেন, “বহুত 
হা, বহুত আচ্ছা-_, 

বাকি সবাই তারিফের সুরে হল্লা করে উঠলেন, “কেয়াবাত, কেয়াবাত-_” 

গল্প-গুজব হাসি-হল্লায় রাতের অনেকখানি কাবার করে এক সময় জগমোহনরা বিদায় 
| আকসেশন, কমিশনার, এস পি, ডি. এস. পি, পাদ্রী সাহেব, বিকেলের সেই ব্যাপার_ সব 
কার হয়ে সেই দুর্ভাবনাটা যেন বেশ কিছুটা হাক্কা হয়ে গেছে। হিজ হাইনেস ভাবলেন, যা 
র তাই হবে। বিপদ যদি কিছু আসে তিনি তার মুখোমুখি দাঁড়াবেন! অকারণে ভেবে ভেবে 
| গরম করে তোলার কোন মানে হয় না। 


নয় 


পরের দিন সকালবেলা যথারীতি লিমিকে নিয়ে বেরুতে যাবেন, এমন সময় চৌহন এসে 
র, "হুজৌর মহারাজ-_' 

'কী ব্যাপার? বিক্রম সিংয়ের দৃষ্টি তীক্ হল। 

'হাকোয়াওলারা এসে গেছে।' 

কোথায 2, 

'লছমনের ঘরের দাওয়ায় বসে আছে।, 

'হাকোয়াওলা' শব্দটার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। শিকারের নানা রকম পদ্ধতি আছে। অধিকাংশ 
[রী রাত্রিবেলা মাচানে বসে বাঘ-ভাল্পুকের-প্রতীক্ষা করেন। অনেকে আবার এটুকুতে সন্তুষ্ট 
তারা দিনের বেলা নিচে ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর সুবিধামত জায়গা দেখে দম বন্ধ করে বসে 
$ন। আর উল্টো দিকে অনেক দূর থেকে একদল লোক সমস্বরে হাক ছাড়তে ছাড়তে জন্ত- 
নায়ার তাড়িয়ে নিয়ে আসে। রেঞ্জের ভেতর শিকারকে পাওয়া মাত্র শিকারীরা লক্ষ্যভেদ 
ন। যারা চেঁচামেচি করে হল্লা বাধিয়ে জন্ত-জানোয়ার তাড়িয়ে আনে তাদের বলা হয় 
কায়াওলা।' 

বিক্রম সিংই লছমনকে, হাকোয়াওলাদের খবর দিতে বলেছিলেন। তারা এসে পড়তে একটু 
স্তিবোধ করলেন হিজ হাইনেস। চৌহনকে বললেন, “কমলদের ডেকে নিয়ে আয় তো; 
ঠাতাড়ি আসবি।, 

একটু পরে কমলনয়নরা এলে বিক্রম সিং বললেন, 'হাকোয়াওলাদের খবর পাঠিয়েছিলাম, 
1 এসে গেছে। 


২০০ মানুষের মহিমা 


সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল, “তাই নাকি? রীতিমত সুসংবাদ-_ 

বিক্রম. সিং বললেন, 'হাকোয়াওলারা লছমনের ঘরের দাওয়ায় বসে আছে; ওদের নি 
খানিকটা পর তোমরা শিকারে বেরিয়ে পড়।" | 

তুমি যাবে না!” একটু যেন বিমুঢ় আর বিস্মিতই দেখাল কমলনয়নদের। 

"না ভাই। 

কমলনয়নরা কোনো উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে রইলেন। 

বিক্রম সিং বললেন, “আমার পক্ষে দিনের বেলা জ্ত-জানোয়ারের পেছনে ঘোরা সং 
হবে না। রাত্রিবেলা তোমাদের সঙ্গে মাচানে গিয়ে বসব।' 

জগমোহন হঠাৎ তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতাটি করে বলল, “দিনের বেলা হিজ হাইনেস বু 
সেই চিডিয়াটার পেছনে ঘোরাব ব্রত নিয়েছেন।" 

জগমোহনের কথায় কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয় না; বিক্রম সিংও দিলেন না। তবু কি: 
অপ্রতিভই যেন তাকে দেখাল। আগের কথাটা শুধরে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “রোজ রে 
না, মাঝে মাঝে দিনের বেলাতেও তোমাদের সঙ্গে বেরুব।' 

কমলনয়নরা একসময় উঠে পড়লেন। তারা বিদায় নিলে লিমিকে নিয়ে হাতিতে উঠছে 
বিক্রম সিং। কাল আর পরশুর সেই সরঞ্জাম বন্দুক, দূরবীন, জলের সোরাই, খাবারের বা 
লিমির শাড়ির প্যাকেট-_ইত্যাদি ইত্যাদি তো ছিলই। তার সঙ্গে নতুন আরেকটা সুদৃশ্য বে 
বাক্কেট যুক্ত হয়েছে। ওটা মেয়েদের নানা লোভনীয় প্রসাধনের উপকরণে বোঝাই। 

আজও সমস্ত দিন জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন বিক্রম সিং. লিমির সঙ্গে প্রচুর গল্প করলেন, « 
অসংখ্য ফটো তুললেন। কিন্তু সারাদিন ঘুরেও কোণ্াগাওয়ের পথটা কিছুতেই খুঁজে বের ব 
গেল না। কাজেই সন্ধ্যেবেলা তাবুতে ফিরে আসতে হল। 

এরপর থেকে রোজ সকালবেলা লিমিকে নিয়ে বেরুনো একটা নেশার মতো হয়ে উ* 
কোনদিন তারা যান উত্তরে, কোনদিন পুবে, কোনদিন বা পশ্চিমে। সকালে বেরিয়ে নি, 
বনভূমিতে সেই সন্ধ্যে পর্যস্ত বিচিত্র ঘোরের ভেতর ঘুরে বেড়ান বিক্রম সিং। গল্প করেন, হু 
তোলেন, হাসি-পরিহাসে মেতে ওঠেন। তাবপর সারাদিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে দিনান্তে ফি 
আসেন। দিনেব পর দিন ঘুরেও কোণ্ার্গাওয়ের পথ কিছুতেই আর খুঁজে বার করা সম্ভব হ৷ 
না। 

সন্ধ্যেবেলা ফিরেই প্রথমে মেই সাহসী লোকদুটোকে শহরে পাঠিয়ে দেন; কোনদিন তর 
নিয়ে আসে গয়না, কোনদিন লিমির ভাইবোনদের জন্য চমৎকার চমৎকার খেলনা । কোনদি 
বা অন্য কিছু। উপহারের একটা স্তুপ জমে উঠেছে। 
তারপর স্নান সেরে কফি খেয়ে সারাদিনের তোলা ফটোগুলো নিজের হাতে ডেভলাপ কর 
বসেন। কারণ পরের দিন লিমিকে সেগুলো দিখিয়ে মুগ্ধ করে দিতে হবে তো। (রাজব 
ব্যাপার; এই বনভূমিতেও বিক্রম সিংয়ের জন্য ডার্করুমের ব্যবস্থা আছে।) 

রাত্রিবেলা রোজই অবশ্য কমলনয়নদের সঙ্গে শিকারে যান বিক্রম সিং, কিন্ত মৃগয়ায় ₹ 
মন নেই। কিছুক্ষণ অন্যমনক্কের মতো বসে থেকে হঠাৎ একসময় হাতি নিয়ে তাবুতে ফি 
আসেন। . 

লিমিকে নিয়ে বিচিত্র খেলার ছক কেটেছিলেন বিক্রম সিং। সেটা এইরকম; কোণ্ডাগ 
লিমিদের বাড়ি; সেটা তো দুর্গম অজানা মেরুদেশ না যে খুঁজে বার করা যাবে না। অনায়া 


রাজা ২০১ 


তা আবিষ্কার করা যায়। কিন্ত বিক্রম সিংয়ের ইচ্ছা অন্যরকম। তিনি স্থির করেছেন লিমিকে 
নিয়ে রোজ জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবেন কিন্তু কোণ্ডাগাও-এ যাবেন না। লিমি ভাববে সত্যিই তো 
বিক্রম সিংয়ের চেষ্টার কোন ক্রি নেই, কোণ্ডাগগাও যাবার পথটা খুঁজে না পাওয়া গেলে কী 
আর করা যাবে। 

চাতুরির খেলাটা খেলতে গিয়ে কখন যে তার জালে জড়িয়ে পড়েছেন, বিক্রম সিংয়ের 
খেয়াল নেই। এখন সকালবেলা লিমিকে নিয়ে বেরুতে না পারলে তার ভাল লাগে না। সমস্ত 
দিনটা আদিবাসিনী মেয়েটার সঙ্গ, তার হাসি, কথা-_-সব কিছু যেন বিক্রম সিংকে আচ্ছন্ন করে 
রাখে। রাতে তাবুতে ফিরে যখন বিছানায় যান তখন পর্যস্ত সেই ঘোরটা কাটে না। ঘুমের 
ভেতরেও বুঝি সমন্মোহিত হয়ে থাকেন হিজ হাইনেস। 

নারীর জন্য কোন দিন সাধনা করতে হয় নি বিক্রম সিংকে। সামান্য ত্যাগও স্বীকার করেন 
নি কোনদিন অথবা! তপস্যা। 

তার প্রমোদের সহচরী হবার জন্য লিমিকে ছৌঁ মেরে ঘুমন্ত গ্রাম থেকে তুলে এনেছিল 
লছমন। ইচ্ছা করলে যে কোম মুহুর্তে বিক্রম সিং তাকে নিজের শয্যার প্রান্তে টেনে আনতে 
পারেন; তার অটুট উদ্দাম লোভনীয় দেহ যে কোন সময় ডলে-পিষে-ধামসে, যা খুশি তাই করে 
নিজের কামনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারেন। কিন্তু পরিচয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রম সিংয়ের 
মনে হয়েছে, এ মেয়েটির জাত আলাদা । এতকাল যাদের সংস্পর্শে তিনি এসেছেন সেই সব 
বিগলিত মোহমযীদের সঙ্গে এর কোন মিল নেই। তারপর বনভূমিতে তার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
কবে যে বিক্রম সিং সাধনা শুরু করে দিয়েছেন, নিজেই জানেন না। 

আশ্চর্য! দিনের বেলাটাই শুধু লিমির সঙ্গে থাকেন বিক্রম সিং। সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে 
লিমিকে তার তাবুতে পাঠিয়ে নিজের ত্বাবুতে চলে আসেন। কিন্তু ভুলেও কোনদিন রাত্রিবেলা 
লিমির তাবুতে যান না অথবা তাকে নিজের তাবুতে ডেকে পাঠান না। 

এদিকে বিক্রম সিং সম্বন্ধে লিমির মনোভাবও অনেকখানি বদলে গেছে। এতকাল তার 
সম্পর্কে যে সমস্ত কিংবদন্তি সে শুনেছে তার অনেকখানিই এখন মিথ্যে মনে হয়। ঘৃণা বিতৃষ্জ 
আর বিরূপতার রঙ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য সংশয়টা এখনও পুরোপুরি কাটে 
নি; কেননা সেটা ছেলেবেলা থেকেই তার অস্তিত্বের ভেতর মিশে আছে। 


দশ 


একেক দিন একেক রকম গল্প করেন বিক্রম সিংরা। গল্প নয়, ওগুলো যেন মধুর গুপ্জনময় 
প্রলাপ। 

কোনদিন মারিয়া সমাজে বিয়ের প্রথাগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেন বিক্রম সিং, কোনদিন 
উৎসবের খবর সংগ্রহ করেন। জন্ম অথবা মৃত্যুর সময় কী কী রীতি পালন করতে হয় তার 
খুটিনাটি সম্বন্ধে অসংখ্য প্রশ্ন করেন। লিমিদের গ্রামে কী কী দর্শনীয় জিনিস আছে, হাটবাজার 
কতদূরে ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা যে জিজ্ঞেস করেন তার হিসেব নেই। 

এত কথা জানার প্রয়োজন নেই বিক্রম সিংয়ের! নগর বন্দরের ফেনায়িত কলরব থেকে 
অনেক দূরে নির্জন বনভূমিতে পৃথিবীর আদিম সন্তানদের জীবন কিভাবে কাটে তা জানবার 
জন্য তো আর ঘুম হচ্ছে না তার। নিতান্তই দীর্ঘ অলস সময়ের শূন্যতা ভরবার জন্যই এত 
কথা, এত গল্প, এত অবিরাম গুপ্জন। 

সাগ্রহে বিক্রম সিংয়ের সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় লিমি। গ্রামের প্রসঙ্গে বলে, 'জানেন 
আমাদের কোণ্াগীওয়ের দিকে আর সব যেমন-তেমন, জলের ভীষণ কষ্ট।' 


২০২ মানুষের মহিমা 


“তাই নাকি? বিক্রম সিং ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

হ্যা। দু মাইল দুরে একটা নদী আছে, রোজ সেখান থেকে আমাদের জল নিয়ে আসতে 
হয়। শীতকালে ততটা কষ্ট হয় না। কিন্তু গরমকালে অতখানি পথ ভেঙে জল আনতে প্রাণ 
একেবারে বেরিয়ে যায়।' 

সহানুভূতির সুরে বিক্রম সিং বলেন, “দু মাইল তো আর একটুখানি রাস্তা না, প্রাণ বেরুবারই 
কথা। 

লিমি বলে, “ফাদাররা টিউবওয়েল বসাবে বসাবে করছে, তাও তো দু-বছর হয়ে গেল। 
বসায় আর না।' 

ফাদারদের কথায় চমক লাগে বিক্রম সিংয়ের; পরক্ষণেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন। মনে পড়ে যায়, ক'দিন আগে লিমির খোঁজে দুজন মিশনারী এসেছিল। একটু চুপ করে 
থেকে বলেন, 'বসাচ্ছে না কেন? 

“বলছে ইন্ডিয়া স্বাধীন হয়ে গেছে; 

“তাতে কী হয়েছে? 

“ওরা কোথা থেকে নাকি গ্রান্ট পায়। স্বাধীনতার পর গ্রান্টের টাকা অনেক কমে গেছে। 
টিউবওয়েল 'বসাবার মতো ফান্ড নেই। 

একটু ভেবে বিক্রম সিং বলেন, “একটা কাজ করলে কী হয় 

'কী কাজ? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় লিমি। 

“আমি যদি তোমাদেব ওদিকে গোটাকয়েক টিউবওয়েল বসিয়ে দিই? 

কৃতজ্ঞ সুরে লিমি বলে, “তা হলে গ্রামের লোক বেঁচে যায়। সমস্ত জীবন তারা আপনাকে 
আশীর্বাদ করবে।' 

বিক্রম সিং বলেন, “যত শিগগির হয় তোমাদের গ্রামে আমি টিউবওয়েল বসিয়ে দেব। 

একদিন বিক্রম সিং লক্ষ্য করলেন, সেই পুরনো হলুদ শাড়ি আর লাল জামাটা পরেই রোজ 
আসছে লিমি। আহত সুবে তিনি বললেন, “এ কি?” 

লিমি জিজ্ঞেস করল, “কী? 

“তোমার জন্যে এত শাড়ি এত জামা এনে দিলাম। তুমি তা পরো নি কেন? 

“আমার লজ্জা করে। 

লজ্জা করলে চলবে না। তোমাদের গ্রামের পথটা খুঁজে পেলে সারাজীবনে আব হয়ত 
দেখাই হবে না। শাড়িটাড়িগুলো পরলে তোমাকে কেমন দেখায় আমার বুঝি দেখতে ইচ্ছে করে 
না?' 

লিমি উত্তর দিল না। 

আশ্চর্য, পরের দিন নতুন জামা-কাপড়ে রাজেন্দ্রাণী সেজে হাতিতে উঠল লিমি। মুগ্ধ 
বিক্রম সিং শুধু বললেন, “বাঃ! 


আগে বিক্রম সিংকেই উপযাচক হয়ে প্রথমে কথা বলতে হত; লিমি শুধু উত্তর দিয়ে যেত। 
ইদানীং লিমিও প্রথমে মুখ খুলতে শুরু করেছে। 

একদিন লিমি বলল, “আপনাকে কিন্তু রাজা বলে মনে হয় না।” 

বিক্রম সিং চকিত হলেন, “কেন 

'একটা বইতে আমি রাজার ছবি দেখেছি--- বলতে বলতে চুপ করল লিমি। 


রাজা ২০৩ 


কিরকম ছবি” রাজা উৎসুক হলেন। 

“মাথায় মুকুট, গলায় লম্বা লম্বা সোনার হার, কানে কি সব গয়না, শুড়তোলা সোনার 
জ-করা নাগরা জুতো-_আপনার কিন্তু সেসব কিচ্ছু নেই 

পরের দিন সত্যিকার রাজবেশে, লিমির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে সাজসজ্জা করে সামনে এসে 
ডালেন বিক্রম সিং। ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, “এইবার রাজা মনে হচ্ছেঃ 

বিস্মিত চমতকৃত আদিবাসিনী শুধু বলতে পারল, “হ্যা; সতাকারের রাজা ।' 


একদিন লিমি বলল, “আচ্ছা__”' 

“বল--” বিক্রম সিং তাকালেন । 

“আপনার কে কে আছে?, 

“কেউ না।' 

“সত্যি? 

“সত্যি।' 

সত্যিই কেউ নেই বিক্রম সিংয়ের। বাবা না, মা না, ভাইবোন কেউ না। ছেলেমেয়েও না। 
য়ে করেছিলেন সৌরাষ্ট্রের এক রাজকুমারীকে। রানী গত বছর মারা গেছেন। 

একটু চুপ করে থেকে লিমি বলল, “আমি জানি আপনি এখানে বছরে দু-বার শিকার 
রতে আসেন।' 

বিক্রম সিং বললেন, “ঠিকই জানো ।' 

“আপনি যে-রাজ্যের রাজা তার নাম কী? 

'বুরহনগড়।' 

“আমাদের এই বস্তার জেলা থেকে সেটা কতদুরে?' দু' চোখে কৌতৃহল নিয়ে তাকাল 
মি। 

অনেক দূরে । 

'অনেক দূরে তো বুঝলাম।” লিমি বলতে লাগল, “কত মাইল হবে? 

বিক্রম সিং মনে মনে হিসেব কষে বললেন, “তা চার-পাঁচশ মাইল নিশ্চয়ই হবে।' 

“সেখানে অনেক লোকজন আছে, না? 

হ্যা।' 

সবলা কিশোরীর মতো অসীম আগ্রহে লিমি জিজ্ঞেস করতে লাগল, “আর কী কী জিনিস 
[হে সেখানে? 

এতদিন বিক্রম সিংই জিজ্ছেস করেছেন। আদিবাসী সমাজের বিয়ের রীতি-নীতি, জন্ম এবং 
চ্যতে পালনীয় প্রথা, লোকাচার, দেশাচার-_ ইত্যাদি ইত্যাদি নানা বিষয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
য়েছেন। এবার লিমির পালা । 

বিক্রম সিং বললেন, “বড় বড় বাড়ি, পাকা রাস্তা, রাজপ্রাসাদ, সৈন্যটেন্য, দরবার-” 
নতে বলতে হঠাৎ থমকে গেলেন। 

লিমি তাড়া লাগাল, “কী হল, চুপ করে গেলেন যে? 

বিক্রম সিং শুনতে পেলেন না যেন। লিমির সঙ্গে নিঝুম বনভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে ক' দিন 
গতের সব কিছু বিস্মৃত হয়ে ছিলেন। বুরহনগড় স্টেটের প্রসঙ্গ আসতে বিদ্যুৎ-চমকের মতো 
ঢাকসেশনের কথা মনে পড়ে গেল। ভেতরে ভেতরে ভয়ানক অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি; 


২০৪ মানুষের মহিমা 


পুরনো দুর্ভাবনাটা দিন-কয়েকের জন্য কোথায় কোন অদৃশ্যে আত্মগোপন করেছিল, চারদি 
থেকে হড়মুড় করে আবার সেটা হানা দিতে লাগল। 

লিমি আবার বলে উঠল, “কী ভাবছেন অত? 

চিন্তিত দূরমনক্কষের মতো আগের জের টেনে বিক্রম সিং এবার বললেন, “চিড়িয়াখা, 
আছে, মিউজিয়ম আছে, পোলো খেলার মাঠ আছে। সিনেমা হল-থিয়েটার-কলেজ-ন্কুল- 
আবার তিনি থেমে গেলেন। 

লিমির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 'সব আপনার? 

বিক্রম সিং উত্তর দিলেন না। অতল গভীর এক ভাবনা কোন এক পাতালে ক্রমশ তা? 
টেনে নিতে লাগল। 

লিমি এদিকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে, “রাজাদের খুব সুখ, না?' 

'কী রকম? চোখ তুলে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন হিজ হাইনেস। 

“তাদের কোন কিছুর অভাব নেই। কত সোনা-দানা-হীরে-মুক্ো-লোকজন তাদের। দিনরা 
খালি খাও-দাও ফুর্তি কর, আনন্দ কর।' 

“রাজাদের সম্বন্ধে চমৎকার একখানা ধারণা করে রেখেছ দেখছি।” বিক্রম সিং হাসলে; 

লিমি প্রশ্ন করল, “কেন, আমি যা বললাম তা কি সত্যি নয়? 

না।' 

না! 

লিমির কণ্ঠম্বরে এবং চোখেমুখে যে বিস্ময় আর বিমুঢতা ছিল তা লক্ষ্য করে বিক্রম ঢি 
বললেন, “ফুর্তি-টুর্তি আমোদ-আহুাদ ছাড়া রাজাদের আরো অনেক কিছু করতে হয়।' 

“আবার কী করতে হয়? 

দুশ্চিন্তা; তাদের মাথা ভর্তি নানারকম ভাবনা ।' 

আন্তে মাথা দুলিয়ে লিমি বলল, “বাজে কথা ।' 

“কে বললে বাজে কথা। হিজ হাইনেস অবাক হলেন। 

“আমার মনে হয়।' অগের মতোই মাথা দোলাল লিমি। 

বিক্রম সিংকে এবার ক্ষুনধ দেখাল। বললেন, “আমাকে ছাড়া আগে আর কখনও রা. 
দেখেছ? 

না। 

“দেখনি বলেই ওরকম মনে হয়। দেখলে আর হত না।' 

একটুক্ষণ থতিয়ে রইল লিমি। তারপর বলল, “চোখের সামনে আপনি রাজা রয়েছে 
আপনার কি কোন চিস্তা আছে? 

“আছে বৈকি। 

কী? 

চাক চাক বরফের মতো যে দুর্ভাবনাটা হৃৎপিণ্ডে অনড় হয়ে আছে, কারো কাছে বল; 
পারলে একটু হান্কা হাওয়া যেত। বিত্রম সিং যা ভুলতে চান, ক্ষণকালের জন্য হলেও 
ভুলতে এতদূরে এই বনভূমিতে ছুটে এসেছেন-_এই মুহূর্তে সেই দুর্ভাবনাটা দুর্ধহ মনে হল 
আরুলকোটের জঙ্গলে কোথায় সেই বিস্মৃতির ঈশ্বর মিনি তার অনুভব থেকে সব যন্ত্রণা মু 
দিতে পারেন? না, তার খোজ পাওয়া যায় নি। 


রাজা ২০৫ 


যাই হোক প্রায় অচেনা এক আদিবাসিনীর কাছে ক্ষুব্ধ হৃদয়াবেগ সংযত রাখতে পারলেন 
1 বিক্রম সিং। তিনি যে রাজা, মানবজাতির শীর্ষবিন্দুতে যাঁর সিংহাসন পাতা আর এই লিমি 
রীব বনবাসিনী-_তার বন্ধু না, আত্মীয় না__এসব মনে রইল না। আত্মবিস্মতের মতো বিক্রম 
সং বলে উঠলেন, "গুনতে চাও %, 

বিক্রম সিংয়ের মুখ-চোখের চেহারা দেখে লিমি হতবাক। কণ্ঠম্বরে বিস্ময়, আগ্রহ এবং 
বমূঢ়তা মিশিয়ে বলল, “যদি বলেন নিশ্চয়ই শুনতে চাই-_, 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বললেন না বিক্রম সিং। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দেশীয় রাজাগুলির 
ঢারতভুক্তির কথা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। আযাকসেশনটা বাস্তবে কপ নেবার পর ফলাফল 
চা হবে, সব বললেন। 

লিমি নিম্পলকে তাকিয়ে রইল। 

বিষণ্ন হেসে স্থলিত সুরে বিক্রম সিং আবার বললেন, “আজ আমাকে রাজা দেখছ, দু"দিন 
শর আমি আর রাজা থাকব না।' 

লিমি এবারও নিরুত্তর। ২ 

গাঢ় বিষাদময় সুরে বিক্রম সিং বলতে লাগলেন “রাজা না থাকার মানে জানো? 

লিমির গলায় এবার স্বর ফুটল, “কী? 

“ওটার সঙ্গে সঙ্গে রাজত্ব যাবে, লোকলক্কর-সৈন্যসামস্ত সব কিছু যাবে। মান-মর্যাদা কিছু 
কবে না। আমি একেবারে পথের ধুলোয় মিশিয়ে যাব।' 

বিক্রম সিংয়ের কণ্ঠস্বরে বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল যা মনের গভীর অস্তঃপুরকে ছুঁয়ে 
য় যা অভিভূত করে ফেলে। 

লিমিও অভিভূত হয়ে গেল। তার মনে হচ্ছে, অসীম ক্ষমতাবান সুখী নৃপতি নয়, অতি 
ধারণ অসহায় নিঃষ সব খোয়ানো একটি মানুষের কাছে বসে আছে। গাঢ গভীর স্বরে সে 
লল, 'আপনার তো তা হলে খুব কষ্ট। 

বিক্রম সিংয়ের মুখে মলিন হাসি ফুটল, “এবার বুঝলে তো রাজাদেরও দুঃখ-কষ্ট দুশ্চিস্তা- 
ভাবনা আছে। তারা শুধু ফুর্তি করে দিন কাটায়--তোমার এই ধারণাটা ঠিক না।' 

লিমি উত্তর দিল না। 

একটু চুপ করে থেকে বিক্রম সিং আবার বললেন, "তুমি তো জানো, বছরে দু-বার করে 
সামি আরুলকোটের জঙ্গলে শিকার করতে আসি। একবার গ্রীষ্মে, আরেকবার হোলি খেলার 
ময়, মানে ফাল্ধুন-চৈত্র মাসে । 

'জানি!' 

'এবার এসেছি হেমস্তে। দুঃখ আর দুশ্চিন্তা ভুলব বলে এবার আরুলকোটের জঙ্গলে 
1কারে এসেছিলাম। এসে বোধহয় ভালই হয়েছে। আর কিছু হোক আর নাই হোক তোমার 
দখা পেয়েছি অস্তত।, 

লিমি চুপ; একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শুধু। তার চোখমুখ সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন, সিক্ত। 


এগার 


সকালবেলা লিমিকে সঙ্গে নিয়ে হাতিতে ওঠা, সমস্তদিন বনভূমিতে ঘুরে বেড়ানো, সন্ধ্যেবেলা 
ঠাবুতে ফিরে আসা, একটু বিশ্রাম করে ভায়লাভাইদের সঙ্গে আবার শিকারে বেরুনো-_এবার 
ঘসময়ে আরুলকোটে আসার পর দিনগুলো মোটামুটি এই ছকেই কেটে যাচ্ছিল! 


২০৬ মানুষের মহিমা 


আজও সকালবেলা লিমিকে নিয়ে বেরুতে যাবেন ঠিক সময় জগমোহনরা এসে পড়ল 
জিজ্ঞাসু চোখে বিক্রম সিং বললেন, “কী ব্যাপার | 

সবার হয়ে কমলনয়ন শর্মা বললেন, “আজ সকালবেলাটা তোমার বেরুনো চলবে না।' 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলেন বিক্রম সিং, কিছু বললেন না। 

কমলনয়ন এবার ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন, “হাকোয়াওলারা আসার পর একদিনও তি 
দিনের বেলা শিকারে যাও নি। আমরাই শুধু গেছি। তাড়া খেয়ে জানোয়ারগুলো যখন ছুট 
থাকে, সেই ছুটত্ত জানোয়ারদের একমাত্র তুমিই মারতে পারো। আমরা গুলি করলে টার্গেটে 
লাগে না; প্রায় রোজই ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছি, আরুলকোটে এমন নিম্মলা অভিযান আর 
কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ছে না। রাঘ-ভান্নুকগুলোর কাছে মান-সম্মান আর রইল না। 

বিক্রম সিং হেসে ফেললেন, “আজ সকালে না হয় না-ই বেরুলাম, তা তোমরা আমাবে 
নিয়ে কী করতে চাও, 

“তোমাকে নিয়ে আজ শিকারে বেরুব।' কমলনয়ন বলতে লাগলেন, “হাকোয়াওলারা রে 
হয়ে আছে, এখন তুমি গেলেই হয়।' 

একটু কী ভেবে নিয়ে হিজ হাইনেস বললেন, “আচ্ছা তোমরা একটু দাড়াও, আমি আসছি। 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাবুর বাইরে দাঁড়িয়ে; বিক্রম সিং ভেতরে এসে ঢুকলেন। 

ভেতরে একটা সোফায় লিমি বসে ছিল; বিক্রম সিংয়ের সঙ্গে কোণডারগাওয়ের পথট 
খুঁজতে যাবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

হিজ হাইনেস কাছে আসতেই লিমি জিজ্ঞেস করল, “কারা যেন এসেছে মনে হল-__; 

হ্যা ।” আস্তে ঘাড় কাত করলেন বিক্রম সিং। 

“কারা । আমি চিনি? 

“চেনো; ওরা আমার বন্ধু 

লিমি আর কিছু বলল না। 

কু্ঠিত মুখে বিক্রম সিং বললেন, “বুঝলে. একটা ব্যাপার হয়েছে-_" 

এবারও কিছু না বলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে লিমি তাকাল। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, বন্ধুদেব খুব ইচ্ছে, এখন আমি ওদের সঙ্গে একটু বেরুই 

কিন্তব-_" লিমিকে চিন্তান্বিত দেখাল । 

'বল--' লিমির মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন বিক্রম সিং। 

“আপনি ওদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলে মুশকিল হবে। 

ভি 

“আমাদের গ্রামে যাবার পথটা খুঁজে বার করতে হবে না? কতদিন হয়ে গেল আপনাদে; 
এখানে এসে আটকে আছি।' 

বিক্রম সিং ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “সে কথা আমি ভুলে যাই নি; খু. 
বেশিক্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে কাটাব না। দুপুরবেলার ভেতরেই ফিরে আসব। আর এসেই তোমা! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ব, কেমন? 

অনিচ্ছাসত্বেও লিমি বলল, “আচ্ছা । . 

যতক্ষণ না ফিরি তুমি কি আমার তাবুতে বসবে 

না। 


রাজা ২০৭ 


“তা হলে তোমার তাবুতে গিয়েই বোসো।' চৌহনকে ডেকে লিমিকে তার তাবুতে পাঠিয়ে 
দিলেন, বিক্রম সিং। তারপর বাইরে এসে কমলনয়নদের বললেন, “তোমাদের সঙ্গে যাব কিন্তু 
একটা শর্ত আছে? 

সমস্বরে কমলনয়নরা বললেন, 'কী?' 

দুপুরের মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে। তারপর এক মিনিটও আর থাকতে পারব না।' 

কমলনয়ন বললেন, ' “আমাদের ছেড়ে দেবার কী আছে; তোমার যখন খুশি উঠে চলে 
আসবে। কেউ তোমায় আটকাবে না।' 

রোধ চল 

সবাই বেরিয়ে পড়লেন। 

আরুলকোটের অস্তঃপুরে যে জায়গাটা সব চাইতে নিঝুম, সব চাইতে স্তব্ধ হাকোয়াওলা 
আর কমলনয়নদের সঙ্গে নিয়ে একসময় সেইখানে এসে থামলেন বিক্রম সিং। 

জায়গাটাকে ঘিরে ছোট-বড় অসংখ্য টিলা, টিলার মাথায় ঘন ঝোপ, চারদিকে ইতস্তত 
শালবন, কিছু কিছু অশোক আর আমলকিও চোখে পড়ছে। 

গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে টুকরো টুকরো নীলাকাশ দেখা যায়। সেখানে বুনোটিয়ার ঝাক 
চক্কর দিয়ে চলেছে। আরো উঁচুতে আকাশের নীল আর হেমন্তের ভবঘুরে সাদা সাদা মেঘ 
যেখানে একাকার, সেখানে শঙ্ঘচিলেরা ডানা মেলে স্থির হয়ে আছে; হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
পটে-আঁকা ছবিটি। 

বেলা তেমন হয় নি; ঝবিরঝির করে যে পুবে-হাওয়া বইছে তাতে শীতের আমেজ লেগেছে। 
বাতাসটুকু গা-জুড়নো, আরামদায়ক। ডালপালা আর পাতার ফাক দিয়ে যে রোদ এসে এখানে 
ওখানে দুলছে তা যেন জালির কাজকরা। 

চারদিক ভাল করে দেখে বিক্রম সিং বললেন, “আমার কিন্তু এই জায়গাটা বেশ পছন্দ 
হয়েছে। তোমাদের মতামত বল-_” 

অন্য সবাই খানিক ঘুরে এদিক-সেদিক দেখে নিলেন। তারপর সবার মুখপাত্র হয়েই যেন 
কমলনয়ন বললেন, “আমরা যে জনো এসেছি সে দিক থেকে জায়গাটা চমৎকার; এখানেই 
বসবাব ব্যবস্থা করা যাক।' 

শটগান, ডবল-ব্যারেল রাইফেল, কারু, দূরবীন__যাবতীয সাজ-সরঞ্জামই নিয়ে আসা 
হয়েছিল। সেই সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে খাবার-দাবার, চুরুট, ক্যামেরা, লাইটার ইত্যাদি। তবে এই 
সকালবেলা. হুইস্কষির বোতলস্তলোকেই শুধু অবহেলা করা হয়েছে, আদর করে কেউ আব 
সেগুলো নিয়ে আসে নি। 

হাকোয়াওলারা এক পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের হাতে ক্যানেস্তারা আর সেগুলো 
পেটাবার জন্য কাঠের লম্বা লম্বা টুকরো। তারা এখানকার বাসিন্দা নয়, ছত্তিশগড়ের আদিবাসী। 
ভারী ঠোট, চাপা ভাবলেশহীন চোখ, বাদামী রঙ, ঈষৎ কটা চোখ, চওড়া পেশল বুক-_এ 
সবের মধ্যে কোথায় যেন খানিকটা নিষ্ঠুরতা ফুটে রয়েছে। 

বিক্রম সিং হাকোয়াওলাদের উদ্দেশে বললেন, “তোর! এদিকে যা-_” বলে সোজা দক্ষিণে 
আঙুল বাড়িয়ে দিলেন, 'আধমাইল খানেক গিয়ে দীড়াবি; আমরা বাঁশির আওয়াজ দিলে তখন 
কাজ শুরু করবি।' 

হাকোয়াওলাদের আর কিছু বলতে হবে না; তারা দলবদ্ধ হয়ে খাড়া দক্ষিণে হাটতে শুরু 
করল এবং নিমেষে টিলার পর টিলা পেরিয়ে ঘন বনের ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 


২০৮ মানুষের মহিমা 


ছত্তিশগড়ের এই লোকগুলোকে তালিম দেবার প্রয়োজন নেই। কেননা এরা শিক্ষিত 
হাকোয়াওলা; চেঁচামেচি করে টিন পিটিয়ে জন্ত-জানোয়ার তাড়িয়ে এনে শিকারীদের বন্দুকের 
নলের মুখে ধরে দেওয়া তাদের জীবিকা। 

সারা বস্তার জেলাটাই শিকারীদের স্বর্গ; এখানে অসংখ্য বনভূমি, অগণিত বাঘ-ভালুক, 
বাইসন-হরিণ-খরগোশ-ময়ূর, পাখ-পাখালি। শিকার যাদের নেশা, শিকার যাদের সখ তার কি 
এই আনন্দলোকে না এসে পারে! 

শুধু বিক্রম সিংরাই না, বর্ধার কটা মাস বাদ দিলে সমস্ত বছর এখানৈ বন্দুক বাগিয়ে 
শিকারীরা হানা দিচ্ছেই। আর মৃগয়াপার্টি এলেই ছত্তিশগড়ী এ হাকোয়াওলাদের ডাক পড়বেই। 

যাই হোক, হাকোয়াওলারা চলে যাবার পর বিক্রম সিং ব্যুহ সাজিয়ে নিলেন। পুবদিকের 
উচু টিলাটায় যে ঝোপ তার ভেতর বসালেন ভায়লাভাইকে, পশ্চিমের টিলার ঝোপে জগমোহন 
আর হরিকিষেণ ব্যাসকে, উত্তরে ত্রিুতমল পাঠক আর মহেশ দেশাইকে। কমলনয়নকে সঙ্গে 
নিয়ে বিক্রম সিং স্বয়ং রইলেন দক্ষিণ দুয়ারে; কেননা ওটাই মুখ। ওখান দিয়েই তাড়া-খাওয়া 
জানোয়ারের দল জলোচ্ছাসের মত ছুটে আসবে। 

ফাদ বেশ ভালই পাতা হয়েছে; সৈন্য সাজানোও চমতকার। কোন কারণে বিক্রম সিংরা 
যদি লক্ষ্ভেদ করতে না পারেন, হরিকিষেণ ব্যাসেরা আছেন, তারা ব্যর্থ হলে আছেন 
ভায়লাভাইরা। ভায়লাভাইদের নিশানা ঠিক না হলে আছেন ত্রিছুতমল আর মহেশ দেশাই। 
সুতরাং বাচবার পথ কোথাও খোলা নেই; মৃত্যু চার দুয়ারেই ওৎ পেতে আছে। 

বিক্রম সিং হীকলেন, 'জগমোহন হরিকিষেণ রেডি? 

পশ্চিমের টিলা থেকে সাড়া এল, “রেডি ।' 

বিক্রম সিং হাকলেন, ত্রিহুতমল মহেশ রেডি % 

উত্তরের টিলা থেকে সাড়া এল “রেডি।' 

বিক্রম সিং হাকলেন, ভায়লাভাই রেডি £ 

পুবের টিলা থেকে সাড়া এল, “রেডি” 

পাশে কমলনয়ন বসে ছিলেন। তার দিকে তাকিয়ে বিক্রম সিং বললেন, “তুমি রেডি তো? 

ঘাড় কাত করে কমলনয়ন জানালেন, তিনিও প্রস্তুত। 

বিক্রম সিং আবার গলা চড়ালেন, “তা হলে হাকোয়াওলাদের জানিয়ে দিই? 

উত্তর-পুব-পশ্চিম-_সব দিকের টিলা গেকে উন্তুর ভেসে এল, “হ্যা 

বিক্রম সিং পকেট থেকে একটা ছইসিল বার করে জোরে ফুঁ দিলেন। অরণ্যের ভেতর দিবে 
তার তীল্ষু আওয়াজ হাওয়ার তরঙ্গে দোল খেতে খেতে ভেসে গেল। 

একটু পরেই বনভূষির আত্মাকে চমকে দিয়ে দক্ষিণের দূর প্রান্ত থেকে মিলিত কণ্ঠের প্রচণ্ড 
চিৎকার উঠল, 'হো-__ও-_ও-_ ও-_ও"_-সেই সঙ্গে একটানা ঠিক টিন পেটাবার শব্দ। 

চিৎকার আর ক্যানেস্তারার বাজনা এক জায়গায় থমকে নেই; কানের পর্দা ফাটাতে ফাটাতে 
ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। 

এদিকে আরুলকোট জঙ্গলের এই নিভৃত অস্তঃপুর জুড়ে প্রলয় শুরু হয়ে গেছে। হাড়গিলা 
পাখি, খরগোশ, বুনো শিয়াল, হরিণ, বনবেড়াল, ভাম-_ উ্ধশ্থাসে দিখিদিকে ছুটে যাচ্ছে। যে 
পাখিরা বাসা ছেড়ে আকাশে ওড়ে নি তারাও বনভূমির মাথায় উঠে গলা ফাটিয়ে সমানে 
চেচিয়ে চলেছে আর চক্র দিচ্ছে। মৃত্যুর দূতেরা যে হাজির, বনের এই অন্দবমহলের বাসিন্দারা 
যেন নিমেষে টের পেয়ে গেছে। 


বাজা ২০৯ 


দল-ছুটু একটা খরগোশ ছুটতে ছুটতে বিক্রম সিংয়ের কাছাকাছি চলে এসেছিল। কমলনয়ন 
ক তুলে ধরলেন। বিক্রম তার হাত চেপে ধরে বললেন, “ওয়েট--”+ 
খরগোশটা ছুটতে ছুটিতে বেরিয়ে গেল। 

০-এাি নিনিড বানর রর 
|| তিনি ব্যর্থ হলে অন্যের পালা । কিন্তু হাকোয়াওলারা যখন জন্ত-জানোয়ার তাড়িয়ে আনে 
ন এঁ রকম বাধ্যবাধকতা নেই। তখন যে কেউ যখন খুশি লক্ষ্য ভেদ করতে পারে। 
খরগোশের পর এল এক ঝাক হাড়গিলা, তারপর বুনো শিয়াল, অবশেষে হরিণ। প্রতিবারই 
ক তুলতে গেছেন কমলনয়ন, প্রতিবারই তাকে থামিয়ে দিয়েছেন বিক্রম সিং। 
কমলনয়ন খানিক বিরক্তই হলেন, “কি ব্যাপার, মারতে দিচ্ছ না কেন 

বিক্রম সিং বললেন, “এ সব মেরে হাতে গন্ধ করে কী লাভ, 

“আরে বউনি তো হোক, তারপর বাঘ-ভাল্পুক পেলে মারা যাবে'খন।” 

'উঁহ, বউনি করতে হলে বাঘ-ভান্গুক দিয়েই করা ভাল।' 

“বেশ, তোমার যখন ইচ্ছে" 

কমলনয়নের কথা শেষ হবার আগেই বুম-বুম গুলির আওয়াজ পাওয়া গেল। ঠিক কোন্‌ 
। থেকে শব্দটা এল বুঝতে পারা গেল না। 

বিক্রম সিং বললেন, “ওরা বোধহয় হাড়গিলা খরগোশ দিয়েই বউনি করল।' 

“তাই মনে হচ্ছে।, 

এদিকে খরগোশ-হাডগিলা-হরিণ তাড়াতে তাড়াতে হাকোয়াওলারা কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে 
ল। বিক্রম সিং বললেন, “তাই তো-_ 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কমলনয়ন তাকালেন। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, 'হাকোয়াওলারা এসে পড়ল কিন্তু হরিণ-খরগোশ ছাড়া আর 
টই তো বেরুল না। বাঘ-ভাল্গুক বোধহয় ওদিকে নেই।” 

'বোধহয়।” 

“এখন কী করা যায় 

কমলনয়ন বললেন, “কী করবে তুমিই বল। 

একটু ভেবে বিক্রম সিং বললেন, “এক কাজ করা যাক, দক্ষিণ দিকে যখন কিছু নেই তখন 
চম থেকেই তাড়া দিতে বলা যাক। 

'বেশ, বলো। 

বিক্রম সিং হাকোয়াওলাদের পশ্চিমে পাঠালেন । তারপর ঝোপে ঝোপে আগের মতো দুর্গ 
জয়ে ছইসিলে সংকেত দিলেন। 

আবার হাকোয়াওলাদের চিৎকার আর ক্যানেস্তারার বাদ্য-ঝনঝনায় বনভূমি চকিত হয়ে 
ল। তারপরেই পাখিদের সন্ত্রস্ত চেঁচামেচি, ভীত পশুদের উর্ধর্বমশ্বাস ছোটাছুটি শুরু হয়ে 
ন। কিন্তু আশ্চর্য, এবারও হরিণ-খরগোশ ছাড়া বিশেষ কিছুই চোখে পড়ল না। নতুনের 
তর শুধু আট-দশটা বন-মোরগ কঁক কক করে উড়ে গেল। কিন্তু কোথায় বা বাইসন, 
'থায় বা বাঘ কোথায় বা চিতা আর কোথায় বা শন্বরের ঝাক। 

কিন্তু না, হিজ হাইনেসের প্রতিজ্ঞা খরগোশ হরিণের মতো নগণ্য নিরীহ প্রাণী দিয়ে মৃগয়ার 
1 মেটাধেন না। এই অরণ্যে যার সব চাইতে দুর্দান্ত, সব চাইতে হিংস্র, সব চাইতে 
টপিপাসু-_তাদের হৃদপিণ্ড বিদ্ধ না করা পর্যস্ত তৃপ্তি কোথায় ? অস্তত বিক্রম সিংয়ের মতো 


যের মহিমা--১৪ 


২১০ মানুষের মহিমা 


শিকারী খরগোশ-মোরগ মেরে হাত নষ্ট করতে পারেন না; ডবল-ব্যারেল রাইফেলের : 
রক্ষার্থেই পারেন না। 

কাজেই হাকোয়াওলাদের উত্তরে যেতে হল। এখানেও সেই একই ঘটনার পুনরাবৃ্তি। 
কি, আরুলকোটের জঙ্গল থেকে বাঘ বাইসনেরা দেশাস্তরী হয়ে গেছে? 

এদিকে সূর্যটা বুকে হেঁটে হেঁটে কখন যে মধ্যাকাশের কাছাকাছি চলে এসেছে, খেয়াল। 
পাতার ভেতর দিয়ে যে হলুদ রঙের টুকরো টুকরো নিস্তেজ রোদ আসছিল ক্রমশঃ তা ধ 
হয়ে উঠছে, ঝিরঝিরে সেই পুবে বাতাসের গা থেকে ঠাণ্ডা শিহরণ কখন মুছে গেছে। 

ওপর দিকে তাকিয়ে বিক্রম সিং চঞ্চল হলেন। হেমস্তের জুলস্ত নীলাকাশে সেই শঙ্খচিল, 
এখনও স্থির চিত্রার্পিত হয়ে আছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল লিমিকে কথা দিয়ে এসে 
দুপুরবেলা তাকে নিযে কোণ্াগীওয়েন্ন রাস্তা খুজতে বেরুবেন। 

ওদিকে হাকোয়াওলার। তাড়া দিতে দিতে এসে থমকে দীডিয়ে পড়েছে। চারদিকের | 
থেকে শিকারীরাও বেরিয়ে এসেছেন। 

হতাশ অন্যমনস্ক সুরে বিক্রম সিং বললেন, “না, কিছু হবার নয়। জন্ত-জানোয়ারং 
এবার আর প্রাণ দিতে রাজী না।' 

কে যেন বলে উঠলেন, “সাধ করে কে প্রাণ দিতে চায়। 

“তা বটে।” বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, “সব দিক তো দেখা হল, আজ আর আশা । 
শুধু শুধু বসে থেকে কী হবে; চল ফিরে যাই।, 

কমলনয়ন বললেন, “সব দিক হয় নি-_ 

তার দিকে ফিরে বিক্রম সিং বললেন, “হয় নি মানে? 

“এখনও পুব দিকটা বাকি” 

“তিন দিকেই মিলল না; সব বাঘ-ভাল্লুক তোমার জন্যে পুবদিকে গিয়ে বসে আছে 

“তা হয়ত নেই। তবে-_" বলতে বলতে থেমে গেলেন কমলনয়ন শর্মা। 

“তবে কী? 

“এ একটা দিকের জন্যে খুঁত থেকে যায় কেন? 

অনিচ্ছুক সুরে বিক্রম সিং বললেন, “তবে দ্যাখো লাস্ট ট্রাই করে। আগে থেকেই 

পুবেও কিচ্ছু মিলবে না। সব দিক ট্ু-ট্র' 
হঠাৎ জগমোহন বলে উঠল, “আমার কী মনে হয় জানেন মহারাজ?" 
ভু কুচকে হিজ হাইনেস বললেন, কী? 

লামিন টা রিভার ডিল 
ভেতর পুরে রেখেছে। এদিকে ওরা না এলে মারবেন কেমন করে 

সবাই গলা ফাটিয়ে হো হো করে হেসে উঠল। 

কমিশনারের নামটা শোনামাত্র বিক্রম সিংয়ের ওপর দিয়ে চকিতে ছায়া পড়তে প 
দ্রত মিলিয়ে গেল। হিজ হাইনেস বললেন, “আচ্ছা, তোমাদের যখন এত ইচ্ছে তখন যোলব 
পূর্ণ হোক। পুব দিকটা দেখেই যাওয়া যাক। 

আবার রণসজ্জা শুরু হয়ে গেল। ঝোপে ঝোপে কেল্লা সাজিয়ে হাকোয়াওলাদের পূব 
পাঠিয়ে দিলেন বিক্রম সিং। তারপর আর্ত স্্ায়ু টান-টান করে প্রতীক্ষা। 

ওদিকে সংকেত পেয়েই হাকোয়াওলারা উদ্দামভাবে ক্যানেস্তারা বাজাতে বাজাতে 
চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। বনভূমি ডলে-পিষে-মুচড়ে-দুমড়ে দুর্বার বেগে । 
আমছে যেন। 


রাজা ১১ 


অন্য শিকারীদের কথা জানেন না বিক্রম সিং, তবে তার নিজের কথাটা বলতে পারেন। 
য়ার ব্যাপারে এখন আর তিনি উৎসাহ বোধ করছেন না। ইন্দড্রিয়গুলোকে বারবার শাণিত 
রে তুলতে চাইছেন, বার বার সেগুলো শিথিল হয়ে যাচ্ছে। মনোযোগটা কিছুতেই একাগ্র 
রে শীর্ষবিন্দুতে নিয়ে আসতে পারছেন না। 

যথারীতি বনমোরগ, শিয়াল, টিকারা হরিণ, এক-আধটা দাতাল শুয়োর সামনে দিয়ে ছুটে 
রিয়ে গেল। দূরমনক্কের মতো দেখে গেলেন বিক্রম সিং। 

কতক্ষণ কেটে গেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ কোমরের কাছটায় মৃদু ধাক্কা লাগতে চমকে 
ঠোটের ওপর আঙুল রেখে কমলনয়ন চাপা সতর্ক গলায় বললেন, 'হস্-স্-স্-স্‌ কথা 
[লো না।' 

গলা নামিয়ে হিজ হাইনেস জানতে চাইলেন, “কেন কী হয়েছে? 

কমলনয়ন সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলেন, “এ দ্যাখো” 

বিক্রম সিং দেখলেন হাকোয়াওলাদের তাড়া খেয়ে একজোড়া ডোরাদার ছুটে এসে একটা 
জন গাছের তলায় থমকে দাঁড়িয়েছে। গায়ের রঙ সোনালি-হলুদ, তার ওপর কেউ যেন 
যত্তে ব্রাশ টেনে কালো কালো ডোরা এঁকে দিয়েছে। লম্বায় খুব বেশি হবে না। ফুট বারোর 
তো। চোখের তারা ঝকঝকে মার্বেল গুলির কথা মনে করিয়ে দেয়। তাদের গায়ে গাছপালার 
ক দিয়ে দুপুরের জাফরি কাটা ঝিলমিলে রোদ এসে পড়েছে। 

এবার আরুলকোটেব জঙ্গলে আসার পর এই প্রথম ডোরাকাটা চোখে পড়ল। 
হাকোয়াওলারা দুর্দম গতিতে ছুটে আসছে। অর্জন গাছের তলায় বাঘ দুটো সন্ত্রস্ত হয়ে 
ঠেছে; ভীত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। খুব সম্ভব কোন দিকে পালানোটা নিরাপদ, 
খনও স্থির করে উঠতে পারছে না। 

এদিকে কমলনয়ন চঞ্চল হয়ে উঠলেন, কী হল বিক্রম? 

বাঘের দিকে চোখ রেখে বিক্রম সিং বললেন, “কী হবে? 

'কী হবে মানে! কমলনয়ন অসহিষু হয়ে উঠলেন, “এমন সুযোগ আর কখনও পাবে! 
কাব আর কখনো এইরকম সামনে এসে দীড়াবে না। নাও, কুইক- রাইফেলটা তুলে নাও-_' 
যেন উদ্যম নেই-_এইরকম ভঙ্গিতে রাইফেলটা তুলে নিলেন বিক্রম সিং! তারপর শিথিল 
যুর যেখানে যত উত্সাহ অবশিষ্ট ছিল সব কুড়িয়ে নিয়ে নিশানা ঠিক করতে লাগলেন। 
হাকোয়াওলারা আরো কাছে এসে পড়েছে। ক্যানেস্তারা পেটানো আওয়াজের সঙ্গে মিলিত 
ৎকার একাকার হয়ে চারদিক জুড়ে যা চলছে এক কথায় তা অবর্ণনীয়। 

বিক্রম সিংয়ের রাইফেল থেকে গুলি বেরুতে যাবে সেইসময় কী হল, বাঘ দুটো হঠাৎ লাফ 
যে সামনের টিলায় গিয়ে উঠল। সেখান থেকে তীরের মতো জঙ্গলের ভেতর অদৃশ্য হয়ে 
1ল। ও 

কিছুক্ষণ বিমূঢের মতো বসে বইলেন বিক্রম সিং। তারপর আস্তে আস্তে রাইফেলটা পাশে 
মিয়ে রেখে বললেন, “যাঃ! 

তাই তো দেখছি__” রিক্রম সিং হাসলেন, সেদিন রাত্তিরে বিশ হাত দূরে টার্গেট হিট 
'বতে পারি নি। আজ শিকার সামনে এসে দীড়াল, তাও মারতে পারলাম না। এ্যাবসোলুটলি 
বগলেস, নাকি বল? 
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কমলনয়ন বললেন, এবার এখানে এসে একটা জানোয়ারও ব্যাগ করতে পার নি। 
মেয়েমানুষ আর শিকারের ব্যাপারে চিরদিন তুমি সাকসেসফুল ।' 

মেয়েমানুষের কথায় লিমির মুখ মনে পড়ল! একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বিক্রম 
বললেন, “সব সময় সার্থক হওয়াও এক ধরনের একঘেয়েমি। দু-একটা ব্যর্থতার নজির 
না।' 

“তাতে লাভ £' 

'লাভ-লোকসান জানি না। বৈচিত্র্য আর কি_”' 

কমলনয়নের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল, “তোমার কী হয়েছে বল তো বিক্রম? 

“কিছু না; এখন উঠে পড়। বেলা ঢের হয়েছে, খিদে পেয়েছে মারাত্মক।, 

দলবল নিয়ে খানিক পর তাবুতে ফিরে এলেন বিক্রম সিং। মৃগয়ায় এসে আজও 1 
হল না; দিনটা নেহাতই বিফলে গেল। 


বার 


শিকার থেকে ফিরে এসেই চৌহনকে তাবুতে পাঠিয়ে দিলেন বিক্রম সিং। বললেন, ' 

ইতিমধ্যে দুপুর পেরিয়ে গেছে। সূর্যটা আর মধ্যাকাশে নেই, পশ্চিমের ঢালু বেয়ে 
খানিকটা গড়িয়ে নিচের দিকে নেমেছে। 

একটু পর লিমি এল। বিক্রম সিং জবাবদিহির সুরে বললেন, “আমার বড্ড দেরি 
গেল-_ 

শান্ত গলায় লিমি জানতে চাইলে, “কেন, 

“আর বলো কেন-_” বিক্রম সিং বলতে লাগলেন, “অনেক আগেই এসে পড়তে পার 
কিন্ত বন্ধু-বান্ধবেরা কিছুতেই আসতে দিলে না। এদিকে দুপুর গড়িয়ে গেছে__; 

লিমি উত্তর দিল না। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, “তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

অস্ফুট গলায় লিমি বলল, “না।' 

বিক্রম সিং ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, চৌহনকে ডেকে বললেন, 'তাড়াতাড়ি খাবার দিতে 
এখানেই আনতে বলবি ।' 

খাওয়া-দাওয়ার পালা দ্রুত চুকিয়ে লিমিকে নিয়ে হাতিতে উঠলেন বিক্রম সিং। মাহু 
বললেন, “রোজই তো হয় উত্তরে নয় দক্ষিণে যাও। আজ পশ্চিম দিকে চল-_” 

“জী হুজৌব মহারাজ-_' 

ঠুন ঠুন ঘুন্টি বাজিয়ে হাতি পশ্চিমে চলতে শুরু করল। 

লিমি বলল, “আজ যেমন করে পারেন আমাদের গ্রামের পথটা খুঁজে বার করুন।' 

“দেখি চেষ্টা করে।' 

তারপর অন্য দিনের মত সময় কাটাবার জন্যে নানারকম কথা হতে লাগল । গল্পে 
তারা কোথায় চলে এসেছিলেন, খেয়াল নেই। হঠাৎ দূর থেকে মৌমাছির গুপ্রনের মত এব 
শব্দ ভেসে আসতে লাগল। 

বিক্রম সিং প্রথমটা চকিত হলেন। কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর! 
কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। খুব আস্তে চি্তাদ্বিত মুখে ডাকলেন, “প্যারেলাল-__+ 


রাজা ১৩ 


'জী মহারাজ-_+ মাহুত মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

'কী ব্যাপার বল তো? 

বুঝতে পারছি না।' 

খানিক ভেবে বিক্রম সিং বললেন, “হাতি থামাও। 

মাহুত জিভ উল্টে বিচিত্র শব্দ করল। এটা সঙ্কেত; সঙ্গে সঙ্গে হাতি পা মুড়ে বসে পড়ল। 
বিক্রম সিং বললেন, “কিসের গণ্ডগোল, একটু খোঁজ নাও তো।” 

হাতি থেকে নেমে মাহুত চলে যাচ্ছিল, বিক্রম সিং তাকে থামালেন, “ও কি, খালি গ্রাতেই 
নলে যে? একটা বন্দুক নিয়ে যাও। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ওভাবে যাওয়া ঠিক না।' 
রাজার মাহুত; একটু-আধটু বন্দুক চালানোর অভ্যেস তার আছে। রাইফেল নিয়ে চারদিক 
খতে দেখতে সতর্ক পায়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিক্রম সিং উদগ্রীব হয়ে ছিলেন; কিছুক্ষণ পরে মাহুত ফিরে এল! আসতেই তিনি জিজ্ঞেস 
রলেন, “কী ব্যাপার প্যারেলাল 

মাহুত যা জানাল, সংক্ষেপে এইরকম। বিক্রম সিংরা এখন যেখানে আছেন সেই জায়গাটা 
কে ক পা গেলেই আরুলকোট জঙ্গল শেষ; আরুলকোটের এটাই পশ্চিম সীমান্ত । সীমানার 
পারে সিকি মাইল গেলেই একটা পুরনো মন্দির; মন্দিরটা ঘিরে কী উপলক্ষে যেন বিরাট 
লা বসেছে। সারা বস্তার জেলা তো বটেই, আরো দূর-দূরাত্ত থেকে অনেক মানুষ এসে 
খানে ভিড় জমিয়েছে। হিজ হাইনেস যে গুপ্জন শুনতে পাচ্ছেন তা এঁ মেলার মানুষদের 
লিত কণ্ঠস্বর। 

সব শোনার পর বিক্রম সিং একটু কী ভাবলেন। তারপর হঠাৎ লিমির দিকে ফিরে 
তসাহের সুরে বললেন, “মেলা দেখতে যাবে 

লীমি বলল, 'কিন্ত-_” বলেই চুপ করল। 

তার দ্বিধার কারণটা বুঝলেন বিক্রম সিং। বললেন, “এখনও ভাল করে বিকেল হয় নি; 
'র বেলা আছে। মেলা দেখে এক্ষুনি ফিরে আসব।' 

মেলা কী বস্তু বিক্রম সিং কি আর জানেন না? খুব জানেন। নোংরা, কদর্য জঘন্য-কীড়ি 
ডি বাজে লোক ওখানে জমা হয়ে মাছির মতো ভনভন করতে থাকে। ধুলোয়-ঘামে-চিৎকারে 
স্তা খাবারের মেলা নরকের আর এক নাম। যিনি পৃথিবীপালক, বিশ্ববন্দিত, যিনি হিজ 
ইনেস-__তার পক্ষে ওখানে এ ভিড়ের ভেতর একাকার হয়ে যাওয়া অকল্পনীয় ব্যাপার। 
মেলার কথা বলতে গেলে গা ঘিন ঘিন করে বিক্রম সিংয়ের; স্নায়ুর ভেতর একটা 
মির ভাব পাকিয়ে উঠতে থাকে। তবে যে উনিই ওখানে যেতে চাইছেন? নিশ্চয়ই গরীব 
ধারণ মানুষদের জন্য তার প্রাণে আবেগের নদী উথলে ওঠে নি। সেই পুরনো কৌশলটাকেই 
তুন খাতে বইয়ে দিতে চাইছেন বিক্রম সিং; অর্থাৎ কালহরণের খেলাটা চালিয়েই যেতে 
বে। দিনের পর দিন কোণ্াগাওয়ের পথ খোঁজার ছলে কত গল্প আর করা যায়! লিমিদের 
ম, তাদের প্রতিবেশী, তার বাবা-মা-ভাই-বোন, তাদের সমাজের উৎসব-পরব--কোন কথা 
নতে আর বাকি নেই। করতে গেলে সেই পুরনো প্রশ্মগুলিই করতে হয়; জানতে গেলে 
নই পুরনো কথাই জানতে হয়। মেলায় গেলে মোটামুটি একটা বিচিত্র পরিবেশের আস্বাদ 
ওয়া যাবে। লিমি ক'দিন ধরে এই জঙ্গলের ভেতর রয়েছে; বৈচিত্র্য হয়ত তার ভালই 
গিবে। 

বিক্রম সিং বললেন, "চল-_” 
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একটু ইতস্তত করে লিমি হাতি থেকে নেমে এল। বিক্রম সিং মাহুতকে বললেন, 'তু 
এখানে অপেক্ষা কর; আমরা ঘুরে আসছি।, 

'জী হুজৌর মহারাজ-_' মাহুত হাতিতে উঠে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 

বিক্রম সিং একটা রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে লিমিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

এরি রালাসরার নার নানার 

| 

একটা নদী চোখে পড়ল; পাহাড়টাকে বেষ্টন করে নিচের দিকে টলের গতিতে নে 
আরুলকোট জঙ্গলের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেছে। খুব সম্ভব এটা ঝিলকিরই অংশ। 

নদীর একধারে পুরনো মন্দির। ভিড়টা সেইখানেই সব চাইতে ঘন। তা ছাড়া 
অসংখ্য দোকান-পসার চোখে পড়ছে। রঙিন পুতুলের দোকান, সস্তা খাবারের দোকান, কা 
আর চীনে মাটির বাসনের দোকান, লোহার ছুরি-কাচি-বঁটি-কুরুনির দোকান। জামা-কাপড় 
কাচের চুড়ি, বেলুন, প্লাস্টিকের মনোহরণ জিনিস ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমের দোকান [ 
বসেছে তার হিসেব নেই। তার ওপর জুয়া খেলার আসর বসেছে, ঘুরণচৌকি এসেছে, মাঝারি 
একটা সার্কাসের তাবুও দেখা যাচ্ছে। সব মিলিয়ে চারদিক সরগরম। 

ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে প্রথমে মন্দিরের কাছে এলেন বিক্রম সিংরা। এই হষ্টমেলা! 
তার মত মানুষ নিতান্তই অভাবিত। তিনি যে আর সবার চাইতে আলাদা, এটুকু বুঝে 
জনতার অসুবিধে হয় নি; তার চেহারা-পোশাক তার চালচলন তা বুঝিয়ে দিয়েছে। সসম্ঃ 
মেলার মানুষগুলো সরে সরে বিক্রম সিংয়ের পথ করে দিয়েছে। 

মন্দিরের কাছে এসে দাঁড়াতেই বৃদ্ধ পুরোহিত তাদের দেখতে পেলেন। জিজ্ঞেস করলেন 
“পুজো চড়াবেন? 

না।” বিক্রম সিং বললেন, "আমরা এমনি মেলা দেখতে এসেছি ।” 

“তা, বসুন না-_" পুরোহিত খুব সমাদর করে আসন পেতে বিক্রম সিং আর লিমিবে 
বসালেন। 

বিক্রম সিং বললেন, “আচ্ছা, এই জায়গাটার নাম কী? 

“নারাণকোট।' 

“এই মন্দিরটা কত কালের পুরনো? 

নেহাত কিছু বলতে হবে, তেই জন্যই বলা। নইলে এ জায়গার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বিব্রঃ 
সিংয়ের দুর্ভাবনা নেই। 

পুরোহিত জানালেন, মন্দিরটা কতকালের পুরনো তার হদিস পুঁথিপত্রে থাকতে পাবে 
কিন্তু তার জানা নেই। 

বিক্রম সিং বললেন, “মেলাটা কত কালের? 

পুরোহিত বললেন, তা-ও বলতে পারব না। ভবে আমার বাবা ছেলেবেলায় এই মেলায় 
এসেছেন, তার বাবা তার ছেলেবেলায় এসেছেন, তার বাবা এসেছেন তার ছেলেবেলায় 
বংশ পরম্পরায় এই মেলার কথা আমরা শুনে আসছি। প্রাচীন শৈব সম্প্রদায়ের লোকের 
এর পত্তন করেছে। 

পুরোহিত আরো জানালেন, সারা বছর এই জায়গাটা ফাকা পড়ে থাকে। শুধু হেমগে 
সপ্তাহখানেকের জন্য একবার মেলা বসে। মাত্র সাতটা দিন। মানুষের ভিড়ে-_টেচামেচি দেখতে 
দেখতে দিন কণ্টা যায়; তারপরেই অসীম শূন্যতা আর নৈঃশব্দ এসে এখানকার দখল নেয় 
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আরো কিছুক্ষণ গল্পটল্প করে বিক্রম সিং বললেন, 'এখন আমরা উঠি-_, 

পুরোহিত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, "নানা, তা কখনো হয়! 

কী ব্যাপার 

“একটু প্রসাদ না নিয়ে যেতে পাবেন না__' 

প্রসাদ!” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিক্রম সিং বললেন, "আচ্ছা, আমরা একটু ঘুরে আসি। 
বার সময় প্রসাদ নিয়ে যাব।' 

যাবেন কিন্তু-_” 

“নিশ্চয়ই। 

তারপর ভিড় ঠেলে ঠেলে ঘুরে ঘুরে মেলা দেখতে লাগলেন বিক্রম সিং। প্রথমটা আড়ষ্ট 
যু ছিল লিমি। ধীরে ধীরে সে সহজ সাবলীল হতে লাগল। যা দ্যাখে তাতেই সে এখন 
্ধ চমণ্কৃত হয়ে যায়। আর বিক্রম সিংকে ডেকে ডেকে বলে, “এটা দেখুন, কি সুন্দর !' 
ইটা দেখুন, চমৎকার! 

বিক্রম সিংকেও মুগ্ধ আদিবাসিনীর সঙ্গে সায় দিয়ে বলতে হয়, "সত্যিই তো সুন্দর; 
ত্যিই তো চমৎকার! 

শুধু দেখাই হল না। ঘুরণচৌকিতে উঠে লিমি কয়েক পাক ঘুরে নিল; বিক্রম সিং অবশ্য 
ঠলেন না। এক পাশে দাড়িয়ে হাসতে লাগলেন। এই সস্তা আমোদের মেলায় হিজ হাইনেস 
যার কেমন করে গা ভাসিয়ে দেন; অবশ্য দূরে দাড়িয়ে দেখতে মোটামুটি মন্দ লাগছে না। 
ছাড়া যেটা সব চাইতে বড় কথা, লিমি এই মেলায় এসে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে; কোণ্ডা গাঁও 
বার কথাটা খুব সম্ভব সে ভূলে গেছে। 

ঘুরণচৌকিতে উঠেই সন্তষ্ট থাকল না লিমি; সার্কাসের তাবুতেও গিয়ে ঢুকল। ঢুকলই 
, একরকম জোর করে বিক্রম সিংকেও ভেতরে খনয়ে গেল। জরাজীর্ণ একটা বাঘের খেলা, 
ছু তাসের খেলা. মুখ থেকে আগুন বার করা ইত্যাদি ইত্যাদি বাজে মার্কা খেলা দেখে 
মি তো রীতিমত মোহিত। অতএব বাধ্য হয়েই বিক্রম সিংকে মোহিত হতে হল । সার্কাস 
[কে বেরিয়ে কাপড়-জামা-খেলনা-বেলুন-_হাতের সামনে যা পেলেন তাই কিনে ফেললেন 
ক্রম সিং। 

লিমি বলল, 'এত সব কিনছেন যে 

'তোমার জন্যে । 

“আমার জন্যে আগে কত কী-ই তো কিনেছেন। আবার এখন কেন? 

'বা রে, মেলায় এলে- কিছু না কিনলে চলে! 

জীবনে এই প্রথম একটি মেয়েকে নিজের হাতে কিনে উপহার দিলেন বিক্রম সিং। 
বেন কথা দিয়ে এসেছিলেন। 

পুরোহিত যত্বু করে কলার পাতায় ফল-্্যাড়া সাজিয়ে দু-জনের হাতে দিলেন। 
নিঃশব্দে খাওয়া চলছিল। হঠাৎ পুরোহিত বললেন, “মেলা কী রকম দেখলেন? 
বিক্রম সিং বললেন, “ভালই-_” 

লিমি উৎসাহিত হয়ে উঠল, “চমৎকার, চমৎকার । সার্কাস যা দেখলাম-_, 

বিক্রম' সিং হাসতে লাগলেন। 

পুরোহিত বলতে লাগলেন, আগে এ মেলার কত রবরবা ছিল; আরো লোক জন আসত । 
্কাসের তাবুই আসত আট-দশটা। বিহার থেকে নৌটস্কীর দল আসত। এখন কোনরকমে 
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ঠা্টুকু শুধু বজায় রাখা--” ঝুলি থেকে পুরনো গৌরবের চিত্রগুলি বার করে এখনক 
এই দীনতার পাশাপাশি রেখে তুলনা করার সুযোগ দিতে লাগলেন বৃদ্ধ। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর পুরোহিতই আবার বললেন, “ভাল কথা, আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ 
অথচ নামটা কিন্তু জানা হয় নি।' 

“আমার নাম!" বিক্রম সিং কিছুক্ষণ থতিয়ে থেকে বললেন, “আমার নাম বিষণলাল সোনি 

লিমি পাশে বসে খেয়ে যাচ্ছিল, চমকে মুখ তুলল । বিক্রম সিং চোখ টিপে ইশারা করলে৷ 
ইঙ্গিতটা লিমি বুঝল অর্থাৎ হিজ হাইনেস এখানে তার পরিচয় গোপন রাখতে চান। 
চুপ করে রইল। 

“কোথায় থাকেন আপনি? 

'রায়পুর। 

যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জিজ্ঞেস করি, 

স্বচ্ছন্দে।' 

“কী করা হয় আপনার? নোকরি বা ব্যবসা-্যবসা-_; 

ব্যবসা। রায়পুরের বাজারে আমাদের গদি আছে।' 

“আমি দেখেই বুঝেছি মালিক বড় শেঠ আছেন।' 

বিক্রম সিং উত্তর দিলেন না। 

পুরোহিত আবার বলল, “আগে চাষাভুষো জাতীয় লোকই এই মেলায় আসত। এ ক. 
বেশ বড় বড় মানুষ আসছে। আপনি এলেন্‌ শুক্লাজীও আজ আসবেন পূজো চড়াতে- 

অন্যমনক্কের মত বিক্রম সিং বললেন, 'শুক্লাজী কে? 

“মস্ত বড় আদমী, এখানকার কমিশনার সাহেব-” 

বিক্রম সিং চকিত হয়ে উঠলেন। মনে হল, এভাবে লিমিকে সঙ্গে নিয়ে আরুলবে 
জঙ্গলের সীমানা পেরিয়ে আসা তার উচিত হয় নি, ব্যাপারটা রীতিমত দুঃসাহসের কাং 
হয়েছে। 

যখন মেলায় আসেন খেয়াল ছিল না, কমিশনার বলে সেই অশুভ গ্রহটা হাজার ঢে 
মেলে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকটা যেমন ধূর্ত তেমনি শয়তানের অবতার। সে 
বিনয়ের ছদ্মবেশে সে বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, হিজ হাইনেসকে সহজে রেহাই দেবে * 

কমিশনারের নামটা লিমি শুনতে পেয়েছিল কিনা, কে বলবে। হঠাৎ ছে মেরে ত 
একটা হাত ধরে আরুলকোট জঙ্গলের দিকে ছুটতে শুরু করলেন বিক্রম সিং। আর শি 
মন্দিরে বুড়ো পুরোহিত বিমুঢের মত দাড়িয়ে রইলেন। 

কোণ্ডাগীাও-গামী পথটা আজও খুঁজে বার করা গেল না। 


তের 


নানারঙের কাচে রোদের ঝিলিমিলির মতো অনেকগুলো দিন কেটে গেল! 
একদিন তাবু থেকে বেরিয়ে হঠাৎ লিমি বলল, আচ্ছা" 

“কী বলছ?' বিক্রম সিং উন্মুখ হলেন। 
“আপনার মতলবটা কী বলুন তো 
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মনে মনে চকিত হলেন বিক্রম সিং। চাতুরির খেলাটা কী ধরে ফেলেছে লিমিঃ সতর্ক 
চোখে লিমির দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে বললেন, “মতলব মানে? 

“আপনার এই জঙ্গলে ক'দিন এসে আছি বলুন।" লিমি পা্টা প্রশ্ন করল। 

যুবতী আদিবাসিনী ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে বিক্রম সিং অনিশ্চয়তার সুরে 
বললেন, ক'দিন আর, খুব বেশি হলে পীচ-সাত দিন হবে? 

কিক্ষনো না।' 

তবে? 

“পুরো পনের দিন! 

তুমি কি গুনে গুনে হিসেব করে রেখেছ?" বিক্রম সিং হেসে উঠলেন। 

'নিশ্চয়ই।” বলে একটু চুপ করল লিমি। পরক্ষণেই আবার শুরু করল, “পনের দিন হয়ে 
গেল তবু কোণ্াগাওয়ে যাবার পথটা খুঁজে বার করতে পারলেন না 

বিক্রম সিং প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর সহজ সপ্রতিভ সুরে কৈফিয়ত দিতে 
চেষ্টা করলেন, “আমার চেষ্টার কোন ক্রটি দেখতে পাচ্ছ, 

লিমি উত্তর দিল না। 

বিক্রম সিং আবার বললেন, “রোজই তো তোমায় নিয়ে বেরুচ্ছি কিন্তু পথটা খুঁজে বার 
করতে না পাবলে আমার অপরাধটা কোথায়? তুমিই বিবেচনা করে দ্যাখো।' 

“কিস্তু-_" 

“কী? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না লিমি। অনেকক্ষণ পর খুব আস্তে আস্তে প্রায় ফিসফিসিয়ে 
বলে উঠল, “একজনের কথা ভেবে দেখেছেন £' 

বিক্রম সিং অবাক। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, কার কথা বল তো? 

“আমার নিজের কথা। 

“তোমার কী কথা? 

একটু ভেবে নিয়ে লিমি বলল, “আদিবাসী হলেও আমাদের সমাজ-টমাজ বলে একটা 
ব্যাপার তো আছে; সেখানে আর দশজনের সঙ্গে আমাকে থাকতে হয়।, 

দতা তো বটেই।' বিক্রম সিং মাথা নাড়লেন, “সমাজের বাইরে কে আর বাস করে বলো? 
কিন্তু হঠাৎ ও কথা বললে যে? 

চোখ 'নামিয়ে লিমি বলল, 'আপনার এখানে চিরকাল তো আর থাকব না; একদিন- 
না-একদিন কোণ্ডাগীওয়ের পথটা নিশ্চয়ই খুঁজে বার করা যাবে।' 

“নিশ্চয়ই যাবে।' 

“ভেবে দেখুন এখানে দিনের পর দিন কাটিয়ে যখন গ্রামে ফিরব, আমার অবস্থাটা কী 
হবে? 

ঈষৎ শঙ্কিত সুরে বিক্রম সিং জিজ্ঞেস করলেন, “কী হবে? 

লিমি বলল, “বুঝতে পারছেন না?' 

না।' , 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল লিমি। তারপর ভারী কাপা গলায বলল, "গ্রামের লোকেরা 
আমার গায়ে থুতু দেবে। হয়ত-_ 

হয়ত কী?' বিক্রম সিংয়ের দু-চোখ বিষাদঘন হল। 
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গ্রাম থেকে আমাদের বার করে দিতে পারে।' 

বিক্রম সিং চমকে উঠলেন, “তাহলে তো তোমার খুব ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে” 

নতমুখে লিমি বলল, “তা একটু হচ্ছে বৈকি।' 

অনেকক্ষণ নীরবতা । একটি যুবতী মেয়ে অভিভাবকহীন অবস্থায় দিনের পর দিন অপরিচিত 
একটি পুরুষের কাছে কাটালে যে তার ক্ষতি হয়, জীবনে এই প্রথম তা অনুভব করলেন 
বিক্রম সিং। রুদ্ধম্বাসে বললেন, “তোমাব আর এখানে থাকা উচিত নয়, না? 

লিমি চুপ। 

এবার এক কাণ্ড করে বসলেন বিক্রম সিং। কাপা শিথিল সুরে বললেন, “বুঝতে পারিনি 
লিমি, একেবারেই বুঝতে পারিনি। না বুঝে তোমার যথেষ্ট ক্ষতি করে ফেলেছি 

লিমি এবারও নিরুত্তর। 

বিক্রম সিং বলে যেতে লাগলেন, 'অনেক আগেই তোমাকে আমার পৌঁছে দিয়ে আসা 
উচিত ছিল, ইচ্ছে করে দিয়ে আসিনি।' 

লিমি চকিত হল, ইচ্ছে করে দিয়ে আসেন নি? 

হ্যা।, 

তার মানে £ 

কী যেন ভর করে বসল বিক্রম সিংয়ের ওপর। কী বলছেন যে খেয়ালও আর রইল 
না। ঘোরের ভেতর বলে যেতে লাগলেন, “কোণ্ডার্গাওয়ের পথটা যখন খুশি আমি বার 
করে ফেলতে পারতাম-__ | 

তীক্ প্রখর চোখে তাকাল লিমি। তীব্র স্বরে বলল, “বার করেন নি কেন? 

“তোমাকে দেখে আমার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল, তোমাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে 
নি। তাই রোজ গ্রামে পৌঁছে দেবার নাম করে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেডিয়েছি।' 

লিমি উত্তর দিল না। 

বিক্রম সিং একই রকম সুরে বলে যেতে লাগলেন, “কিন্তু আর ক্ষতি তোমার করব 
না। শুধু আজকের দিনটা আমার কাছে থাকো। কাল, কাল নিশ্চয়ই তোমাকে তোমাদের 
গ্রামে দিয়ে আসব। আমার একান্ত অনুরোধ আজকের দিনটা তুমি যেতে. চেও না।' 

বিমুটের মতো কিছুক্ষণে তাকিয়ে থেকে লিমি বলল, “বেশ, তাই হবে।' 


সেদিন তাবুতে ফিরে সারারাত ঘুমোতে পারলেন না বিক্রম সিং; নরম ফেননিভ বিছানায় 
ছটফট করে কাটালেন। 

লিমির মত মেয়ে তার সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতায় একটিও নেই। পনেরটা দিন লিমি 
তাকে প্রায় সব দুর্ভাবনা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। তাকে কি তিনি ফিরিয়ে দেবেন? 

বিক্রম সিংয়ের চল্লিশ বছরের জীবনে কোন তরুণীই অনাস্বাদিত থেকে ফিরে যায় নি। 
কিন্ত এই একটি মাত্র মেয়ে যাকে এখনও স্পর্শ পর্যস্ত করেননি তিনি। 

আপন স্বভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে শেষ পর্যস্ত একটা বোঝাপড়ায় পৌঁছুলেন বিক্রম সিং, 
লিমির ক্ষতি করবেন না। কষ্টিপাথরে এতকাল যারা চিহ্ন রেখে গেছে তারা সবাই নকল 
সোনা, সত্যিকারের পাকা সোনার একটি দাগ অন্তত থাক। 

সারারাত বিনা ঘুমে কাটিয়ে পবের দিন সকালে লিমিকে নিয়ে হাতিতে উঠলেন বিক্রম 
সিং। এই ক'দিনে লিমির জন্যে যা-যা উপহার কেনা হয়েছিল সেগুলোও উঠল। যে ফটোগুলো 
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রা নরিল তার এক কপি করে একটা সুদৃশ্য খামে পুরে লিমির হাতে দিলেন 
। 

যেতে যেতে আজ খুবই অস্থিরতা বোধ করছেন হিজ হাইনেস। ঘুরে ঘুরে তার দৃষ্টি 
লিমির মুখে এসে পড়ছে। চোখাচোখি হতেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। অথচ--অথচ লিমির 
কাছে তার কিছু বলবার আছে। 

বিক্রম সিংয়ের মনের কথা যেন পড়তে পারল লিমি। উৎসুক সুরে জিজ্ঞেস করল, 
“আমায় কিছু বলবেন 

খানিক ইতস্তত করে বিক্রম সিং মাথা নাড়লেন, 'হ্যা। 

'বলুন__+ 

“আমার একটা অনুরোধ আছে। রাখবে? 

“অনুরোধটা কী, না শুনে আগে থেকে কী করে কথা দিই” 

“দেওয়া যায় না, না? চোখের দৃষ্টি কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল বিক্রম 
সিংয়ের, “ঠিকই তো, না বুঝৈ-সুঝে কী করেই বা দেওয়া যায়। 

লিমি উত্তর দিল না; উন্মুখ হয়ে রইল। 

ঘোরের ভেতর থেকে বিক্রম সিং হঠাৎ বলে উঠলেন, “আমার সঙ্গে বুরহনগড় যাবে? 

“বুরহনগড়ে--মানে আপনার স্টেটে? 

হ্যা।' 

“কেন? দুচোখে অবাক বিস্ময় নিয়ে তাকাল লিমি। 

হঠাৎ যেন ঘোরটা কেটে গেল বিক্রম সিংয়ের! জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে 
বললেন, “না, এমনি বলছিলাম । 

তারপর স্তব্ধতা। 

অন্য দিন নিজেই উপযাচক হয়ে কত কথা বলেন বিক্রম সিং, হাসিতে -াট্টায়-উচ্ছাসে 
ভরপুর হযে থাকেন। আজ তাকে ঘিরে শুধু অসীম অস্তহীন অস্থিরতা। 

লিমি লক্ষ্য করল, অন্য দিনের বিক্রম সিংয়ের সঙ্গে আজকের বিক্রম সিংয়ের বিন্দুমাত্র 
মিল নেই। আজকের এই মানুষটি চিত্তগ্রস্ত, অবসন্ন, ক্রাস্ত। বিষাদমলিন একটি ছায়া তাকে 
যেন বেষ্টন করে আছে। 

লিমিই আজ উচ্ছাসময়ী হয়ে উঠেছে। নিজে ডেকে ডেকে হাজারটা কথা বলছে সে, 
হাসছে। মাঝে মাঝে বিষঞপ্প অন্যমনস্ক সুরে এক-আধটা হু-হা দিয়ে যাচ্ছে বিক্রম সিং। 

বিক্রম সিংয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে হঠাৎ লিমি বলল, কি হয়েছে আপনার? 

বিক্রম সিং চমকে উঠলেন, “কই কিছু না তো-_”' 

“আপনি, না” বললেই হবে 

বিক্রম সিং যেন জোর করেই স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চাইলেন, “আরে সত্যি আমার কিচ্ছু 
হয় নি।' 

লিমি বলল, 'আমি দেখছি আপনি কী যেন ভাবছেন-_- 

কী আবার ভাবব; ও তোমার দেখার ভুল-_” 

স্কার করছি দেখার ভুল। কিন্তু--; 

ণকী?, 

“অন্য দিন কত গল্প-টল্প করেন, হাসিঠা্টায় মাতিয়ে রাখেন- আজ যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন! 
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চুরি ধরা পড়ে গেলে যেমন হয় প্রথমটা সেই রকম দেখাল বিক্রম সিংকে। পরক্ষণেই 
সেই ভাবটা সামলে নিয়ে ব্যস্ত অপ্রতিভ সুরে বললেন, “কোথায় ঝিমিয়ে পড়েছি? বলে 
হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাসিটা নিজবি আর উচ্ছাসহীন দেখাল। ্‌ 

হেসেই থেমে থাকলেন না বিক্রম সিং। কথায়-বার্তায় ঠাট্টায় একটু রঙও ছিটিয়ে দিলেন, 
“তোমার তো খুব মজা__ 

“মজা কেন? লিমি জানতে চাইল। | 

“বাড়ি ফিরে যাবে। ভাই-বোন-মা-বাবা, সবার সঙ্গে কত গল্প জুড়ে দেবে। তা ছাড়া, 

“কী? 

“তেমন কেউ যদি থাকে” 

'তেমন কেউ মানে 

“এই ধরো যাকে প্রাণমন দিয়ে বসে আছ-_তবে তো খুশির ফোয়ারা ছুটে যাবে।' 

হৃৎপিণ্ড থেকে রক্তোচ্ছাস উঠে এসে আদিবাসিনীর মুখখানা মুহূর্তে টকটকে হয়ে গেল। 
চোখ নামিয়ে সে কী যে ফিসফিস করল বোবা গেল না। 

লিমির মুখের রঙবদল লক্ষ্য করেননি হিজ হাইনেস। আবার কখন তিনি অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছেন নিজেরই খেয়াল নেই। 

অনেকক্ষণ পর ব্যাপারটা লক্ষ্য করে লিমি আবার তাকে সহজ হাসি-পরিহাসের ভেতর 
ফিরিয়ে আনতে চাইল। রসের কথা দু-একটা কী যেন বললও; কিন্তু বিক্রম সিং এবার 
যেভাবে উত্তর দিচ্ছেন তাতে বেশিক্ষণ উৎসাহ থাকবার কথা নয়। 

লিমি বুঝল, ভেজা বারুদে আজ আর আলোর ফোয়ারা দেবে না। কাজেই একসময় 
সে-ও নীরব হয়ে গেল। 

নিঝুম জঙ্গলে হাতির গলার ঘুন্টি ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। অন্তহীন স্তবূতার ভেতর 
খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকল। আজ বিক্রম সিং কেন এত অস্থির, এত বিমর্ষ, এত অন্যমনস্ক, 
কেন তার এমন ভাবাস্তর__আকাশ-পাতাল একাকার করেও লিমি বুঝে উঠতে পারল না। 


আজ আর কোণ্াগাওয়ে যাবার পথটা খুঁজে বার করতে অসুবিধে হল না। কাল রাতেই 
লছমনের কাছ থেকে তার সন্ধান জেনে নিয়েছেন বিক্রম সিং। 

এখন বিকেল। 

আরুলকোটের জঙ্গল থেকে বেরুলে দু-ধারে সারি সারি পাহাড়। কোণ্াগাওয়ে যাবাব 
পথটা তার মাঝখান দিয়ে। 

বিক্রম সিং দু-চোখে দূরবীন লাগিয়ে পথটা দেখছেন। দূরে পাখিরা উড়ছে, আরো দূরের 
পাহাড়গুলো ক্রমশ ধূসর হয়ে যাচ্ছে। আর রঙের ফোয়াবা ছুটিয়ে বেলাশেষের সূর্য দিনান্তের 
ওপারে ডুবে যাচ্ছে। 

হঠাৎ অস্থির গলায় লিমি ঠেঁচিয়ে উঠল, “এটাই আমাদের গ্রামে যাবার রাস্তা-_” 

চমকে মুখ ফেরালেন বিক্রম সিং, হ্যা” 

আগের সুরেই লিমি চিৎকার করে বলতে লাগল, “হাতি থামান, হাতি থামান-_' 

এতদিন পর গ্রামে ফিরছে লিমি, আনন্দ হবারই কথা। কিন্ত তার বদলে তাকে এমন 
উদ্‌ত্রাস্ত দেখাচ্ছে কেন, বিক্রম সিং বুঝে উঠতে পারছেন না। বিমূঢের মত বললেন, “কী 
হল তোমার, হাতি থামাতে বলছ কেন?, 


রাজা ৯২১ 


লগ নিয়ে আপনার কোণ্ডারগাও যেতে হবে না।' 
এসে কি 

লিমি বিক্রম সিংয়ের কথা যেন শুনতে পেল না। আপন মনে বলে যেতে লাগল, 'তাবুতে 
ফিরে চলুন-_' 

কিন্তু কেন?' বিক্রম সিং হতবাক, “গ্রামে যাবার জন্যে এতদিন তো আমায় পাগল করে 
তুলেছিলে! এখন কোগাগীওয়ের কাছাকাছি এসে ফিরে যেতে চাইছ কেন? 

লিমি বলতে লাগল, “আমার খেয়াল ছিল না, তাই আপনাকে নিয়ে চলেছি। মারিয়াদের 
আপনি চেনেন না কিং 

“কেন, তারা কী 

রিল নিস রসি নন রনি নারির সারি 
রক্ষা | 

বিক্রম সিং কিছু না বলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

লিমি বলল, “কচু জিজ্ঞেস করবে না, চিত্তা করবে না, দেখামাত্র আপনাকে মেরে ফেলবে।' 

বিক্রম সিং স্তমিত। তিনি অনুভব করলেন, বুকের ভেতরকার কোন নিভৃত স্পর্শকাতর 
অংশে এই মুহূর্তে সুন্দর মনোহর গন্ধের মত ধীরে ধীরে কী যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে। স্থির নিষ্পলকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ফিসফিসিয়ে বললেন, “তা হলে তুমি যাবে কী করে? 

“সে পরে দেখা যাবে, আপাতত তাঁবুতে ফিরে চলুন তো।' 

বিক্রম সিং অনেক বোঝালেন কিন্তু কিছুতেই তাকে নিয়ে কৌণ্গীও গেল না লিমি। 
অগত্যা আজও ত্াবুতে ফিরে আসতে হল। 


চৌদ্দ 


তাবুতে ফিরে চমকে উঠলেন বিক্রম সিং। অসংখ্য পুলিশ চারদিক ঝেষ্টন করে রয়েছে। 
তার ভেতর সেই বদমাস কমিশনারটা এ.পি., ভি.এস.পি., সেই পান্ত্রীদুটো এবং অনেকগুলো 
আদিবাসী মারিয়াকে দেখা গেল। 

হাতি থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে কমিশনার তার দলবল নিয়ে সামনে এসে দীঁড়ালেন। 
মারিয়াগুলো লিমিকে দেখিয়ে দুর্বোধ্যভাষায় সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠল। লিমিও সেই ভাষায় 
তাদের কি বলতে লাগল। বিক্রম সিংয়ের চাকর-বাকর-বাবুচি-খানসামা থেকে শুরু করে 
বন্ধু-বান্ধব-মোসাহেব-বয়স্য সবাই চিন্রার্পিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। 

কমিশনার চোখের তারা কুঁচকে বিক্রম সিংয়ের দিকে তাকালেন। বললেন, ইওর ম্যাজেস্টি, 
আপনার জন্যে সেই দুপুর থেকে অপেক্ষা করছি? 

দাতে দাত চাপলেন বিক্রম সিং। 

কমিশনার আবার বললেন, “আপনি আমাকে তৈরি হয়ে আসতে বলেছিলেন। সব খবর 
নিয়ে আমি তৈরি হয়েই এসেছি।' 

বিক্রম সিং অস্ফুট স্বরে বললেন, “কিসের খবর নিয়ে এসেছেন? 

“সেদিন আপনি আমাকে মিথ্যে বলেছিলেন।' 

“মিথ্যে! 

ইয়েস__' ডানদিকের গৌঁফের প্রান্ত নাচিয়ে কমিশনার বললেন, “কোণ্ডাগাঁও থেকে যে 
মারিয়া মেয়েটা নিখোঁজ হয়েছিল, আপনি বলেছিলেন, সে এখানে নেই। কিন্ত সে এখানেই 
ছিল; আর আপনিই তাকে চুরি করিয়ে এনেছিলেন।' 


২২২ মানুষের মহিমা 


বিক্রম সিংয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। 

কমিশনার থামেন নি, 'হাতিতে চড়িয়ে যাকে নিয়ে সারাদিন বিহার করে এইমাত্র আপনি 
ফিরলেন সেই মারিয়াদের নিখোঁজ মেয়ে। এ যে এখন ওর বাপ-মার সঙ্গে কথা বলছে। 
ওকে সনাক্ত করার জন্যে ওর বাপ-মা মিশনারী ফাদার আর ওদের গ্রামের লোকজন সঙ্গে 
করে এনেছি। সবাই লিমিকে চিনতে পেরেছে।' 

এদিকে হারানো মেয়েকে এতদিন পর দেখতে পেয়ে মারিয়ারা যে চিৎকার শুরু করে 
দিয়েছিল তার প্রাথমিক উচ্ছাসটা স্তিমিত হয়ে গেছে। সবাই এখন কমিশনার আর হিজ 
হাইনেসের দিকে তাকিয়ে তাদের কথাগুলো বুঝতে চেষ্টা করছে। 

কমিশনার বলতে লাগলেন, “আপনি একটি মেয়েকে কিডন্যাপ করিয়ে নিজের কাছে 
লুকিয়ে রেখেছেন। এর চাইতে জঘন্য অপরাধ আমার জানা নেই। এসব ব্যাপারে পুলিশ 
অফিসাররা আসামীদের কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু আপনি রাজা, আপনার একটা 
মর্যাদা আছে। কাজেই অনুগ্রহ করে কাল নিজেই আপনি থানায় হাজিরা দেবেন।” “রাজা, 
শব্দটা কেমন করে যেন.উচ্চারণ করলেন কমিশনার। 

চারপাশে চাকর-বাকরেরা দীড়িয়ে। এমন অপমানিত জীবনে কখনও হন নি বিক্রম সিং। 
শরীরের সমস্ত রক্ত লাফ দিয়ে মুখে উঠে এল; পরমুহূর্তেই পরতে পরতে নেমে যেতে লাগল। 

একদৃষ্টে লিমি বিক্রম সিংকে দেখছিল। কিছুক্ষণ আগে এই লোকটাকে খুব দুঃখী, বিষগ্ন 
ক্লান্ত মনে হয়েছিল। এখন তাকে আরো করুণ, বিমর্ষ মনে হচ্ছে। একেবারে মাটিতে মিশিয়ে 
গেছেন তিনি। সহানুভূতি আর সমবেদনার একটা ঢল সহসা বুকের ভেতরটা তরঙ্গিত করে 
দিয়ে গেল তার। নিজের অজান্তেই খুব সম্ভব সবাইকে সচকিত করে টেঁচিয়ে উঠল লিমি, 
“রাজাবাহাদুর থানায় যাবেন না। উনি আমাকে কিডন্যাপ করে আনেন নি; আমি নিজের 
ইচ্ছায় এখানে এসেছিলাম।” 

কমিশনার স্তভিত। যারা চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল তারা হতবাক। এমন কি মাটির সঙ্গে 
মিশে যেতে যেতে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো লিমির দিকে না তাকিয়ে পারলেন না বিক্রম সিং। 

হতভন্বের মত কমিশনার বললেন, “এ তুমি কী বলছ লিমি!” 

ঠিকই বলছি। আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি। আপনারা আমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন 
তো, 

বিক্রম সিংকে হাতের মুঠোয় পেয়েও কিছু করা যাবে না ভাবতেই খুব খারাপ লাগল 
কমিশনারের । বললেন, হ্যা, কিন্তু” 

“কোন কিন্তু না। চলুন-__' 

তুমি একবার ভেবে দেখ, লোকটা কত বড় শয়তান।' 

বাধা দিয়ে লিমি বলল, “আমার যা বলবার বলেছি! রাজাবাহাদুর সম্বন্ধে ভদ্রভাবে কথা 


|: 

কমিশনার হাত উল্টে হতাশ ভঙ্গি করলেন। নারীচরিত্রেব রহস্যময়তা হয়ত তাকে বিরক্ত 
করেছে। 

যাবার আগে বিক্রম সিংয়ের কাছে এসে দীড়াল লিমি। গাঢ় গলায় বলল, “ওরা এসেছে; 
আমাকে যেতে হবে।, 

রুদ্ধস্বরে বিক্রম সিং বললেন, আর কি কোনদিন দেখ! হবে না, 

“জানি না।' 


রাজা ২২৩ 


একটু চুপ। তারপর বিক্রম সিং বললেন, কিন্তু তোমার নতুন জামা-টামাগুলো__' 

এখন কেমন করে নেব। 

“বেশ, আমি কারোকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব।' 

তা হলে সেই সঙ্গে আপনার একটা ছবিও পাঠিয়ে দেবেন। 

আবেগের শ্লোতে ভাসতে ভাসতে বিক্রম সিং ফিস ফিস করলেন, “দেব- নিশ্চয়ই দেব।' 

একটু পর লিমিরা চলে গেল। চিত্রার্পিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন হিজ হাইনেস। জীবনে 
এই একবার, মাত্র একবারই নারীর জন্য সাধনা করেছিলেন বিক্রম সিং। কিন্তু তাকে পাওয়া 
গেল না। 


এবার অসময়ে আরুলকোটের জঙ্গলে এসে বাঘ-ভাল্পুক কিছুই মারতে পারেন নি বিক্লম 
সিং। শুধু একটি বুনো পাখির হৃদয় শিকার করে গেলেন! 


মানুষের মহিমা--১৫ 


মানুষের মহিমা 


পুরনো আমলেব নরম গদিওলা বিশাল খাটটার ঠিক মাঝখানে শুয়ে আছেন রেবতীশ্োহন। তার 
দু'চোখ বোজা। গলার ভেতর থেকে কিছুক্ষণ পর পব আধফোটা কাতর আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। 

মাথার ওপর পঞ্চাশ বছর আগের চার ব্লেডের ফ্যানটা ফুল স্পীডে ঘুরে যাচ্ছে। তবু 
প্রচুর ঘামছেন রেবতীমোহন। পবনের পায়জামা এবং পাঞ্জাবি ভিজে সপসপে হয়ে যাচ্ছে। 

ওল্ড বালিগঞ্জের নিরিবিলি অভিজাত পাড়ায় বিরাট কম্পাউন্ডওল৷ বাড়ির দোতলায় 
রেবতীমোহনের এই বেডরুম। গথিক স্টাইলের এই বাড়িটা তৈবি হয়েছিল বৃটিশ আমলে, 
এই সেঞ্চুরির গোড়ার দিকে। 

রেবতীমোহনের পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে মাঝে মাঝেই তাব গলা কপাল মুছে দিচ্ছে 
সুতপা। কিন্তু পরক্ষণেই আবার চামড়ার তলা থেকে দানা দানা ঘাম ফুটে বেরুচ্ছে । এসব 
কিসের লক্ষণ বুঝতে অসুবিধা হয় না তার। ঠিক দু'বছর আগে একবার মারাত্মক হার্ট আাটাক 
হয়ে গেছে রেবতীমোহনের। হুবহু সেই সব চিহই আজ আবার দেখা যাচ্ছে। উদ্বিগ্ন মুখে 
পলকহীন তার দিকে তাকিয়ে কাপা গলায় সুতপা ডাকে, “বাবা, বাবা- 

রেবতীমোহন উত্তর দেন না। 

সাডা যে পাওয়া যাবে না, সেটা ভাল করেই জানে সুতপা। রেবতীমোহন অজ্ঞান হয়ে 
আছেন। কোনো কিছু শোনা বা অনুভব করার শক্ত তার লুপ্ত হয়ে গেছে। তবু যে সুতপা 
প্রায়ই ডাকছে তার কারণ একটাই। নিজের হলেও একটা জীবস্ত মানুষের কণ্ঠস্বর তো শোনা 
যাচ্ছে। সে ছাড়া ওল্ড বালিগঞ্জের এত বড় বাড়িতে সুস্থ সবল মানুষ আর একজনও নেই। 
দুটি কাজের লোক ছিল পবশু পর্ধস্ত। তাদের একজনের মা মারা গেছে, আরেকজনের 
মেয়ের বিয়ে। দু'জনকেই ছুটি দিতে হয়েছে। দশ-বারো দিনের আগে কেউ ফিরবে না। 

বাইরে এই মুহূর্তে তুমুল বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে মেঘেব একটানা গজরানি। 
আকাশটাকে আড়াআড়ি চিরে, থেকে থেকেই বিদ্যুৎ চমকে যায়। 

শুরু হয়েছিল সেই বিকেলে । তারপর একনাগাড়ে ঝরেই চলেছে। সীসার ফলার মত লক্ষ 
কোটি বৃষ্টির ফৌটা আকাশ থেকে অনবরত নেমে আসছে। এই বৃষ্টি আদৌ যে থামবে তার 
কোনো লক্ষণই নেই। কলকাতা যেন মহাবিশ্বের আদিম কোনো দুর্যোগের দিনে ফিরে গেছে। 

সুতপা বুঝতে পারছিল, এখনই ডাক্তার দরকার। কিন্তু কাজের লোকেরা তো নেই-ই, তা 
ছাড়া টেলিফোনটাও সপ্তাহ দুয়েক ধবে অচল হয়ে আছে। বার বার খবর দিয়েও কিছুই 
হয়নি। জীবস্ত মানুষের পৃথিবী থেকে এই রান্তিরে তারা যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

চোখ তুলে একবার সামনের দিকে তাকায় সুতপা। এ বাড়ির অন্য সব কামরার 
আসবাবের মতই রেবতীমোহনের এই বেডরুমের খাট আলমারি ডিভান ড্রেসিং টেবল, সব 
কিছুতেই প্রাচীনত্রের ছাপ মারা। একধারে নিচু ডিভানে ঘুমোচ্ছে টুটুল। পাচ বছরের টুটুল 
সুতপার একমাত্র ছেলে। রেবতীমোহনের পাশের ঘরটাই সুতপা এবং টুটুলের। কিন্তু 
খানিকক্ষণ আগে রেবতীমোহনের স্ট্রোকের লক্ষণ দেখা দিতেই সুতপা ঘুমস্ত ছেলেকে তুলে 
এনে শ্রী ডিভানটায় শুইয়ে দিয়েছে। 

টুটুলের মাথার কাছে একটা গ্র্যান্ড ফাদার ক্লক। পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ তুলে সেটা 
দিনরাত বেজে যায়। সুতপা দেখল, এখন বারোটা বেজে চল্লিশ। এই দুর্যোগের রাতে কলকাতা 


২২৮ মানুষের মহিমা 


যখন রসাতলে তলিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, সেই সময় কিভাবে ডাক্তারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা সম্ভব, ভেবে পায় না সুতপা। আশি বছরের এক রোগাক্রাস্ত বেহুশ বৃদ্ধ এবং 
ঘুমস্ত একটি শিশু ছাড়া এ বাড়িতে আর যে কেউ নেই। অরক্ষিত তাদের ফেলে বেরুনোও 
যায় না। বেরুলেও এই মধ্যরাতে ট্যাক্সি রিকশা বা অটো কিছুই পাওয়া যাবে না। তার মত 
একটা তরুণীর পক্ষে একা একা প্রবল বৃষ্টি মাথায় নিয়ে দেড় কিলোমিটার হেঁটে হাউস 
ফিজিসিয়ানকে ডেকে আনা প্রায় অকল্পনীয় বাপার। কিন্তু কিছু একটা না করলেই নয়। 

অথচ রেবতীমোহনকে নিয়ে সুতপার এত যে উৎকণা এবং দুর্ভাবনা, তার কোনো প্রয়োজনই 
ছিল না। দেড় বছর আগে অমলের সঙ্গে ডিভোর্স হবার পরই এ বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ 
হয়ে যাবার কথা। কোর্ট রায় দিয়েছিল, যতদিন না টুটুল সাবালক হচ্ছে, তার কাছেই থাকবে। 

অমল রেবতীমোহনের একমাত্র ছেলে। একটা বড় মাস্টি-ন্যাশানাল কোম্পানির সে টপ 
একজিকিউটিভ। তার সঙ্গে সুতপার বিয়েটা কোনো দিক থেকেই সুখের হয়নি। টুটুলের 
জন্মের কিছুদিন পর থেকেই তাদের সম্পর্ক খারাপ হয়ে যেতে থাকে। তখন প্রতি সপ্তাহে দু- 
তিন দিন বাড়ি ফিরত না অমল। পরে মাসে এক-আধদিন হয়ত আসত। খবর পাওয়া 
গিয়েছিল লাউডন স্ট্রিটে একটা সিঙ্ধী মহিলাকে নিয়ে সে থাকে। যাকে “লিভিং টুগেদার" বলে, 
তাই আর কি। তাকে ফেরাবার জন্য রেবতীমোহন এবং সুতপা প্রথম দিকে অনেক বুঝিয়েছে। 
অমল সে সব কানেও তোলেনি। পরে এই নিয়ে ঝগড়াঝাটি অশান্তি এবং তিক্ততা লেগেই 
থাকত। শেষ পর্যস্ত কোর্টে না গিয়ে উপায় ছিল না। 

ডিভোর্স হয়ে যাবার পর টুটুলকে নিয়ে দিল্লিতে মা-বাবার কাছেই চলে যেত সুতপা কিন্তু 
রেবতীমোহন যেতে দেন নি। কর্মজীবনে তিনি ছিলেন সরকারি কলেজের প্রিন্সিপাল। 
আইডিয়ালিস্ট এবং হাদয়বান এই মানুষটির চরিত্র ইস্পাতের ফলার মত ঝকঝকে। 
কোনোরকম অন্যায়ের সঙ্গে তিনি আপস করতে জানেন না। 

ডিভোর্স হয়ে যাবার পর ছেলেকে তিনি আর এ বাড়িতে ঢুকতে দেন নি। তার যাবতীয় 
প্রপার্টি, ব্যাঙ্কের টাকা এবং বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ার-_সব সুতপার নামে লিখে দিয়েছিলেন। 
সুতপা প্রবল আপত্তি করেছে, রেবতীমোহনের আত্মীয়-স্বজনেরা এসে অনেক বুঝিয়েছে কিন্তু 
একরোথা জেদী মানুষটিকে টলানো যায় নি। তিনি সুতপা এবং টুটুলকে এ বাড়ি থেকে 
যেতেও দেননি । সুতপার জীবনে যে চরম ক্ষতি হয়ে গেছে, হয়ত এভাবেই তার কিছুটা পূরণ 
করতে চেয়েছেন রেবতীমোহন। 

হঠাৎ গোঙানির মত আওয়াজে চমকে রেবতীমোহনের দিকে তাকায় সুতপা। আর তাকিয়েই 
মনে হয়, তার শিররাড়ার ভেতর দিয়ে বরফের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। রেবতীমোহনের চোখ দুটো 
এখন খোলা, দৃষ্টি স্থির। ঠোটদুটো অনেকটা ফাক হয়ে আছে, জিভ গালের পাশ দিয়ে বেরিযে 
এসেছে! সবচেয়ে যেটা ভয়াবহ, তা হ'ল মুখটা আস্তে আস্তে ডানদিকে বেঁকে যাচ্ছে। আর এখন 
প্রচণ্ড ঘামছেন রেবতীমোহন। শরীরের সব জলীয় পদার্থ গল গল করে বের হয়ে আসছে। 

কে দেখতে দেখতে মারাত্মক ভয় পেয়ে যায় সুতপা। সে অস্থির ভাঙা গলায় 
সমানে ডাকতে থাকে, “বাবা, কী কষ্ট হচ্ছে আপনার? বলুন- বলুন-_”' 

আগের মতই কোনো সাড়া নেই। 

এই মুহূর্তে কিছু একটা করা দরকার, এবং তা করতেই হবে। কিন্তু কী যে করবে, ভেবে পায় 
নাসুতপা। চিস্তা করার শক্তিটাই তার দ্রুত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মাথার ভেতরটা কেমন যেন এলোমেলো 
৪০৬৭ সাপ অনেকটা ভরসা পেত সুতপা। 

প্রচণ্ড শ্নায়বিক ভীতি এবং অস্থিরতার মধ্যেও সুতপা স্থির করে ফেলে, রে 
বাঁচাতেই হবে। অস্তত শেষ চেষ্টা না করলেই নয়। একটা মানুষকে এমন নিরুপায়ভাবে মরতে 
দেওয়া যায় না। মরিয়া হয়েই খাট থেকে নেমে পর্ডে সে। একটা ছাতা আর টর্চ খুঁজে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে যায়। যেভাবেই হোক, ডাক্তার নিয়ে আসতেই হবে। 


মানুষের মহিমা ২২৯ 


ঘরের জানালা-টানালা বন্ধ থাকায় বৃষ্টির আওয়াজ খুব জোরালো মনে হচ্ছিল না। বাইরে 
আসতেই শব্দটা পঞ্চাশ গুণ হয়ে কানের পর্দায় ধাক্কা দিতে থাকে। ডাইনে-বায়ে-সামনে- 
পেছনে, সব দিকে আকাশটা গলে গলে নেমে আসছে। দশ ফুট দূরের কিছুই প্রায় এখন আর 
দেখা যাচ্ছে না। অবিরাম বৃষ্টির আড়ালে সব কিছু বিলীন হয়ে গেছে। 

ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে টেনে ভেজিয়ে দেয় সুতপা। তারপর 
প্যাসেজে ব্যালকনিতে এবং একতলায় নামার সিঁড়িতে যেখানে যত আলো রয়েছে, সুইচ টিপে 
টিপে জালিয়ে দিতে লাগল। যতক্ষণ না সে ফিরে আসে, আলোগুলো জুলতে থাকবে। 
নিচে এসে ভয়ানক দমে যায় সুতপা। সামনের দিকে অনেকটা জায়গা জুড়ে লন। তারপর 
উঁচু কমপাউন্ড ওয়ালের গায়ে ভারী লোহার গেট। লন-এ প্রায় এক ফুট জল দাঁড়িয়ে গেছে। 
রাস্তা থেকে এই বাড়িটা বেশ উঁচুতে। বাড়ির লন-এরই যদি এই হাল হয়ে থাকে, রাস্তাটা 
নিশ্চয়ই দেড় দু-ফুট জলের তলায় ডুবে আছে। 

সুতপা লক্ষ্য করল, এ রাস্তায় কর্পোরেশনের আলোও জুলছে না। শুধু রাস্তাতেই নয়, 
খানিকটা দূরে বড় কমপাউন্ডের ভেতর বাংলো টাইপের যে বাড়িগুলো রয়েছে সেখানেও 
আলোর চিহমাত্র নেই। যতদুর চোখ যায়, নিরেট অন্ধকার এবং অবিরাম বৃষ্টিপাত সব কিছু 
ঢেকে রেখেছে। রাস্তার জল আর জমাট অন্ধকার ঠেলে দেড় কিলোমিটার দূরে ডাক্তারের 
বাড়ি আদৌ পৌঁছুতে পারবে কিনা, সুতপা জানে না। 

এ রাস্তায় প্রতিটি ম্যানহোলের মুখ খোলা। লোহার ঢাকনিগুলো কবেই চুরি হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে জলের তলায় অদৃশ্য ম্যানহোলে পা পড়লে সুতপা কোথায় তলিয়ে যাবে, কে 
জানে। 

কয়েক মুহূর্ত দ্বিধান্বিতের মত দীডিয়ে থাকে সুতপা। তারপর হঠাৎ অদম্য এক জেদ তার 
ওপর যেন ভর করে। যা হবার হোক, তবু ডাক্তারের কাছে তাকে যেতেই হবে। 

সুইচ টিপে নিজের পোর্টিকোর আলো জালে সুতপা । লন-এর দু'ধারে উঁচু পোস্টে দুটো 
ফ্লাড লাইটের ব্যবস্থা আছে। ও দুটো জুললে গোটা লন-এর এর প্রান্ত থেকে ও প্রাত্ত পর্যস্ত 
সবটা দেখা যায়। 

ফ্লাড লাইটের বোতাম টিপতেই চমকে ওঠে সুতপা। প্রবল বৃষ্টিপাতের মধ্যেও দেখতে 
পায়, কে যেন গেট টপকে লাফ দিয়ে এপারে নেমে পড়ল। তার মুখ চোখ স্পষ্ট দেখা না 
গেলেও আবছাভাবে বোঝা য়ায় যে সে একটা মানুষই। কী উদ্দেশ্যে এই দুর্যোগের রাতে সে 
এ বাড়িতে ঢুকেছে তা জলের মত পরিক্ষার। ভেতর দিক দিয়ে তালা লাগানো বলে লোকটাকে 
ওভাবে গেট পেরুতে হয়েছে। 

ভয়ে আতঙ্কে শরীর আড়ষ্ট হয়ে যায় সুতপার। বৃষ্টির আওয়াজ তো আছেই, সেই সঙ্গে 
আকাশ ফাটিয়ে মেঘ ডেকে যাচ্ছে, কাছে দূরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বাজও পড়ছে। এত 
শব্দের মধ্যে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেও কেউ শুনতে পাবে না। লোকটা বিনা বাধায় তাকে 
খুন করে নির্বিঘ্নে এ বাড়ির সব কিছু লুট করে নিয়ে যেতে পারে। 

লোকটাও সুতপাকে দেখতে পেয়েছিল। এই সৃষ্টিছাড়া বর্ধার রাতে পৃথিবী যখন গা 
অন্ধকার এবং বৃষ্টিতে ডুবে যাচ্ছে, আচমকা কেউ ফ্লাড লাইট জ্বালিয়ে দেবে, এটা খুব সম্ভব 
সে ভাবতে পারেনি। গেটে পিঠ ঠেকিয়ে লোকটা অনড় দাঁড়িয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত একটা কিছু সুতপার 
মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। লোকটা যেমনই হোক- খুনী ডাকাত ছেনতাইবাজ বা অন্য 
কোনো ধরনের সমাজবিরোধী-_তবু একটা মানুষ তো। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে নিজের অজান্তেই 
সুতপাঁ জোরে জোরে ডাকে, 'এখানে একটু আসবেন-__”' 

বৃষ্টি বা মেঘের ডাক ছাপিয়ে সুতপার গল! লোকটার কানে ঠিকই পৌঁছে যায়। কিন্তু সে 
উত্তর দেয় না। 


২৩০ মানুষের মহিমা 


আরো বার কয়েক ডাকাডাকির পর লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। হয়ত ভাবে, 
একটা কম বয়সের তরুণী কতটা আর ক্ষতি করতে পারবে! 

কাছাকাছি আসতে লোকটাকে স্পষ্ট দেখা যায়। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। চারকোণা চোয়াড়ে 
মুখ। গাল বসে গিয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে। চোখ এক ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো । কপালে গালে 
বসস্ত ছাড়াও প্রচুর কাটাকুটির দাগ। ওগুলো যে বেদম মারের চিহ, বলে দিতে হয় না। 

লোকটার পরনে তালিমারা খাটো ফুলপ্যান্ট আর হাত-কাটা কালো জামা, পায়ের 
কেডসটাতেও অগুনতি তালি। কোমরে ইঞ্চি আটেক একটা খাপে কিছু পোরা আছে। ওটা 
কী, সুতপা এক পলক দেখে বুঝে নেয়। তেমন বুঝলে সে বেপরোয়া ছুরি চালিয়ে দিতে 
পারে। সে যে কোন স্তরের জীব, দেখামাত্রই টের পাওয়া যায়। 

লোকটার সারা গা এবং জামা-প্যান্ট থেকে জল ঝরে ঝরে পোটিকোর তলাটা ভিজে যেতে 
থাকে। সে যে অনেকক্ষণ ভিজেছে সেটা তার সিটানো আঙুল এবং ঠোট দেখে বোঝা যায়। 

পোর্টিকোর সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছে সুতপা, নিচে লোকটা । সন্দিপ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে সে 
সুতপাকে লক্ষ্য করছে। 

সুতপা ব্যাকুলভাবে এবার বলে, “আমাদের ভীষণ বিপদ। দয়া কবে একটু সাহায্য করবেন? 

এর জন্য লোকটা প্রস্তুত ছিল না। সে প্রথমটা হকচকিয়ে যায়। সুতপার ওপর চোখ রেখে 
চাপা গলায় বলে, “কী সাহায্য ? 

“আমার শ্বশুবমশায় খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বাড়িতে আমি আর আমার পাঁচ বছরের 
ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। টেলিফোনটা ক'দিন ধরে অচল হয়ে আছে। এখনই একজন 
ডাক্তার না ডাকলে শ্বশুরমশাইকে বাঁচানো যাবে না।” 

“তা আমাকে কী করতে হবে? 

“আমাদের ফ্যামিলির ডাক্তার অনেকটা দূরে থাকেন। তাকে-__' বলতে বলতে থেমে যায় 
সুতপা। 

লোকটা চুপ। 

সুতপা এবার প্রা মিনতিই করতে থাকে, “বিশ্বাস না হখলে একবার ওপবে এসে আমাব 
শ্বশুরমশ্বাইকে দেখে যান--" ঝোকের মাথায় বলতে বলতে থমকে যায় সে। এমন জঘনা 
ধরনের একটা লোককে কোনোভাবেই যে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত না, সেটা মনে পড়তেই 
ভেতরে ভেতরে অস্বস্তিবোধ করতে থাকে। | 

লোকটা রুক্ষ গলায় বলে, 'নকশাবাজি ছাড়ুন। আপনার কথায় ওপরে যাই, আর আপনি 
ফাসিয়ে দিন! ওসব ধান্দা চলবে না মেমসাহেব।' 

এ ধরনের কথা আগে কখনও শোনে নি সুতপ|। বুঝতে অবশ্য অসুবিধে হয় না, লোকটা 
তাকে একেবাবেই বিশ্বাস করছে না। তার ধারণা ভুলিয়ে ভালিয়ে সুতপা তাকে দোতলা 
নিয়ে গিয়ে ফাদে ফেলে দেবে। অসহায় ভঙ্গিতে সে বলে, “আমি কি বিপদে পড়েছি, ওপবে 
না গেলে কেমন করে দেখাব!" 

সুতপার মুখচোখ দেখে এবং কণ্ঠস্বর শুনে লোকটার হয়ত মনে হয়, সে সত্যিই বলছে। 
কিন্তু সে খুব সম্ভব জগতের কোনো মানুষকেই বিশ্বাস করে না। জলে ভিজে তার কীপুনি 
ধরে গিয়েছিল। সে বলে, যত ঝামেলাতেই পড়ুন, আমি ক্যাচাকলে পা ঢোকাচ্ছি না। যা 
বলার এখানেই বলে ফেলুন।' 

সুতপা এবার হতাশই হয়ে পড়ে। সে লোকটা প্রথম থেকেই তাকে অবিশ্বাস করছে তাব 
কাছ থেকে কোনোরকমই উপকার বা সাহাযা পাওয়া যাবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশর 
রয়েছে। তবু নৈরাশ্যের একেবারে শেষ প্রান্ত পৌঁছে সুতপা বলে, “আমাদের ফ্যামিলির 
ডাক্তারকে যদি একবার খবর দেন-__-” একটু থেমে আবার বলে, “মানে, আমার মত একটা 
মেয়ের পক্ষে একা একা এই ঝড়বৃষ্টিতে বেরুনো--" বলতে বলতে চুপ করে ষায়। 
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সাহায্যের প্রস্তাবটা ঠিক এই চেহারায় আসবে ভাবতে পারে নি লোকটা । অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর সুতপার বিপন্নতা খানিকটা যেন আঁচ করতে পারে সে। বলে, “ডাক্তারের 
কাছে আমাকে পাঠিয়ে ওপরে গিয়ে ফোন করে দিন আর ডাক্তার আমাকে ধরে--” কথাটা 
আর শেষ করে না সে। 

সুতপা বলে, “আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমাদের ফোন বেশ কিছুদিন খারাপ হয়ে 
আছে। ওটা ঠিক থাকলে আপনাকে কষ্ট দিতাম না।' 

লোকটা একটু চিত্তা করে বলে, “আপনাদের ডাক্তার কোথায় থাকে 

সুতপা একটা রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর বলে। লোকটা প্রায় লাফিয়ে ওঠে, “উরি 
শ্লা, ওখানে যেতে এখন ইস্টিমার লাগবে। রাস্তা-ফাস্তার যা হাল হয়েছে! আপনি কি 
মেমসাহেব আমাকে যমের বাড়ি চালান করতে চান? 

এ কথার উত্তর হয় না, সুতপা চুপ করে থাকে। 

সুতপার মুখের দিকে তাকিয়ে এবার হয়ত করুণাই হয় লোকটার। সে বলে, ঠিক আছে। 
আপনি যখন ঝামেলায় পড়েই গেছেন তখন দেখি কী করা যায়। ডাক্তারের ঠিকানাটা যেন 
কী বলছিলেন-__”' * 

সুতপা! রাস্তার নাম এবং বাড়ির নম্বর আরেক বার জানিয়ে দেয়। লোকটা আর দাঁড়ায় 
না। পোর্টিকো পেরিয়ে গেটের দিকে পা বাড়ায়। হঠাৎ কিছু মনে পড়তৈ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
সুতপা পেছন থেকে ডাকে, “শুনুন__' 

প্রবল তোড়ে বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। ভিজতে ভিজতে থমকে দাঁডায় লোকটা । ঘাড় ফিরিয়ে 
বিরক্ত গলায় বলেন, “আবার কী 

সুতপা বলে, “একটু দীড়ান, আপনাকে একটা ছাতা এনে দিচ্ছি। আর গেটেও তালা 
লাগানো রয়েছে। ওটা খুলে না দিলে-_”' 

এমন হাস্যকর অসম্ভব কথা বোধহয় লোকটা আগে আর কখনও শোনেনি । অদ্ভূত হাসে 
সে, একটি কথাও না বলে প্রচণ্ড বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, লন পেরিয়ে, গেট টপকে বাইরের রাস্তায় 
নেমে যায়। পরক্ষণে তার সিলুয়েট হয়ে যাওয়া শরীনবর ঝাপসা কাঠামো গাঢ় অন্ধকার এবং 
বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পোর্টিকো'র তলার দীড়িযে থাকে সুতপা । চারিদিকের 
সবগুলো আলো জ্বালিয়ে রেখেই আবার বেবতানোহনের ঘরে ফিরে আসে । এই ঘরের 
দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে পুরো লণ, গেট এবং সামনের রাস্তার অনেকটা অংশ দেখা যায়। 

সুতপা লক্ষ্য কবল, টুটুল আগের মতই অসাডে ঘুমোচ্ছে। আর রেবতীমোহন একই রকম 
চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চোখ তেমনই খোলা, গল।র ভেতর থেকে আবছা ঘড়ঘড়ে গোঙানির 
আওয়াজ বেরিয়ে আসছে! তবে মুখঢা একদিকে আবো কিছুটা বেঁকে গেছে। কিছুক্ষণ আগে 
যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনই ঘামছেন। 

একসময় রেবতীমোহন ছিলেন আশ্চর্য সুপুরুষ । দারুণ স্বাস্থ্য ছিল ত্ার। প্রথম স্্রোকটি 
হবার পর শরীর ভেঙেচুরে এখন ধাংসন্তুপ। আরেকটা স্ট্রোকের ধাক্কা সামলাতে পারবেন 
কিনা, কে জানে। 

পাশে বসে তোয়ালে দিয়ে রেপতামোহনের ঘাম মুছিয়ে দেয় সুতপা। তারপর রোগা 
ফ্যাকাশে ডান হাতটি তুলে নাড়ি দেখে। তির তির করে সেটা ওঠানামা করছে। বুকের ওপর 
হাত রেখে টের পায়, হৃৎপিগু এখনও একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি। 

রেবতীমোহনের শুশ্রাধা করঙে করতে বার বার সুতপা গেটের দিকে তাকায়। লোকটা 
রে যে গেছে, তারপব খণ্টাখানেক কেটে গেল। কিন্তু এখনও ডাক্তার আসছেন না। চেহারা 
টালচলন দেখে লোবটা;ক যেটুকু বোঝা গেছে তাতে তার কাছে কোনোরকম দায়িত্ববোধ 
আশা করা যায় না। হয়ত ডাগারকে খবর না দিয়েই সে চলে গেছে। রেবতীমোহনের যা 
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অবস্থা, ডাক্তার না এলে কী হবে ভাবতে সাহস হয় না সুতপার। 

আরো আধঘন্টা অসীম উতকণ্ঠায় কাটিয়ে সুতপা যখন বুঝতৈ পারে তার শেষ আশাটুকুও 
প্রায় বিলীন হয়ে এসেছে, সেই সময় গেটের কাছে একটা প্রাইভেট হেডলাইটের জোরালো 
আলো এসে পড়ে। পরক্ষণেই সেই লোকটার চিৎকার শোনা যায়, “মেমসাহেব, তালা খুলে 
দিন। ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসেছি।' 

সুতপা টের পায়, তার ঝিমিয়ে-আসা অবসন্ন হৃৎপিণ্ড আচমকা হাজার ঘোড়া ঝড়ের 
গতিতে ছুটতে শুরু করেছে। সে প্রায় লাফ দিয়েই খাট থেকে নেমে, গেটের চাবি নিয়ে, 
একসঙ্গে দু-তিনটি সিঁড়ি টপকে টপকে একতলায় এসে দৌড়ে গিয়ে তালা খুলে দেয়। 

বৃষ্টি অঝোরে ঝরে যাচ্ছে। 

গাড়ির দরজা খুলে এ বাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক মধ্যবয়সী ডাক্তার সেন নেমে 
আসেন। তার গায়ে রেন-কোটট। হাতে ঢাউস মেডিক্যাল ব্যাগ। একটু দূরে সেই লোকটা 
দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা শরীর বেয়ে জলের শ্লোত নেমে আসছে। বোঝায় যায়, মাথায় বৃষ্টি 
নিয়ে সমস্ত রাস্তা কোমর সমান জল ঠেলে ঠেলে সে ডাক্তারের কাছে খবর দিতে গিয়েছিল। 

ডাক্তার সেন বলেন, “কী ব্যাপার সৃতপা? কী হয়েছে তোমার শ্বশুরের? 

সুতপা বলে, 'রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। মনে হচ্ছে আরেক 
বার আটাক হয়েছে।, 

ডাক্তার যেন চমকে ওঠেন, “চল, চল-__”' লম্বা লম্বা পায়ে তিনি এগিয়ে যান। তার 
পাশাপাশি একরকম ছুটতে থাকে সুতপা। 

দোতলায় এসে ক্ষিপ্র গতিতে রেবতীমোহনের হার্ট টার্ট পরীক্ষা করে পর পর দুটো 
ইঞ্জেকশান দেন ডাক্তার সেন। মিনিট কয়েকের মধ্যে গোঙানি বন্ধ হয়ে যায়, মুখটা ফের 
স্বাভাবিক হতে শুরু করে। 

রোগীকে দেখতে দেখতে টেনশান কেটে যেতে থাকে ডাক্তার সেনের। বলেন. 'ধাক্কাটা 
বোধহয় এবারও কাটিয়ে উঠলেন তোমার শ্বশুরমশাই। তবে কাল কার্ডিওগ্রাফ না করে এর 
বেশি আর কিছু বলব না। পেশেন্টের কাছে বাকি রাতটা আমাকে থাকতে হবে।' একটু থেমে 
বলেন 'এখন এই ইঞ্জেকশান দুটো না পড়লে ফেটাল কিছু ঘটে যেতে পারত। লোকটাকে ঠিক 
সময়েই পাঠিয়েছিলে। কে লোকটা? আগে তো কখনও তোমাদের বাড়িতে দেখিনি? 

সুতপা হকচকিয়ে যায়। ডাক্তার আসার পর লোকটার কথা সে আব ভাবে নি। জড়ানো 
গলায় কোনোরকমে সে বলে, “আমাদের আত্মীয় বলতে পারেন। 

থুব সিনসিয়ার লোক। দুর্দাস্ত দায়িতাবোধ। আমার মনে হয়, সারাটা রাস্তা ভিজে, জল 
ঠেলতে ঠেলতে গেছে। আমার ড্রাইভার তো ক' দিন ধরে জুরে পড়ে আছে। নিজেকেই গাড়ি 
চালিয়ে আসতে হ'ল। এত জল যে খানিকটা আসতে আসতেই ইঞ্রিন বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপরে সারা রাস্তা লোকটা আমার গাড়ি ঠেলে নিয়ে এসেছে। 

ডাক্তার সেনের শেষ কথাগুলো যেন শুনতে পাচ্ছিল না সুতপা। উদন্রান্তের মত সে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলে, ডাক্তার সেন, আপনি পেশেন্টের কাছে একটু বসুন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ 
ফিরে আসছি।' 

নিচে পোর্টিকোর তলায় এসে থমকে দাঁড়ায় সুতপা। যার জন্য নেমে আসা তাকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সুতপার কৃতজ্ঞতার জন্য সে অপেক্ষা করে নি। এই বিশাল মহানগরে 
অন্তহীন দুর্যোগের মধ্যে লোকটা কোথায় উধাও হয়ে গেছে, কে বলবে। 

কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত ভঙ্গিতে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতে উঠতে সুতপার মনে হয়, মানুষ 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। তাকে এখনও কিঞ্চিৎ বিশ্বায় করা যায়। 


